
P
robabilmente se Steve Wozniak
fosse cresciuto all’ombra delle Ti-
gri di Mompracen anziché delle
macchine fantastiche ma possibili
di Tom Swift, la storia del compu-
ter sarebbe stata diversa. Perché
non c’è dubbio che nell’avventura
intellettuale di questo figlio di im-
migrati polacchi, le mirabolanti
invenzioni di Tom Swift che usa il
Photo Telephone nel 1914 o viag-
gia con la Electric Locomotive nel
1922 non possono non aver scate-
nato un bisogno di emulazione
tecnologica in gente che di oceani
sconosciuti ne aveva già attraver-
sati abbastanza.
E forse, se alle letture di Tom
Swift non si fossero poi sovrappo-
sti la beat generation, i figli dei fio-
ri, i viaggi mistici del suo alter ego
Steve Jobs, probabilmente il mon-
do non avrebbe mai avuto un com-
puter con un nome così bizzarro:
Apple, mela. E oggi quasi sicura-

mente non staremmo a ricordare
che il primo personal computer
compie trent’anni tondi.
Oddio, chiamare personal compu-
ter quella scatola di legno con fis-
sata sopra una tastiera da macchi-
na per scrivere che si chiamava
Apple I, oggi può sembrare un az-
zardo. Anche allora, a dire il vero.
Tanto che Steve Wozniak e Steve
Jobs, che fondarono la Apple
Computer il 1 aprile 1976, dovet-
tero vendersi uno il furgoncino
Volkswagen e l’altro un preziosis-
simo calcolatore scientifico HP
per pagarsi i pezzi con cui costrui-

re il prototipo.
Inutile adesso raccontare tutto il
martirologio degli inizi: il garage
di casa Jobs trasformato in labora-
torio, i primi venticinque Apple I
venduti a 500 dollari l’uno (prez-
zo al pubblico: 666,66 dollari), le
origini incerte del nome e del logo
della mela sbocconcellata. Forse
varrebbe la pena di dire perché
l’Apple I è il “primo” personal
computer in un’epoca in cui pochi
sapevano persino che cosa potes-
se essere un computer. Tanto me-
no immaginarsi a che cosa sareb-
be potuto servire.

In verità, la grande differenza tra
il primo Apple e gli altri computer
del 1976 sta, banalmente, nel fatto
che avesse una tastiera e che po-
tesse visualizzare il risultato delle
sue elaborazioni su di un televiso-
re. In quegli anni la cosa che si av-
vicinava di più ad un calcolatore
personale era l’Altair, un oggetto
che si comandava attraverso la
manovra di innumerevoli interrut-
tori (ricordate? il computer è una
macchina binaria, on-off, acce-
so-spento) e che mostrava i risul-
tati delle sue elaborazioni attraver-
so l’accensione in successione di

una serie di lucine.
Agganciarci una tastiera e un tele-
visore era allo stesso tempo genia-
le e rivoluzionario. Difficile cre-
dere che i due Steve si stessero
rendendo conto di quello che sta-
vano facendo davvero. Ma il mo-
mento era quello giusto, e l’anno
successivo, quando furono presen-
tati il Commodore e il Trs-80, due
computer che avevano la stessa in-
terfaccia semplificata per dialoga-
re con il mondo, la Apple faceva
uscire il suo secondo modello,
questa volta non dentro una scato-
la di legno ma con un bello chassis
di plastica beige.
Il resto, per un po’ di anni, è una
storia come solo in America si
possono vivere e raccontare, con i
venture capitalist che intervengo-
no (anche i Rockfellers investiro-
no qualche centinaio di migliaia
di dollari nella Apple), credono
nelle idee dei due, investono fino
al 1980, quando la Apple va in
borsa e rastrella 1,2 miliardi di
dollari. Nel 1982 Steve Jobs era il
più giovane miliardario (in dolla-
ri) della lista di Fortune 500. Ave-
va 27 anni, pochi per gli standard
dell’era pre dot.com.
Col tempo la Apple diventa sem-
pre più una creatura di Steve Jobs
e sempre meno di quell’altro Ste-
ve, che lascerà più o meno con-
temporaneamente alla nascita del
Macintosh, l’altra creatura della
Apple. Singolare destino quello
della Apple. Anche con il Macin-
tosh, come già sette anni prima
con l’Apple I, avvia una rivoluzio-
ne di cui noi oggi non compren-
diamo forse più l’importanza:
quella dell’interfaccia grafica. Se
oggi non potremmo neppure im-
maginare un computer che non ab-
bia icone e mouse, prima del Ma-
cintosh il massimo dell’amicalità
nel rapporto tra uomo e machina
era un monitor a fosfori verdi e
una tastiera.

Singolare destino davvero: il pri-
mo Word la Microsoft lo produs-
se per il Macintosh, eppure col
tempo i computer della Apple qua-
si sono scomparsi dal panorama
del personal computing di massa
mentre il marchio di Bill Gates di-
lagava e schiacciava tutti. Oggi la
quota di mercato del Mac è attesta-
ta sotto il 5 per cento, anche se la
Apple resta saldamente tra i pri-
missimi marchi industriali mon-
diali dal punto di vista della rico-
noscibilità da parte dei consuma-
tori. Al pari della Ferrari, per dire.
Le fortune di trent’anni fa oggi pe-
rò stanno tornando grazie ad
un’altra intuizione strategica di
Jobs: l’iPod. L’iPod non ha inven-
tato il lettore portatile di musica
digitale, ma l’ha certamente rein-
ventato facendolo diventare uno
status-symbol. Non solo, ma l’in-
cursione della società californiana
nel mondo della vendita on line
dell’entertainment digitale, prima
musicale, adesso anche video,
l’ha riposizionata e fatta diventare
leader in un mondo che fino a tre
anni fa neppure conosceva. Tanto
che rischia di diventare, mutatis
mutandis, un giocatore monopoli-
sta contro cui si schierano persino
gli Stati. Non a caso, giorni fa, il
Parlamento francese ha approvato
una legge che alcuni hanno già
battezzato anti-iPod e che obbli-
gherebbe la società americana ad
“aprire” il suo sistema alla concor-
renza. Quasi contemporaneamen-
te si apre una causa tra la Apple
dei Beatles e la Apple dei compu-
ter: la prima imputa alla seconda
di violazione del marchio. Lo fece
già nel 1978, e allora i computer
pagarono 80mila dollari ai cantan-
ti. Adesso vedremo. E comunque
vada a finire, quella della Apple
Computer è la terza mela che cam-
bia la storia del mondo. La secon-
da turbò Newton. La terza, scopri-
telo voi.

Steve Jobs e Steve Wozniak fondarono la Apple il 1 aprile 1976
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matissimo da Montanelli,
che ne fece un maestro, de-
testato da Salvemini e

Gramsci, amico di Mussolini e Go-
betti, e dei maggiori intellettuali
del 900 italiano. Personalità mag-
matica e crocevia di relazioni cul-
turali, fondatore di riviste, dal Leo-
nardo, con Papini nel 1903, alla
Voce, poi spaccatasi nel 1914 tra la
sua direzione e quella di De Rober-
tis. Ecco, il minimo che si possa di-
re di lui è che non fu affatto nessu-
no, semmai «uno, nessuno e cento-
mila». E si chiamava Giuseppe
Prezzolini. Vicenda interessante la
sua, di uomo «mediatico» del tem-
po, nel senso di mediatore di idee
tramite riviste. Che è utile raccon-

tare ai più giovani, anche perché
tante cose nuove sono in realtà an-
tiche. Come appunto nel caso del
conservatorismo italico, per metà
sovversivo e radicale e per l’altra
retrivo.
Bene, l’occasione per capire un
po’ di cose è un libretto Sellerio, a
firma Prezzolini, con affiches
d’epoca di Enrico Sacchetti in co-
pertina: Modeste proposte scritte
per svago di mente, sfogo di senti-
menti e tentativo di istruzione pub-
blica degli italiani (pp. 89, euro 7,
a cura di Beppe Benvenuto). Un
pamphlet semiserio alla Jonathan
Swift, risalente al 1975, venti anni
dopo il rientro di Prezzolini dagli
Usa, dove era stato direttore della

Casa italiana alla Columbia Uni-
versity . Vediamole queste propo-
ste «graffianti». Messa sotto tutela
internazionale dell’Italia, con affit-
to di ciascuna regione in capo a
una nazione e regni diversi. La Si-
cilia a Gheddafi, la Campania ai
Borboni, il Lazio al Vaticano, il
Piemonte alla Francia, la Lombar-
dia alla Svizzera, il Veneto all’Au-
stria, l’Emilia alla Jugoslavia co-
munista e così via. Il tutto condito
da case da gioco e Università spe-
ciali del «dolce far niente».
Ancora: spostamento di Monteci-
torio nel «Tempio Stercorario di
Montecatini». Per liberare la Capi-
tale da ingorghi e fastidi. E inoltre,
abolizione delle tesi di laurea, de-
gli insegnamenti umanistici uni-
versitari. Creazione di università

autogestite con invenzione di lau-
ree in qualsivoglia ramo, anche
bizzarro. Premi in denaro e meda-
glie civili ai dimostranti che sfa-
sciano le macchine e le vetrine, per
meglio preparare l’Italia alla inte-
grale nazionalizzazione dei tra-
sporti, svuotando perciò le vie da
macchine private e passanti inutili.
Infine altre pensate, come la fissa-
zione di lunghezze massime per ar-
ticolo a stampa. Una colonna per
quotidiano, massimo sei per le rivi-
ste. O come la proibizione di di-
scorsi pubblici più lunghi di trenta
minuti, e sanzioni per chi invia ma-
noscritti agli editori senza aver te-
lefonato.
Come avrete capito, si tratta di pro-
vocazioni giocose, paradossali. A
volte pungenti, come nel caso del-

le regioni in affitto secondo l’indo-
le e le diverse storie, benché con la
«Padania» la realtà abbia in segui-
to surclassato l’assurdo, e a ben al-
tri livelli! E tuttavia questo libret-
to, col suo qualunquismo sconsola-
to, è il precipitato finale dell’itine-
rario culturale di Prezzolini. Itine-
rario non banale, si badi, e com-
pendio di un’intera storia della
mentalità italiana di destra.
E vediamo perché, entrando a que-
sto punto dentro la parabola di
Prezzolini. Figlio ribelle di un Pre-
fetto senese, nasce a Perugia nel
1882 (muore nel 1982). Studia a
Firenze dove conosce Papini, supe-
ruomo inquieto, prima nietzschea-
no luciferino, poi devoto credente
e tenuto in gran conto dal fasci-
smo. Con Papini fonda il Leonar-

do, poi da solo La Voce, che, dirà
Malaparte, preparò fascismo e an-
tifascismo. Vi collaborano Salve-
mini, che romperà sulla guerra di
Libia, Gramsci, Gobetti, Sbarbaro,
Saba, Lombardo Radice, persino
Croce. Del quale Prezzolini si in-
namora, ritraducendolo in chiave
attivista e vitalista e mescolandolo
a Sorel. Prima del suo crocianesi-
mo, Prezzolini è un nazionalista
sentimentale. Un borghese antiso-
cialista. Ma non senza sbandate re-
ligiose di mezzo e pronti recuperi
laici, addirittura socialistici e pro-
duttivistici. Interventistici: nel
1914 lascia la Voce e va con Mus-
solini. Ne diviene amico e lo «lan-
cia». In nome di che? Di una rivo-
luzione nazionale, che deve rinno-
vare da cima a fondo la società ita-

liana, scongelare le vecchie classi,
non si sa bene come. Una cosa pe-
rò è certa. Prezzolini non ama la
democrazia, è élitista, aristocrati-
co, in bilico tra il ferino Pareto e il
più moderato Mosca. Non basta,
perché dal fascismo violento il no-
stro si ritrae e va in America. Salvo
reinnamorarsi del Duce nel 1936,
con l’Etiopia. E poi smagarsi anco-
ra, con la guerra. E alla fine? Alla
fine Prezzolini, poligrafo, letterato
e diarista, diverrà «anarchico-con-
servatore». Spregiatore di italiani,
dopo averne sognato la grandezza.
Insomma un «anti-italiano» delu-
so dalle avventure populiste e dai
grandi uomini prima cavalcati. Sta-
te certi che dopo Berlusconi più
d’uno gli rifarà il verso. Senza
averne il talento.

ARBASINOINAUGURA
«GALASSIAGUTENBERG»
● Sarà AlbertoArbasino ad

inaugurarestaseraal Castel
dell’OvodiNapoli (ore18,30) la
XVII edizionedi Galassia
Gutenberg, il principale
appuntamentoper l’editorianel
Sud Italia.L’edizionedi
quest’annoè dedicataalla
memoriadiSamirKassir
(L’infelicitàaraba, Einaudi), il
giornalistaestorico libanese
assassinatoa Beirut il 2 giugno
scorsocheavevapartecipatoa
Galassia2005con la sua
testimonianzademocratica.

ENICCOLÒAMMANITI
APREIL«CONVIVIO»
● Torna Convivio. Incontri con

gli autori tracastelli e masserie,
lamanifestazione promossa
dall’AssociazionePresìdidel
libro,cheper noveweek-end
propone incontri e piacevoli
serate inalcunedelle piùbelle
edantiche MasseriediPuglia e,
daquest’anno,anche in storici
Castelli. Il tema diquest’anno è
Traccedi vitae iprotagonisti
sarannoNiccolòAmmaniti
(oggi),AntonioPinelli, Livia
Pomodoro,BenedettaCraveri,
InnocenzoCipolletta, Carmela
Decaro,GaeAulenti,Paolo
Matthiae,ValerioMagrelli.

VERSOLEELEZIONI
UNBLOGAFUMETTI
● Ungruppo didisegnatori

italiani (AlessandroStaffa,
GianlucaCostantini,David
Vecchiato,TuonoPettinato,
LiciaViero,MilenaZanottelli,
MaurizioRibichini e Andrea
Malis)apre unblog, per creare
unospazio dinarrazionea
strisce, indiretta e in formadi
reportageautobiografico /
biograficocollettivo, suquanto
accadràneigiorni tra oggie l’11
aprilesul sito
www.alvotoalvoto.net.Ogni
autorepubblicheràsul blog la
propriastoriagiornaliera,con
undoverosogiro diboamartedì
11aprile, a risultati certi.

PARABOLE Un pamphlet del fondatore della «Voce» concepito come «tentativo di istruzione pubblica degli italiani». Ovvero l’anarchia del conservatore disilluso

Toh chi si rivede, Giuseppe Prezzolini! Campane a morto per la destra italiana?
■ di Bruno Gravagnuolo
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