
C
apisco. Capisco benissimo le ragioni per cui En-
rico Palandri, provando a recensire su queste pa-
gine il mio romanzo, ha finito per raccontare la
sua impossibilità di parlarne, il suo disagio nel ri-
trovarsi a percorrere i territori «infrequentabili»
degli anni Settanta. Per molto tempo anch’io, co-
me Enrico, ho provato lo stesso smarrimento e la
stessa afasia nei confronti di quel periodo. Anni
talmente densi da essere diventati una specie di
buco bero in cui nessuno voleva infilare le mani
per timore di venire risucchiato nel loro «oriz-
zonte degli eventi», dalla loro spaventosa forza
di gravità. Anni che venivano ricordati in manie-
ra approssimativa e spesso falsa, riversando il lo-
ro epilogo tragico e drammatico anche su quanto
era accaduto prima. Anni giudicati, come ha
scritto Stefano Tassinari, a partire solo dagli ef-
fetti e non dalle cause. Poi, a un certo punto, di
fronte al paesaggio di rovine politiche, sociali,
culturali e individuali che ci circondava, ho smes-
so di pensarci con pudore, con imbarazzo, con re-
ticenza. Ho smesso di vivere come quei perso-
naggi dei fumetti che si nascondono sotto uno
stagno usando una canna per respirare. Ho smes-
so di credermi un reduce di chissà quale guerra,
depositario di un’esperienza che non poteva esse-
re trasmessa a chi non l’aveva vissuta. Ho smes-
so di ritenere che la nostra generazione detenesse
l’esclusiva della sconfitta: ogni generazione ha la
propria, e la nostra non era stata nemmeno la più
tragica. Avevo o non avevo raccontato, ne L’an-
gelo della storia e in Tempo perso, ben altre
sconfitte, ben altri drammi, di altre generazioni
più sfortunate?
«Quella partita l’abbiamo persa», ha scritto Pa-
landri, «non c’è la possibilità di rigiocarsela». E
infatti nessuno vuole la rivincita, nessuno vuole
«correggere ciò che è avvenuto allora». Ne Il
passato davanti a noi ho voluto semplicemente
raccontare quegli anni dal di dentro, senza cele-
brarli né rinnegarli, provando a guardare negli
occhi gli errori e gli orrori, le speranze da som-
mergere e quelle da salvare. Ho provato, insom-
ma, alla mia maniera, a diventare finalmente
adulto, a chiudere i conti con quel decennio e a
prenderne congedo, a liberarmi da una memoria
diventata un monumento inutile, ad assumermi
un peso e una responsabilità che, come gran parte
della mia generazione, fino a quel momento ave-
vo evitato: la responsabilità della tradizione, la
necessità di trasmettere a quelli che vengono do-
po un’esperienza perché poi la usino come me-
glio credono.
Nel raccontare quelle storie, però, non ho mai ri-
tenuto, come scrive Palandri, che il passato fosse
materia sicura, affidabile. Anzi. Più ravanavo in
quegli eventi ormai lontani, più mi rendevo con-
to che la memoria, individuale e collettiva, non è
una specie di frigorifero da cui tirar fuori i ricordi

alla bisogna. Per tutto il libro, infatti, ho insistito
su questo tema. La memoria, ho scritto, «non sol-
tanto accumula, registra, immagazzina, archi-
via… E no, non si accontenta. Elimina, riduce, ta-
glia, gonfia, stira, aggiunge, ingigantisce, mesco-
la, confonde. Il fatto è che la memoria inventa.
Che la memoria affabula, racconta». La memo-
ria, su cui costruiamo la nostra stessa identità, è
un racconto che facciamo a noi stessi, è una fin-
zione vera, esattamente come la letteratura. Per-
ché «finzione» è cosa diversa da «menzogna».
Chi racconta sul serio può fingere, ma non menti-
re. Di più: se una cosa mi era chiara fin da quando
ho iniziato a lavorarci, era proprio che questo li-
bro, sia pure comunque scritto da un’ottica par-
ziale, che non pretendeva di esaurire tutta quella
generazione, doveva essere raccontato a partire
da una memoria collettiva, perché, come dice il
mio amico Rolo Diez, la verità non sta in una sola
testa.
È per questo motivo che non sono d’accordo con
Palandri quando afferma che «i libri parlano da
una solitudine a un’altra solitudine». Per me, in-
vece, scrivere significa sempre stare in bilico sul
crinale fra la lingua privata, personale dell’auto-
re, e la lingua del mondo, comune, collettiva.
«Scrivere», dico da qualche parte nel romanzo,

«è la passione per la vita, è la sua cicatrice di pa-
role, è essere uno storno che volteggia insieme
agli altri in cielo. Scrivere è il modo, quello che tu
hai trovato, per dire ancora “noi”». Se poi non so-
no riuscito a far diventare i protagonisti del mio li-
bro «personaggi emblematici di un destino amaro
e transitorio», è colpa solo mia, dei miei eventuali
limiti come narratore. È un problema di «manico»,
insomma. Ma questo non significa che il genere ro-
manzo non possa, e anzi non debba «attraversare
zone dense di vissuto collettivo», dalle quali Enri-
co sembra invece rifuggire. Cos’altro hanno fatto i
grandi francesi e russi dell’Ottocento, i Céline, i
García Márquez, i Saramago, i Vargas Llosa, i
Roth, gli Ellroy, se non provare a dipanare lo
«gliòmmero», ovvero l’intrico inestricabile tra i lo-
ro personaggi e la storia? Cos’altro hanno fatto i
Calvino, i Meneghello, i Fenoglio, i Balestrini, i
Tassinari, i Giordana, i Guido Chiesa, i Doninelli, i

Villalta? Si può dire che i risultati letterari o cine-
matografici siano stati diversi, più o meno esaltan-
ti, ma si deve riconoscere che hanno tutti tentato di
muoversi su quell’indispensabile crinale fra l’io e
il noi, quello che proprio i ragazzi del Settantasette
avevano provato ad attraversare in precarissimo
equilibrio.
Forse, se Palandri avesse combattuto a Waterloo,
perfino Stendhal gli sarebbe risultato indigesto e
«infrequentabile». Ma noi non siamo più quelli di
trent’anni fa, caro Enrico. E la nostra memoria non
appartiene più solo a noi. Possiamo finalmente ti-
rarla giù dal piedistallo, osservarla con passione,
ma anche dalla distanza necessaria a trasformarla
in racconto. Per indagare, certo, su «quello che sia-
mo diventati dopo», sulle «ragioni per cui siamo
cambiati». Eppure, per capirle, quelle ragioni, bi-
sogna ritornare a quel densissimo decennio, biso-
gna perfino assumersi qualche colpa. La brutta,
bruttissima Italia che oggi ci circonda non dipende
in parte anche dal nostro perdurante disagio, dalla
nostra reticenza, dalla nostra afasia, dalla nostra in-
capacità di raccontare e di raccontarci, dal nostro
rinchiuderci in noi stessi, dal nostro vivere troppo a
lungo sotto lo stagno? Non abbiamo un po’ rinun-
ciato ai nostri doveri? Non è ora che il passato pas-
si e si squaderni finalmente davanti a noi?

C he cos’altro,nell’ultimo
quinquennio, è andato declinando
nell’immaginazione storiografica e

nel senso comune? La semplificatrice
spiegazione intenzionalistica, direi. Che è
stata assai presente, per un certo periodo,
nella ricostruzione della storia. E del
fenomeno totalitario in particolare. Il
fascismo, il bolscevismo e lo stesso
nazionalsocialismo non sembrano più
essere il mero prodotto della volontà
ideologica, della sete di potere e
dell’energia mobilitante di soggetti politici
che fin dall’inizio avrebbero avuto le idee
assai chiare in merito ai regimi che si
proponevano di edificare. Mussolini torna
ad essere l’homme qui cherche - così si firmò
per un certo periodo - che improvvisa e
«trova» il totalitarismo. La rivoluzione
russa e il successivo bolscevismo stalinista
nascono dalla guerra e si sviluppano come
effetto di molteplici e conflittuali direttrici.
Persino per il nazismo, campo prediletto
dell’intenzionalismo, la spiegazione
«funzionalistica» non è più eludibile. Nei
confusi anni ’90, e all’interno di studi storici
subalterni all’agenda mediatica, ha invece
avuto una plausibile cittadinanza, per un
po’, una sorta di costruttivismo ingenuo.
Confermato dalla smania dello «scoop» e
dall’illusione che la singola carta, la singola
lettera, la professione di fede di questo o quel
personaggio, potessero di continuo,
suscitando un appagante scandalo,
cambiare scene e scenari. Ora, la storia
appare di nuovo come una rete di
faticosamente decifrabili interconnessioni
tra fattori diversi e come un intreccio
processuale complesso. E non come la
somma aritmetica di eventi creati
dall’intenzionalità di pochi. Non si vuole
certo qui sacrificare la volontà umana
sull’altare anonimo ed impersonale di una
qualche lunga durata. L’interagire delle
diverse forze ha però riconquistato i suoi
diritti. E ciò vale anche per le vicende
ristrette, e non per questo meno affascinanti,
di personaggi e piccoli gruppi. L’eccellente
libro di Sergio Soave sulle vite parallele di
Silone e di Tasca, «Senza tradirsi senza
tradire» (Aragno), debitamente recensito su
questo giornale, è il segno di una svolta nelle
nostre pratiche storiografiche. I precedenti
interventi sul cosiddetto «caso Silone»,
compresi i miei stessi articoli giornalistici
pur improntati a un’etica del dubbio, se
confrontati al libro di Soave, appartengono
«per stile» ad un’epoca che pare finalmente
giunta al tramonto.
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G li scapoli qui sono davvero tanti, /
ma non dormono all’aperto / sui
cartoni, / stanno con le madri, /

comprano/ la frutta e le medicine, / non fanno
niente, / hanno una vita/ scarna e lenta. / puoi
vederli facilmente / dentro un bar alle dieci di
sera/ o in piazza a consumare un po’ di cera. /
ce n’è uno che cammina sempre / e un altro
che sempre sta seduto. / fino a qualche anno
fa / in qualche modo / chiedevano ancora
aiuto. In questa poesia parlo degli scapoli del
mio paese dove un tipo di famiglia assai
diffusa è composta da madre vedova e figlio
scapolo. Si parla tanto della

regolamentazione delle unioni
extramatrimoniali e ovviamente nessuno fa
riferimento a questo nuovo tipo di famiglia.
Attenzione, una cosa sono gli scapoli e
un’altra i single. La condizione di scapolo è
più subita che scelta e trova nel paese il suo
luogo elettivo. A dispetto delle tante
sbandierate rivoluzioni sessuali, c’è da dire
che nei paesi per molti maschi adulti trovare
una compagna è assai difficile: è una scena
tipica quella degli uomini con le pance e le
facce gonfie davanti al bar. Da qui si avvia il
circolo vizioso che porta molti nelle braccia
dell’incuria e dell’alcool, rendendoli ancora
meno appetibili da parte delle poche donne in
circolazione. Nei miei giri paesologici
qualche giorno fa nel retro di un bar ho visto
una sessantina di casse vuote. Tutte uguali,
birra peroni. Non saprei dire se lì bevono
tanto o il fornitore è lento nel ricambio. La
paesologia non è scienza che dà numeri e
tabelle, ma si può azzardare una bizzarra
relazione tra la mancanza di relazione con le
donne e la cirrosi epatica. Quando andate a
vedere la biografia di uno scapolo tra i

quaranta e i sessanta morto di cirrosi, quasi
sempre si può osservare che lo sventurato non
è riuscito a stabilire relazioni di una qualche
intimità con le donne. Questo problema pare
non si ponga tra i più giovani. Sempre nello
stesso paese della birra, ho chiesto come
viveva a un sedicenne seduto su una panchina
di cemento in un giardinetto pubblico di
trenta metri. Bene, ci divertiamo, mi ha
risposto. In questo caso la paesologia nulla ha
da dire. Siamo nella forza che viene
dall’essere in un’età in cui puoi
sperare di svelarti a qualcuno
o che qualcuno si sveli a te.
Quando sei mosso dalla
giostra degli ormoni
qualcosa che sostiene le tue
ore mai ti manca. Il crollo
nei paesi è più avanti, è nel
deserto che va dai
quarant’anni fino ai
novanta. Mezzo secolo
appesi a niente. Bisogna
fare attenzione a non
leggere tutto questo in

chiave di arretratezza. La paesologia
considera certi paesi pura avanguardia
(spero di illustrare compiutamente questa
ipotesi nel prosieguo della scuola). È qui che
avanza il vero umore del mondo. Se nessuno
va dietro a questi scapoli, loro non vanno
dietro a nessuno. Non sono semplicemente
dei solitari, ma modellini in vitro e in vivo
della civiltà autistica a
venire.
farminio@libero.it
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1977, la memoria
giù dal piedistallo

Bottaerisposta

■ di Bruno Arpaia

Il fatto è che la memoria
inventa, affabula, racconta
e ciò che costruiamo
su di essa è una finzione
vera, come la letteratura
Ma finzione non è menzogna
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I don’t remember
I don’t recall
I got no memory
of anything at all

Peter Gabriel
«I Don't Remember»

La brutta, bruttissima
Italia che oggi ci circonda
dipende in parte
anche dal nostro disagio
dalla nostra incapacità
di raccontare e raccontarci

Un graffito metropolitano

LA POLEMICA Si può fare let-

teratura delle proprie esperien-

zegenerazionali?Si puònarrare

senza farsimanovrare daipropri

ricordi? Bruno Arpaia, autore di

«Il passato davanti a noi», sulla

stagione degli anni Settanta, ri-

spondea EnricoPalandri

SulnuovoromanzodiBruno Arpaia, Il passato
davanti a noi (Guanda), scriveva inun suo
articoloEnrico Palandri su l’Unità didomenica
26marzo scorso. QuelladiPalandri, più che una
recensione,era una riflessione su unasorta di
«impossibilità»di scrivere enarrare tempi, fatti e
personaggicon iquali si è stati coinvolti,
perlomenogenerazionalmente.A cui si
aggiungeva,dapartediPalandri, «una sorta di
allergiacontratta peraver troppopensato»a
quegli anni. Il riferimento vaagli anni Settantae,
segnatamente,allastagione delmovimentodel
Settantasette,di cui siaArpaia che Palandri
hanno fatto parte, primadidiventar scrittori.
Eccoqui accanto la risposta che ciha inviato
BrunoArpaia.
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