
E-mail e sms: la tragedia fa il giro del mondo

P
erché sospettare di questi due disgraziati,
come se fosse naturale, come se fosse nell'
ordine delle cose, che un padre venda o
massacri suo figlio, che se lo sequestri per
qualche fine disgustoso (Porta a Porta del
18 marzo), che finga le lacrime, che reciti
l'ansia, con qualche occulto inconfessabile
scopo… vizio o lucro?
Che cosa è successo? Quale altro sottile
confine è stato sorpassato?
Di chi è la colpa?
È la fame di emozione, mi sono detta, la
gente vive in una sorta di analgesia pro-
grammata, si fa di tutto pur di non soffrire.
Si rifiuta l'invecchiare, la malattia, la soli-
tudine, il dubbio, la malinconia. C'è una
pillola per ogni problema, un rilancio per
ogni scacco. Ci si occupa con scrupolo del
proprio benessere, rifuggendo da ogni ve-
rità scomoda, si lavora programmando va-
canze, si evita ogni fonte d'angoscia. Poi,
quando il male colpisce una coppia di sco-
nosciuti, una famiglia qualunque, ci si av-
venta su di loro, col bisogno di provare
qualcosa, di soffrire per interposta perso-
na. Avidamente, si va a caccia di particola-
ri. Ci si nutre di immagini rubate dai tele-
giornali: la madre con la voce che trema,
mentre recita il suo appello ai rapitori, il
padre con gli occhiali scuri. La sua rabbia
impotente.
Sotto la lente di ingrandimento dell'atten-
zione mediatica prendono corpo le ipotesi
più trucide.
Paolo Onofri detiene materiale pedoporno-
grafico: allora è stato lui. Era in un giro di
depravati. E non solo: gestiva un ufficio
postale. Chissà che cosa ci faceva con i sol-
di che maneggiava.
La vittima, guardata da vicino, ingrandita
a dismisura, perde innocenza. La pietà si
ritira. Se la prende tutta il bambino. Papà e
mamma no, loro non sono senza macchia.
Ma nessuno è senza macchia, passata l'in-
fanzia. Si esce dall'innocenza un po' prima
dell'età pediatrica. A dodici anni, puoi già
essere un po' criminale.
Forse Paolo Onofri non è un modello di
perfezione, ma abbiamo diritto, noi, di usa-
re la sua disgrazia come un piede di porco,
come un grimaldello per aprire la porta
della sua casa? È una brutta abitudine que-
sta intrusione di massa negli interni colpiti
dal male. Non serve né a scoprire prima i
colpevoli né a confortare le vittime. Serve
soltanto a saziare la voracità con cui, tutti,
chiedono di consumare una quota crescen-
te di reality/fiction
Lacrime vere, morte e dolore. Angoscia.
Purchè non sia mai la nostra, purchè sia
l'angoscia degli altri.
Avete provato, in queste settimane, a met-
tervi per un attimo nei panni di Paolo Ono-
fri e di sua moglie? Io sì, mettersi nei panni
degli altri è, per uno scrittore, una malattia
professionale. Quasi non ne puoi fare a
meno. Ho provato a mettermi nei panni di
una coppia che si è vista strappare dalle
braccia un bambino piccolissimo, bisogno-
so di cure, che è stata costretta a uscire
dall'anonimato, a diventare personaggio,
che è stata fatta oggetto di solidarietà subi-
to dopo di sospetto e quindi di disprezzo.
Ho pensato, quando il giallo è stato risolto
e la tragedia si è compiuta: quest'uomo,
questa donna sapevano bene di essere in-
nocenti. Eppure hanno dovuto difendersi,
hanno dovuto nascondersi, sono stati espo-
sti alla vergogna.
Oggi, la prova della loro non-colpevolez-
za coincide con l'apice della loro dispera-
zione.
Il bambino è stato ucciso. Per futili motivi,
per sbaglio, per distratta crudeltà. Perché

qualcosa si è incrinato nella coscienza col-
lettiva, qualche altro limite invisibile è sta-
to sorpassato. Il bambino, che tutti conser-
viamo dentro di noi, la nostra parte angeli-
ca e fragile, quella che passiamo la vita a
preservare e difendere, è diventato una
merce come tutte le altre. Si può rubare per
danaro e uccidere perché non si sopporta il
suo pianto.
Qualche anno fa, un altro bambino, am-
mazzato nel letto di sua madre, forse da
sua madre, è diventato spettacolo. La vil-
letta di Cogne dove viveva è diventata me-
tà di vacanzieri annoiati, sul sangue e sulla
testa spaccata del bambino, si è dibattuto e
si è discusso. L'audience ha premiato i più
spietati. È così che, in modo subliminale,
impercettibilmente, cadono i tabù. Il corpo
dell'infante si fa meno sacro. La mamma

meno madonna, meno insospettabile.
Il circo mediatico chiacchiera e strepita,
mentre tutto diventa opinabile. Ogni affet-
to ogni legame ogni relazione.
Tommaso Onofri, come Samuele Lorenzi,
è morto quando la sua vita era appena inco-
minciata. Per qualche giorno il suo visetto
sorridente, i suoi riccioli, tormenteranno la
nostra sensibilità dagli schermi, dalle pagi-
ne dei giornali. La Lega chiederà la pena di
morte, per vedere se si può tirar sù qualche
voto anche dal sacrificio di un bambino.
Poi tutto tacerà, fino al prossimo orrore.
Poiché abbiamo bisogno di dimenticare,
dimenticheremo.
Noi, non Paolo e Paola. Non suo padre e
sua madre.
A loro, come minimo, si dovrebbero delle
scuse.

Centinaia di e-mail e di sms per il «piccolo angelo». Centinaia di attestazioni di
dolore, di orrore di rabbia per gli assassini del piccolo Tommaso Onofri. Sono arri-
vati subito dopo la notizia della fine al Comitato «Liberate Tommaso» e al sito
www.tommasolibero.blogspot.com. «Piccolino», «piccolo angelo» per la piccola
vittima, «bestie», «bastardi» per i suoi assassini sono gli appellativi ricorrenti. Mes-
saggi sono arrivati anche dall'estero, indirizzati al piccolo Tommy. «May God be
with you all today, and always», si legge in uno di essi. Da Malta: «Stamane ne par-
lano tutti, e fuori dalle chiese ci si domanda su come si possa strappare un bimbo
dai genitori ed ucciderlo solo perche piangeva». Da Zurigo scrive Emilia: «Non ci
sono parole per descrivere ciò che provo in questo momento. Che sia fatta giusta
giustizia per questi esseri così spregevoli, perchènon ci si puòscagliare contro un
anima innocente come il piccolo Tommy. Che dio dia la forza alla famiglia Onofri».
Molti si augurano chegli assassini nonpaghino solocol carcere: «Il sanguepurodi
un bambino si paga amaramente e credo che tutti, detenuti soprattutto, siano
d'accordo con me ... Giustizia sarà fatta», scrive un altro anonimo. Un altro fa eco:
«Unasola parolavolevo rivolgere a tutti i carceratid'Italia, uccidete 'sti bastardi!».

■ di Andrea Bonzi inviato a Parma

LA FAMIGLIA Onofri si chiude

nel proprio dolore. Si alza nelle

campagne parmensi il sipario del-

la prima mattina senza Tomma-

so, senza la speranza di poterlo

riabbracciaresanoe salvo. Igeni-

tori del piccolo hanno lasciato il cascina-
le di Casalbaroncolo e si sono ritirati a
Martorano, nell'abitazione di Cesare Fon-
tanesi, zio di Tommaso. È toccato a lui ri-
conoscerne il cadavere all'obitorio di Bo-
logna. Paola e Paolo Onofri, infatti, non
ce l'hanno fatta a superare la prova: la
madre, distrutta, continua a essere sotto
dosi pesanti di sedativi, il padre si aggira
nella casa come un fantasma, con gli oc-
chi gonfi di pianto. Nel pomeriggio è ac-
corso anche un medico per dare sostegno
alla madre, che avrebbe chiesto a Fonta-
nesi se Tommy avesse ancora «le sue

scarpine». Non è stato facile, poi, rivela-
re la verità al fratello maggiore Sebastia-
no, di otto anni: il bambino continuava a
chiedere di Tommaso. Fino al pomerig-
gio, infatti, non aveva ricevuto ancora la
ferale notizia, anche se già intuiva. In se-
guito, tramite Claudia Pezzoni, amica e
avvocata della famiglia, Paolo Onofri ha
fatto sapere di «voler trovare nella trage-
dia una ragione positiva: che il sacrificio
di Tommy sia servito per smuovere le co-
scienze».
Ma sarà dura trovare qualcosa di positivo
in un omicidio così efferato e insensato.
La morte di Tommaso, del resto, rappre-
senta l'epilogo peggiore di un mese di
pressioni fortissime per tutti i membri
della famiglia. In particolare per il padre,
su cui sono state gettate ombre pesanti.
Decine di mazzi di fiori e messaggi di
cordoglio sono stati lasciati davanti vici-
no alla casa di Casalbaroncolo, dove è ri-
masto solo il cane Tody. Telecamere e fo-
tografi assediano la casa di Martorano,

visitata da parenti, amici e conoscenti de-
gli Onofri, venuti a portare una parola di
conforto ai genitori. Alle cinque del po-
meriggio è stata la volta delle istituzioni:
il sindaco Elvio Ubaldi («La città è stor-
dita», dice), il presidente della Provincia
Bernazzoli, il prefetto Angelo Tranfa-
glia, il questore Vincenzo Stingone («Ho
visto poliziotti piangere») e i vertici mili-
tari di Carabinieri e Guardia di Finanza,
uniti nel cordoglio per la scomparsa del
bambino. La solidarietà delle gente non
si è fatta attendere: dalla decina di perso-
ne assiepate vicino alla casa di Martora-
no, alle circa 300 che si sono ritrovate in
piazza Picelli a Parma per una silenziosa
manifestazione. Ma non solo: «Ci chia-
mano in tanti, gente che nemmeno ci co-
nosce e ci esprime vicinanza - spiega
Fontanesi scambiando due parole con i
cronisti -. Siamo stupiti». «Ogni volta
che leggono un messaggio, gli Onofri so-
no contenti - osserva l'avvocato Pezzoni -
anche se, psicologicamente, è un trauma
fortissimo quello che deve superare. Ma
lo deve fare, lo sa anche lei, per Sebastia-

no».
Insomma, l'intera comunità è sconvolta.
Superatoli confine tra Parma e Reggio
Emilia c'è Sorbolo Levante. È lì che vive
la famiglia di Salvatore Raimondi, uno
dei due rapitori di Tommaso. Nessuna
voglia di parlare, è comprensibile. Ma an-
che il resto dei compaesani è poco loqua-
ce: la zona è di nuova costruzione e i Rai-
mondi si sono trasferiti qualche anno fa.
Ma il dolore per ciò che è successo è for-
te: «Quando stamattina ho preso il gior-
nale con la foto di Tommaso, ho comin-
ciato a piangere», dice un signore in uno
dei pochi bar del posto. «Dieci giorni fa
sono state bruciate due macchine qui vi-
cino, non era mai successo», insinua un
altro. Voci, che spesso si mescolano con
qualche pregiudizio: «Ma lei lo sa come
lo chiamano Brescello? Cutrello», con ri-
ferimento a Cutulo e alla mafia. Non
manca la rabbia: un gestore di un locale
di Sorbolo, omonimo di Salvatore Rai-
mondi, è stato fatto oggetto di ripetute te-
lefonate minatorie. Gli è toccato andare
su tutte le tv locali a chiarire l'equivoco.

■ diLidiaRavera /Segue dalla prima

E la mamma chiede: «Aveva ancora le scarpine?»
Lo strazio dei genitori. Nel paese di uno dei rapitori qualcuno dice: da quando ci sono i siciliani, qui...

Onofri, un mese sotto assedio
tra sospetti e calunnie in tv

VITTIME Della nostra fame di emozioni, soprattutto.

L’intrusione nei più segreti particolari della vita, sep-

pur discutibili come quelli del padre di Tommaso, fin

dove può arrivare? Sui genitori si sono addensate le

ombre più orribili. Ora la prova della loro non-colpe-

volezza coincide con l’apice della loro disperazione.

SAN BIAGIO PLATANI (AG) «Crede-
vo nell’innocenza di mio fratello, ma in
fondo al cuore nutrivo qualche dubbio
sulla sua sincerità. Me lo sentivo che
c’era qualcosa che non andava. Ecco,
adesso per me lui è morto. Morto». Sal-
vatore Alessi, fratello gemello di Mario
Alessi, l’assassino del piccolo Tomma-
so Onofri, è distrutto. Ricorda l’ultima
telefonata con Mario, giovedì scorso:
«Gli ho chiesto se c’entrasse qualcosa
con il rapimento e lui continuava a dir-
mi di no. Però qualcosa non tornava...
Avevo qualche dubbio, anche se conti-
nuavo ad allontanarlo dalla mia men-
te... ». Invece no, quel fantasma alla fi-
ne s’è materializzato: «Pensavamo che
lui con quella storia non c’entrava nien-
te, che fosse solo un indagato a cono-
scenza dei fatti, ma solo per il fatto che
lavorava in quella casa, invece... ». Il la-
voro, appunto, gli affanni del guada-
gno. «Abbiamo incontrato Mario e la
sua compagna ad agosto, a Parma. Era
evidente che avevano problemi econo-
mici: per questo li abbiamo aiutati» ag-
giunge ancora Salvatore.
Ora il pensiero e lo strazio vanno tutti al
nipotino Giuseppe, al figlio di Mario
Alessi e di Antonella Conserva, la don-
na anche lei fermata perchè avrebbe do-
vuto «prendersi cura» di Tommaso du-
rante il sequestro. Al piccolo di 6 anni
che da quando i genitori sono stati fer-
mati vive assieme ai nonni materni a
San Biagio Platani, nell’agrigentino.
Al piccolo che è malato di cuore. Mala-
to come malato era Tommy. «Chiede in
continuazione dei genitori - racconta
Antonella Pace, moglie di Salvatore e
cognata di Mario Alessi - : gli abbiamo
spiegato che siccome mamma e papà
fanno i costruttori, sono andati a vedere
una casa lontana e torneranno tra molto
tempo. Ma il momento è difficile: chie-
deremo ad uno psicologo di aiutare no-
stro nipote. Sarà lui a indicarci cosa dir-
gli».
Adesso Antonella e Salvatore chiedo-
no l’affidamento del bambino. «È il
bambino - spiegano - l’unica cosa che
ci interessa. Per un periodo è stato in-
sieme a noi a San Biagio. Siamo preoc-
cupati per lui. Per ora vive con i nonni
materni ma sono persone anziane e ma-
late. La madre ce lo lasciava spesso
quando era impegnata, gli siamo molto
affezionati. Non vogliamo che Giusep-
pe finisca in istituto. Vogliamo che cre-
sca in una famiglia. Siamo disponibili
a prenderci cura di lui. Speriamo che il
Tribunale ci possa dare una mano».
Lo conferma l’avvocato di famiglia
Rosina Amoroso: «Allo sconforto e al
dolore per quello che è successo - affer-
ma il legale - si aggiunge sconforto e
preoccupazione per le sorti di un altro
piccolo innocente, il loro nipote Giu-
seppe, ammalato
e bisognoso di cu-
re, che sta senza
colpa subendo gli
effetti devastanti
di questa brutta vi-
cenda e del quale
vorrebbero pren-
dersi cura ed han-
no intenzione di
chiedere l’affida-
mento».

L’altro dramma:
il figlio dei rapitori
è malato di cuore
Gli zii: lo adottiamo

OGGI

Un momento della manifestazione in memoria del piccolo Tommaso ieri pomeriggio a Parma Foto di Baracchi/Benvenuti/Ansa
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Le insinuazioni iniziate
su «Porta a porta»: i filmini
pedopornografici, un padre
subito trasformato in orco
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