
INTANTO GLI ERT, «esperti ricerca tracce», della

polizia passano al setaccio la cascina degli Alessi, og-

gi sequestrata (e già perquisita quattro giorni dopo il

rapimento) e i Ris la zona dove era stato sepolto il

bambino: trovando, a du-

ecento metri, una van-

ghetta da muratore, pro-

babilmente l'attrezzo con

cui Tommaso è stato assassinato. C'è tanto
da chiarire, da ricostruire, dopo le prime
confessioni. Probabilmente c'è anche qual-
che complice da individuare. Per ora, co-
munque, non figurano altri provvedimen-
ti: se non l'iscrizione di due persone ignote
nel registro degli indagati, ma per favoreg-
giamento, con ruoli tutto sommato margi-
nali.
Alessi e Raimondi continuano a rimpallar-
si le responsabilità. Il copione è lo stesso di
sabato pomeriggio. Raimondi, il ventiset-
tenne muratore-drogato-rapinatore mobili-
tato dall'amico più anziano per eseguire il
sequestro, sabato è stato il primo a crolla-
re. Lo avevano preso i carabinieri, e già al-
le due del pomeriggio aveva confessato,
però scaricando tutto su Alessi: «Il bambi-
no piangeva, lui l'ha strangolato, e poi ha
nascosto il corpo, non so dove». Quattro
ore dopo Alessi, preso dalla polizia, è fra-
nato a sua volta, scaricando il delitto sul
complice: «Il bambino piangeva, lui l'ha
colpito in testa». Chi abbia ragione, in fin
dei conti, importa relativamente; e non
cambierà una virgola della futura pena.
Fatto sta che era Alessi, e non Raimondi, a
conoscere il luogo esatto della sepoltura. E
d'altra parte, da un esame superficiale del
corpo, segni di strangolamento non ce ne
sarebbero, di un colpo in testa sì. Per cui si
può immaginare un primo momento in cui
Raimondi uccide Tommaso, ed un secon-
do in cui Alessi seppellisce il corpicino;
forse aiutato dalla moglie.
Chiarirà meglio l'autopsia, domani. Dovrà
anche cercare di capire, il dottor Nicola
Cucurachi, a quando risale la morte: ad un
mese fa od a giorni più recenti? Per ora, su
questo punto, la versione dei rapitori pare
compatibile. Hanno davvero ammazzato il
bambino immediatamente dopo il seque-
stro. L'argine lungo l'Enza, dove hanno se-
polto il corpo, è ad un passo da Casalba-
roncolo. Vi si arriva sia che i rapitori, scap-
pati in scooter, col bambino ficcato dentro
uno zainetto tenuto a spalla da Alessi, fos-
sero stati diretti a Coenzo - casa degli Ales-
si - oppure a Sorbolo Levante - casa di Rai-
mondi. Oppure ad una terza destinazione
vicina, ancora da individuare. Seque-
stro-lampo doveva essere, hanno spiegato.
Per quanto rapido, qualcuno avrebbe dovu-
to badare al bimbo. Raimondi abitava coi
genitori. Gli Alessi, a Coenzo, avevano un
figlio di sei anni in casa, non potevano por-
tare lì il piccolo. Doveva esserci un'alterna-
tiva.
Rapimento blitz, poi, per puntare a cosa?
Soldi, naturalmente. Ma quali? L'ipotetica
cassa delle Poste, alla quale Paolo Onofri,
il papà di Tommaso, avrebbe potuto attin-
gere la mattina dopo? O forse ritenevano
che l'uomo avesse un piccolo patrimonio
personale? Questa ipotesi è nata dopo le di-
chiarazioni di Luigi Pasquale Barbera, il
pluripregiudicato artigiano edile amico di
Onofri, quello che gli ha ristrutturato canti-

na e cascina usando manovali-pregiudicati
di ogni tipo, Alessi incluso. Barbera ha rac-
contato che un giorno il papà di Tommaso
gli aveva mostrato una scatola tenuta nel
bagagliaio dell'auto, piena di mazzette di
banconote di grosso taglio: era, aveva spie-
gato Onofri, la famosa «eredità della zia di
Ferrara». Da quel momento potrebbero es-
sersi sparse certe voglie.
Qualsiasi ipotesi si faccia, un sequestro
lampo ha senso, può sperare nel successo,
solo se la vittima non dà l'allarme. La sera
del due marzo, invece, i rapitori non hanno
minimamente avvertito gli Onofri di non
denunciare il fatto. Né, successivamente,
hanno lanciato segnali, avuto contatti di al-
cun genere. È strana anche la loro fuga, la-
sciando la famiglia blandamente legata,
con il telefono ed i telefonini a disposizio-
ne. E non per inesperienza. Alessi è stato
protagonista di fughe più accurate: quan-
do, in coppia con un amico, nell'estate del
2000 a San Biagio Platani, ha sequestrato
una coppia di fidanzati e violentato la ra-
gazza, prima di scappare aveva bucato le
ruote dell'auto delle vittime per non essere
inseguito. Adesso avrebbe spiegato di aver
lasciato i telefonini a disposizione degli
Onofri proprio per facilitare, la mattina do-
po, i contatti, le richieste di riscatto. È una
faccenda, complessivamente, piuttosto
scombinata; come i suoi protagonisti, del
resto.
Restano anche da trovare il coltello e la pi-
stola usati nell'aggressione; il casco ed il
passamontagna del travisamento. E c'è
qualche piccolo mistero insoluto, primo
fra tutti quella scritta verniciata pochi gior-
ni fa sull'asfalto vicino alla cascina di Ca-
salbaroncolo, destinata a Paolo Onofri:
«Ne hai abbastanza?». Chi l'ha scritta ha
corso un grandissimo rischio, è difficile
ipotizzare un mitomane, d'altra parte è
inimmaginabile che siano stati i rapitori.
Ieri mattina è iniziata la seconda fase delle
indagini. Pochi altri interrogatori di perso-
ne, mentre da comando dei carabinieri e
questura uscivano, liberi e stravolti, gli ul-
timissimi dei quaranta protagonisti della
gran retata di sabato. Alle nove, il momen-
to più ingrato: Cesare Fontanesi, lo zio, ha
dovuto recarsi all'istituto di Medicina Le-
gale per riconoscere formalmente il nipoti-
no: soprattutto dal maglioncino turchese e
dalle scarpe da ginnastica che Tommaso
indossava al momento del rapimento, e an-
cora l'altra sera quando l'hanno trovato.
Oggi, invece, è prevista l'udienza di conva-
lida dei fermi davanti al gip a Parma.
Ci sono tanti bambini, vittime a loro volta
di questo dramma. C'è Sebastiano, il fratel-
lino di Tommaso. E c'è G., il figlio di Ales-
si, che ha sei anni, è cardiopatico, e dall'al-
tro ieri è ospitato dai nonni materni. Seba-
stiano, lo zio di San Biagio Platani gemel-
lo di Mario Alessi, ha annunciato l'inten-
zione di chiederne l'affidamento. Ieri ha
parlato telefonicamente col bambino:
«Chiede dove sono mamma e papà. Gli ab-
biamo detto che staranno via molto a lun-
go, che sono andati a vedere una grande ca-
sa lontana, con tante stanze…». È l'esatta,
inconsapevole descrizione del carcere.
Dal quale, a Parma, continuano a sentirsi,
perfino dall'esterno, delle grida ossessive:
«Infami, infami!».

Tommy, ora i carnefici si accusano a vicenda
Alessi e Raimondi verranno trasferiti in una sezione protetta: contro di loro insulti e minacce

Nuovi interrogatori per capire se altri siano coinvolti nel sequestro finito in tragedia

Gente che non sapeva che il mostro, e i
mostri, erano tra di noi, gente che non
può accettare tutto il male che c'è nel
mondo. Hanno espresso indignazione
tutti: dall'associazione dei detenuti
non violenti al fratello gemello di Ma-
rio Alessi. Ma a cosa serviva mentire
in quel modo? Serviva a coprirsi? Ser-
viva a essere ancora più convincente
con gli investigatori? O era un segno
aberrante, era qualcosa che sfugge a
qualsiasi spiegazione?
Alessi ha i tempi televisivi, Alessi dice
che i bambini devono essere lasciati
stare, e lo dice con il tono giusto. Si è
fatto la barba, i capelli sono in ordine,
lo sguardo di chi può dirle certe cose,
di chi è capace di farsi ascoltare. Il mo-
do di parlare è pacato. Ovvio che reci-
ta, ma recita come tutti quelli che fan-
no parte del mondo della gente comu-
ne e vanno in televisione, e allora cer-
cano di essere accattivanti, convincen-
ti. Quando si è accesa la luce della tele-
camera non si capisce bene cosa sia
accaduto dentro di lui, ma ha seguito
dei binari che parevano quelli di un al-
tro, non i suoi.
Non basta dire che un criminale che
arriva a tanto non si può neppure con-
cepire, neppure immaginare. Non è co-
sì. Mario Alessi è un assassino ed è un
bugiardo. Ma è un particolare tipo di
bugiardo: è un bugiardo non solo per-
ché nasconde un assassinio, ma per-
ché vuole un applauso del pubblico.
Persino l'applauso vuole. Lui che pen-
sava fosse possibile fare un sequestro
lampo, lui che ha scelto il bambino più
piccolo perché riteneva che desse me-
no problemi, lui che lo uccide perché
piange e può dare fastidio. E fa tutto
questo come fosse una sceneggiatura

che non ha neanche scritto lui, fa tutto
questo perché alla fine non ritiene di
dove pagare qualcosa. Pensa che non
verrà scoperto. E ha dotato la sua fero-
cia di una patina assurda dove l'orrore
si mescola con i giornalisti i fotografi e
le interviste alla «Vita in diretta» dove
dice: «I bambini sono angeli».
Ho rivisto dieci volte lo spezzone di vi-

deo dove Alessi dice quella frase, «i
bambini sono angeli», mentre lo fa,
non guarda in camera. Ma la voce è
impostata, e l'appello risulta vuoto,
sembra quasi che non riesca a tirar
fuori la voce quanto si dovrebbe. For-
se pensava di convincere gli investiga-
tori, forse pensava di ingannare chi
aveva dei sospetti. Ma non era solo
quello, dallo sguardo, dagli occhi, dal
modo di parlare di Alessi c'era qualco-
sa di più, qualcosa di orribile: c'era
anche il desiderio di apparire un uomo
accorato, un uomo giusto, un uomo te-
nero, un uomo attento. C'era l'idea che
il giorno suc-cessivo, dopo che tutti lo
avevano visto in televisione, potesse es-
sere salutato al bar, al mercato, alla
fermata dell'autobus come un galan-
tuomo che ha detto delle belle cose alla
trasmissione televisiva. Alla fine, e
questo è veramente intollerabile, c'era

in lui un narcisismo inaspettato, surre-
ale persino.
Ai mostri non vorremmo essere abitua-
ti, ma esistono. In questi anni ne abbia-
mo visti tanti, e purtroppo ne vedremo
ancora. Sono a volte degli psicopatici,
dei violenti, delle persone ammalate.
O sono anche persone sane, capaci di
intendere e di volere, che fanno cose
atroci per avidità o per ansia di potere.
Ma nessuno di loro pensa di voler pia-

cere al pubblico delle massaie che il
pomeriggio accendono la Rai o Media-
set. Nessuno di loro ha mai provato a
mostrarsi per ammonire tutti: i bambi-
ni non si toccano. Forse cercano di
sfuggire alla giustizia, forse provano a
celarsi ai vicini di ca-sa per non farsi
scoprire. Forse hanno un comporta-
mento irreprensibile di giorno, per tra-
sformarsi la notte. Ma la irreprensibili-
tà è fatta di silenzi e di comportamenti
misurati. I pedofili di solito non raccol-
gono firme contro la pedofilia, per non
farsi notare. Magari evitano di affron-
tare l'argomento. E già questo è suffi-
ciente.
Ma Alessi non è questo. Lui va oltre. Se
nella vicenda del piccolo Tommaso
non ci sono, e probabilmente non ci so-
no, motivi patologici e morbosi che
spieghino questo omicidio, allora la ri-
sposta sta solo in una parola: nell'in-

differenza, nel vuoto di questi assassi-
ni. Tommaso è stato ucciso perché per
i suoi carnefici la sua vita non aveva
alcuna importanza, valeva meno di po-
che migliaia di euro, non valeva nien-
te. Valeva talmente poco da consentire
una gestione del dopo omicidio degna
di un film dell'orrore. Ucciso a colpi di
badile. Seppellito e occultato. Una pra-
tica fastidiosa da togliere di mezzo.
«I bambini sono angeli». Quelle paro-
le mi sono rimaste addosso. L'assassi-
nio di un bambino di 18 mesi è un orro-
re indicibile. Ma può essere il frutto di
una patologia, di una malattia, verso
cui si deve prendere atto. Gli psichiatri
curano i maniaci che compiono reati
di questo genere. Rientra nei doveri
del giuramento di Ippocrate. E la leg-
ge italiana prevede che siano curati.
Ma questo episodio che cos'è veramen-
te? «I bambini sono angeli», diceva, e
intanto aveva già ammazzato il povero
Tommaso colpendolo con il badile sul-
la testa. E poi è andato a dire a tutti che
certe cose non si fanno, che il bambino
doveva essere liberato. E poi si è petti-
nato prima di andare in onda, e forse
lo hanno persino truccato, con il fard,
perché le luci della televisione rendo-
no lucido il viso. E poi gli hanno fatto
fare un appello pubblico. A lui, ad
Alessi. E lui lo ha fatto, con l'aria dell'
ospite televisivo che sa bene come ci si
comporta davanti a una telecamera. E
dallo studio forse lo hanno anche rin-
graziato. E cosa è tutto questo se non
un ulteriore giro di vite nell'orrore di
questa storia. Un giro di vite in più
dentro un mondo dove esistono gli or-
chi, i mostri, i maniaci, purtroppo. E
gli avidi assassini di bambini, con il vi-
zio dell'esibizionismo mediatico. Che
cosa orribile.
 rcotroneo@unita.it

I punti oscuri: se si tratta
di rapimento per estorsione

non si permette
alle vittime di dare l’allarme

Avevacommosso tutta l’Italia. Lui, nato down e malato di cuore e subito
rifiutato dai genitori, per mesi aveva avuto come culla e casa solo l’incuba-
trice. E tanto affetto da parte di chi si era offerto di accoglierlo. È morto,
proprio il giorno in cui compiva 7 mesi. È morto senza una famiglia ma con
un nome, quello di Matteo Pace, che gli aveva imposto il Tribunale dei mi-
nori al momento della nascita; i giudici, però, non avevano ancora scelto a
chi affidarlo tra le decine di famiglie che si erano offerte di accoglierlo.
Il piccolo è morto venerdì sera nel reparto di neonatologia dell’ospedale
Carlo Poma di Mantova. Sulla piccola bara solo un mazzo di fiori bianchi
lasciati chissà da chi. Ad accompagnarlo, solo le lacrime del personale del
reparto che lo hanno accudito sin da suo arrivo. I funerali si svolgeranno og-
gi pomeriggio nella chiesa di Pieve di Coriano era nato sette mesi fa, il 31
agosto 2005. E dov’era rimasto per un mese, abbandonato dai genitori quan-
do si erano accorti che era affetto dalla sindrome di down e aveva una mal-
formazione cardiaca dovuta alla sua condizione di grave prematuro.
Un mese dopo Matteo era stato trasferito nel reparto di neonatologia del-
l’ospedale di Mantova e qui operato al cuore: l’intervento tecnicamente era
riuscito ma le condizioni di salute sono rimaste critiche. Matteo continuava a
vivere in quel contenitore di plastica riscaldato che è un’incubatrice, legato
con un filo di speranza alla vita, mentre sul tavolo del giudice dei minori
continuavano ad arrivare richieste di famiglie disposte ad adottarlo. Tra que-
ste anche quella della «supermamma» di Cavriana, Germana Bignotti, che
nella sua grande casa sulle colline a due passi dal Garda ospita 26 bimbi in
affido. Il giudice avrebbe dovuto decidere solo dopo che Matteo si fosse ri-
messo e avesse potuto lasciare l’ospedale.
Negli ultimi giorni, però, le condizioni di salute del piccolo erano peggiora-
te: un’infezione ne aveva minato le già flebili resistenze e venerdì sera è so-
praggiunta la morte.

La polizia scientifica effettua rilievi sul luogo del ritrovamento del corpo del piccolo Tommaso Foto Ansa

MARIO ALESSI In diretta tv l’assassino ben pettinato era andato a dire l’ultima offesa: «I bambini sono angeli»

Quel mostro vestito da «angelo nero»

Raimondi: è Mario che l’ha
strangolato. Alessi: no, è lui
che ha colpito il bimbo in testa
Domani l’autopsia

A Parma, in carcere i detenuti
promettono vendetta

e urlano: «Infami, infami
qui non vi vogliamo»

Il papà di Tommaso piange abbracciato da don Giacomo Spini Foto Ansa

MANTOVA
Abbandonato dai genitori: muore bimbo down di 7 mesi

Fiori e messaggi sul luogo del delitto Foto Ap
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■ di Michele Sartori inviato a Parma / Segue dalla prima

■ di Roberto Cotroneo / Segue dalla prima

Il fard sul volto per esser
pronto alla telecamera
il fare esperto e navigato:
il boia ha ammonito
gli altri boia

Oltre l’orrore e anche
oltre la menzogna:
voleva mostrarsi, catturare
l’applauso. E in un niente
gli è praticamente riuscito
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