
È
possibile fondere reportage giornalistico e fumet-
to? Qualcuno c’è riuscito egregiamente. Joe Sac-
co, nato a Malta nel 1960, ma cresciuto tra l’Au-
stralia e gli Stati Uniti, è riuscito a mettere insie-
me disegni e storie vissute, raccontando la sua
esperienza di reporter e fotografo di guerra dal
Medio Oriente alla ex Jugoslavia, all’Iraq. Nel
1996, Sacco ha vinto l’American Book Award
per il suo lavoro sul campo, Palestina, un reso-
conto giornalistico a fumetti sulla situazione nei
Territori Occupati. Gorazde. Area protetta
(Mondadori, pp. 228, euro 16,50), uscito in que-
sti giorni in Italia. è invece uno sguardo lungo ol-
tre 200 pagine sulla guerra in Bosnia tra il 92 e il
’95. Sacco vi trascorse quattro mesi, concentran-
dosi sull’enclave musulmana di Gorazde che fu
assediata dai serbo-bosniaci. Per un mese visse
anche lui nella città isolata, senza acqua potabile
ed elettricità. Poi vi tornò a più riprese, facendo la
spola con Sarajevo.
Sottilissimo narratore, con uno stile aspro ma ef-
ficace (i suoi reportage a fumetti compaiono su
giornali importanti come il Guardian, su riviste
come l’italiana Internazionale, che nell’ultimo
numero pubblica una sua storia-intervista sul-
l’Iraq), Sacco trasmette con i suoi fumetti quel
che molti articoli di giornale non hanno saputo
raccontare, la tragedia della guerra e le molte re-
sponsabilità in un conflitto che ha lasciato indif-
ferente buona parte dell’Europa. Ne parliamo
con l’autore.
Leièunostranotipodiautoredi fumetti,un
mistotra il talentodel fumettistaequellodel
reporter.Comehainiziato?
«All’università ho studiato giornalismo. Ma la
mia passione è sempre stata quella di scrivere fu-
metti. Mi sono sempre interessato di politica e ho
sempre cercato di capire i fenomeni geopolitici.
Quando sono andato in Medio Oriente, nella Stri-
scia di Gaza, pensavo di scrivere un racconto au-
tobiografico. Mentre ero lì, però, qualcosa mi è
scattato in testa. Volevo capire i problemi e la si-
tuazione. Il mio lato “giornalistico” si è risveglia-
to e ha preso il sopravvento. Ha filtrato le cose
che vedevo e come le vedevo, per così dire. Mi
sono ritrovato a intervistare la gente, a cercare
notizie e verificare i fatti. Il lavoro che stavo fa-
cendo si è così trasformato, in maniera inconsa-
pevole, divenendo quel misto di graphic novel e
di reportage giornalistico che è Palestina. Allora,
però, non era una cosa del tutto consapevole».
Equandoloèdiventata?
«È accaduto per gradi. Tornato a casa, vi ho ag-
giunto tutto il lavoro di ricerca e di verifica per

inserire la storia nella realtà. Successivamente,
quando sono andato in Bosnia, avevo le idee più
chiare e il lavoro è stato più metodico».
Intervistandolagente inquei luoghi“caldi”,
hasempredettocheavrebbescrittouna
storiaa fumetti,conquestepersonecome
protagoniste?
«All’inizio non ero sicuro delle reazioni e, di
conseguenza, cercavo di non spiegare molto, tal-
volta dicevo che volevo scrivere semplicemente
una storia e in Bosnia la gente era stanca di parla-
re con i giornalisti. A Gorazde, però, rivelare che
avrei disegnato un fumetto sulle vicende della
città ha fatto avvicinare a me i giovani, con cui
condividevo un linguaggio comune. Quando so-
no tornato a Gaza mi sono portato dietro Palesti-
na. Anche se la gente non capiva l’inglese, la sto-
ria era esplicita. Lì non solo i giovani, ma anche i
vecchi erano incuriositi e venivano per “leggere”
le immagini. E lì ho capito quanto i fumetti sono
un linguaggio internazionale, molto più diretto di
qualsiasi libro».
NegliStati Uniti c’èstata la stessacompren-
sione?
«Nel mio paese, molta gente non è interessata a

cosa accade nel mondo. Alcuni non sanno nem-
meno dove siano la Bosnia o Gaza. Ho parlato
con gente che non sapeva nulla di ciò che è acca-
duto in Palestina. Quando si avvicinano a un mio
fumetto sono un po’ confusi, ma sono invogliati
a leggerlo perché è un linguaggio “semplice”, si-
curamente molto più immediato di un qualsiasi
libro di storia, anche se in realtà non è così sem-
plice. Leggendolo, ci trovano tantissime informa-
zioni sulle vicende, tanti dati ed eventi. Per que-
sto motivo mi documento molto, prima di scrive-
re la storia».
Si riconosce in qualche modello? Un artista
acuisiè ispirato?
«Più che a un artista specifico, c’è un genere di
scrittori a cui ho sempre guardato. Ammiro mol-
to lo stile di George Orwell. Ma mi piacciono
moltissimo anche i reportage, come quelli di Mi-
chael Herr, che scrisse uno dei resoconti più in-
tensi sulla guerra del Vietnam. Sicuramente c’è
molto anche dei fumetti di Robert Crumb, ma i
miei argomenti e il mio approccio alle storie sono
molto diversi dai suoi. Una cosa che mi piace di
lui è che ha saputo raccontare veramente bene il
suo tempo e credo che questo sia quel che un arti-

sta dovrebbe fare».
Come mai ha scelto di raccontare le vicen-
dedellaBosniae inparticolarediGorazde?
«Penso che, com’è accaduto a molte persone, a
un certo punto durante la guerra mi sono sveglia-
to una mattina e mi sono ritrovato a cercare di ca-
pire gli eventi. In fondo, sono europeo, e una
guerra in Europa mi fa molto effetto. Non acca-
deva dalla seconda guerra mondiale e l’impatto
emotivo delle vicende in tutta la Jugoslavia è sta-
to forte. Com’era potuto accadere? Quali motivi
validi potevano aver causato un simile orrore?
Volevo rispondere a queste domande. Se ne par-
lava poco e poi c’era anche una responsabilità
della comunità internazionale, del mondo occi-
dentale. L’Europa, gli Stati Uniti avevano una re-
sponsabilità in questa guerra. Sì, i francesi stava-
no facendo qualcosa, ma in generale c’era disin-
teresse per le centinaia di migliaia di persone che
pativano direttamente e pesantemente le conse-
guenze della guerra. Sono partito per Sarajevo
perché volevo capire e mi sentivo in dovere di ca-
pire. Sentivo che dovevo farlo, dovevo capire.
Arrivato a Sarajevo, ho trovato la gente letteral-
mente stufa dei giornalisti, sfinita da anni di pre-

senza internazionale. La città era, in un certo sen-
so, fortunata: c’erano le forze internazionali a di-
fenderla. Goradze, invece, era isolata, sotto asse-
dio e col reale pericolo di un’ultima pulizia etni-
ca e nuovi massacri. C’era, insomma, molto da
raccontare. Nessuno si era occupato di Go-
razde».
Prima di giungere in Bosnia aveva dei pre-
giudizipoliticisullevarie forze incampo?
«Prima di partire ho letto molto, mi sono docu-
mentato. E ho compreso che, aldilà delle fazioni
politiche, si stava combattendo contro la popola-
zione e contro chi cercava di mantenere una so-
cietà multietnica che aveva funzionato fino ad al-
lora. Sarebbe stato facile demonizzare i serbi. La
mia percezione dei serbi è stata mitigata attraver-
sando il fronte e incontrandoli. La prima cosa che
si è rivelata falsa è stata proprio la demonizzazio-
ne dei serbi fatta dall’Occidente. Naturalmente,
parlo della gente, non delle élite politiche. La
guerra è stata vinta contro una società multietni-
ca, che ora non esiste più».
Quindi ilverocattivonella tuastoriapiùche
unapartepoliticaè ilnazionalismo?
«Sì, esatto. Il nazionalismo, in maniera indistin-

ta, ma fortissima. Quel nazionalismo che ti fa di-
re “la mia patria è la migliore” o “quella città,
quel fiume, appartengono a noi”. Certo c’erano,
da entrambe le parti, i nazionalisti convinti. E
c’erano quelli che nel nazionalismo vedevano un
vantaggio, primo fra tutti Milosevic, che divenne
nazionalista quando capì che per governare ba-
stava agitare il pericolo etnico. La gente lo segui-
va di più se alimentava le paure contro gli albane-
si. Lo stesso ha fatto Tudjiman».
Tornando al fumetto, lei è presente tra i per-
sonaggi del racconto. Ma è un po’ più mac-
chietta degli altri, con gli occhialetti bian-
chi e le espressioni accentuate. Perché si
disegnacosì?
«Non lo so! Quando ho iniziato a disegnare, non
avendo mai studiato disegno artistico, le uniche
cose che sapevo fare erano storie con personaggi
buffi. Col passar del tempo, ho acquisito uno stile
molto più realistico. Ma anche quando ho inizia-
to Palestina non ho mai ritratto me stesso in mo-
do reale. Non c’è una ragione precisa, solo alla
fine della storia mi sono reso conto che l’unico
personaggio che avevo dimenticato di aggiorna-
re era il mio!».

M ai visto tanto imbarazzo tra gli
amici nel dichiarare e scegliere
per chi votare. L’indecisione non

riguarda ovviamente la coalizione guidata
da Prodi, né nulla distrae dal votare contro
le destre rovinose che hanno squassato
l’Italia in un turbine di spudorata indecenza.
Ricordiamo come fin dal 1994 Berlusconi
espresse en passant il suo vero programma:
«il Parlamento (cioè la democrazia, n.d.r.) è
un intralcio perché fa perdere tempo». Ecco,
siamo dalla parte di ciò che «fa perdere
tempo», ciò che crea disturbo o intralcio ad
una governabilità ispirata al modello
aziendale, manageriale e quantitativo -
sottomessa al profitto indipendentemente
dalla qualità delle vite di chi vi concorre.
«Rumore nel canale di comunicazione»,
cioè opacità, irriducibilità, è ciò che nella
teoria dell’informazione designa la poesia
(la letteratura) rispetto al linguaggio del
comando o della semplificazione assoluta.
Vorremmo votare per chi rappresenta
questo rumore, cioè questa pensosità. Non
solo per chi ha a cuore la vita reale della
gente, per chi si indigna di fronte alle code
agli sportelli dei ticket all’ospedale, ma per
chi le persone in coda non le chiama utenti,
ma cittadini e pazienti. Alla vigilia elettorale
mi pare di capire che l’imbarazzo mio e degli
amici sia sintetizzato in una fulminante
vignetta di Massimo Bucchi: «Stiamo
commissionando un sondaggio per sapere
quanti di noi la pensano come loro».
Il problema è a monte, nell’appiattimento
della politica ad amministrazione
dell’esistente, senza il brivido, se non di
un’utopia, di una riflessione filosofica che
possa spianare la strada a diverse
alternative: vogliamo una società che si
ispiri al modello del supermercato oppure a
quello dell’agorà, alla partecipazione e alla
responsabilità dei cittadini o alla loro
sottomissione e agonismo, fondata su un
senso del futuro oppure una società a breve
termine, sul modello dell’uso-e-getta? Il
pronunciamento di Prodi contro la
precarietà è importante, se ad esso
corrisponde la consapevolezza che si tratta
di un vero e proprio conflitto di civiltà, di
una svolta antropologica. Che l’attuale
capitalismo sia punk, cioè senza futuro, lo
dicono il protocollo di Kyoto e l’eterno
presente dello zapping che orienta le vite di
chi si trova oggi nel «mercato del lavoro».
Ecco, noi vorremmo votare, all’interno della
coalizione del centro-sinistra, per chi offre e
manifesta più spessore e pensosità riguardo
a questi temi.
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EVENTI L’autore francese alla rassegna Phoenix-Arte in movimento

Ancora dai Balcani, ancora dal fronte
il sonno e il sogno dei mostri di Bilal

Joe Sacco: «Io, reporter
a fumetti senza frontiere»

C’ÈUNALTROGRANDE, grandissimo autore di fumetti che ha avuto a che
fare con la guerra e con la ex Jugoslavia. Si chiama Enki Bilal, è nato a Bel-
grado nel 1951, vive e lavora in Francia ed è autore di una serie di albi che
hanno affrontato il tema della guerra e della violenza. Da ultimo, con la trilo-
gia composta da Il sonno del mostro, 32 dicembre e dal prossimo volume (a
maggio, in uscita in Francia), Bilal fa muovere i tre protagonisti - Nike, Amir
e Leyla, nati insieme e dispersi dalla guerra - in un futuro apocalittico domi-
nato da conflitti e terrorismi che racconta con una sceneggiatura ellittica e
disegna con un realismo fantastico, virato in colori lividi di blu e pastosi di
rosso. In questi giorni, a Poggibonsi (Siena) è in corso una mostra dal titolo
La fiera degli immortali (dal titolo di uno dei più celebri albi di Enki Bilal)
che raccoglie disegni, schizzi preparatori e immagini tratte dal film, diretto
dallo stesso Bilal, Immortal (ad vitam) del 2004. Tra sabato e ieri è passata,
presente il disegnatore francese, anche una mini-rassegna dei suoi film: oltre
a Immortal, Bunker Palace Hotel (1989) e Tykho Moon (1996).
L’omaggio a Enki Bilal fa parte di una interessantissima rassegna, alla sua
prima edizione, dal titolo Phoenix - Arte in movimento, organizzata dall’as-
sociazione Phoenix, dal Comune di Poggibonsi in collaborazione con Ver-

nice Progetti Culturali (una società della Fondazione Monte dei Paschi) e
altre istituzioni. Fino al 14 maggio sarà un susseguirsi di incontri, mostre,
eventi e proiezioni, nel segno dell’arte e della contaminazione dei generi.
Tra i molti segnaliamo due omaggi: al regista Roger Corman (sarà presente
il 7 aprile), e ad Alejandro Jodorowsky (che sarà a Poggibonsi il 9 maggio); e
un fantastico finale «patafisico», dal 12 al 14 maggio, con una performance
di assoluto richiamo, presenti annunciati: Fernando Arrabal, Jean Baudril-
lard, Umbero Eco, Edoardo Sanguineti e l’editore Juan Carlos Varela.
 re.p.

Ho fatto vedere i miei libri
alla gente che, anche
se non capiva l’inglese
li leggeva. Ho capito
quanto i fumetti siano
un linguaggio universale

■ di Roberto Arduini

Reporter:
giornalista che persegue
la verità
e la disperde
con una tempesta
di parole

Ambrose Bierce

Una tavola di «Gorazde Area Protetta» di Joe Sacco. Sotto un disegno di Enki Bilal

INTERVISTA al giornalista-di-

segnatore maltese (ma risiede

negliUsa) cheha realizzatouna

seriedi originalissimi reportage

dai fronti di guerra: dalla Pale-

stina alla Croazia, dall’Afghani-

stan all’Iraq. Storia e storie di vi-

ta in presa diretta.
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