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ieri e oggi narrati da Pippo Russo

Lotta dura
di uno stopper
contro la zona

REPORTAGE In viaggio
con Gabriele Romagnoli

Il Bel Paese
è stanco
non ci sono santi

■ Nel giugno del 1989 l’Empoli
non era in serie A, ma era appena
precipitato in C1. E anche l’Avelli-
no nel campionato 1988-89 non era
in serie A. Queste sono le uniche
due inesattezze (ovviamente volu-
te) nella vicenda raccontata da Pip-
po Russo, che, al suo esordio come
romanziere, firma un libro avvin-
cente, capace di restituire un quadro
- e, tra le righe, ma neanche troppo
velatamente, un’interpretazione - di
come il nostro Paese sia cambiato
tra gli anni Ottanta e Novanta. Per
farlo, l’autore ha scelto di raccontar-
ci una storia ambientata nel mondo
del calcio, proprio in quel fatidico
momento di svolta, alla vigilia dei
Mondiali del ’90, quando cominciò
a diffondersi il nuovo verbo del gio-
co a zona.
Nulla di più lontano dall’esperienza
pregressa di Nedo Ludi, stopper del-
l’Empoli, abituato a quel gioco «a
uomo» che non ha nulla a che vede-
re con gli esasperati tecnicismi della
nuova dottrina calcistica pronta a
diffondersi rapidamente anche nei
campionati inferiori. All’Empoli
viene ingaggiato un nuovo allenato-
re, Bersani, che, nonostante Nedo
Ludi abbia salvato la sua squadra
dalla retrocessione segnando nel-
l’ultima giornata di campionato, gli
renderà la vita difficile. A fronteg-
giarsi sono due diverse concezioni
del calcio: quella di ieri, più sponta-
neistica e artigianale, e quella del fu-
turo, fatta spesso di astratte teorie.
Ludi capisce che la vera partita da
giocare ora è tra queste due idee di
gioco. E allora - memore del celebre
proverbio latino: nomen omen - in-
tuisce la ragione del proprio nome,
italianizzazione di Ned Ludd, l’ope-
raio inglese che all’inizio dell’Otto-
cento si scagliava contro i nuovi
macchinari tessili per difendere i po-
sti di lavoro dei suoi compagni dal
rischio della meccanizzazione. Così
il difensore vecchio stampo Nedo
Ludi inizia la sua personale batta-
glia contro un nuovo modello di cal-
cio nel quale non si riconosce più e
del quale, soprattutto, intuisce, in
prospettiva, i rischi profondi.Ma il
nuovo che avanza è anche altro, al
di fuori del mondo dello sport: l’Ita-
lia è in rapida trasformazione, sta
conoscendo l’ultima, più recente on-
data di industrializzazione, la Prima
Repubblica sta per cedere il passo
alla Seconda, il Pci vive la dramma-
tica svolta della Bolognina, sulla
scena della politica italiana si affac-
cia una classe dirigente decisamen-
te più becera. Insomma, una storia
le cui propaggini sono l’attualità di
oggi. Una storia che Pippo Russo ci
racconta in maniera convincente,
per via di metafora calcistica.
 RobertoCarnero

■ Non ci sono santi di Gabriele
Romagnoli è un altro di quei re-
portage narrativi che in Italia,
per quanto riguarda gli ultimi
anni, da La città distratta (Ei-
naudi) di Antonio Pascale a Por-
to di mare (Sironi) di Livio Ro-
mano a Il cuore oscuro dell’Ita-
lia (Rizzoli) di Tobias Jones,
hanno conquistato il pubblico e
la critica. Questo «successo» è
avvenuto principalmente per
due fattori, ovvero per l’esigen-
za che si avvertiva di discendere
nelle «viscere» dell’Italia (per
uscire dal trionfo della finzione
televisiva) e per il rigenerante
mescolamento di generi che si è
determinato (narrativa, saggisti-
ca e reportage). In Romagnoli
l’apertura dei generi è totale,
perché a fondersi sono la scrittu-
ra giornalistica, il reportage, il
diario di viaggio e la narrativa.
Non ci sono santi è una raccolta
di undici «ritratti» di personag-
gi-caratteri dell’Italia di oggi,
raccontati da un «alieno», come
si definisce l’autore nel sottotito-
lo, perché Romagnoli è un apoli-
de, uno scrittore che è più facile
trovare in Libano o in Egitto che
non in Italia. In questo libro ci si
imbatte in avvocatesse che, anzi-
ché aprire uno studio, decidono
assurdamente di dedicarsi alla
carriera televisiva, in medici
che promettono di conoscere la
cura contro il vizio del fumo, in
politicanti locali arroganti e po-
pulisti, in persone, istupidite dal-
la televisione, che vedono ovun-
que kamikaze integralisti, in ca-
rabinieri che inventano crona-
che giornalistiche di sana pian-
ta. Emerge un «paese stanco»
(per citare un saggio recente di
Massimiliano Capati), impauri-
to, fortemente diviso tra la paura
dell’altro e del presente e la fur-
bizia e l’arroganza. In realtà
Non ci sono santi è interamente
un libro sulla paura: di non appa-
rire, e quindi di non esserci, di
perdere il potere (vedere la sto-
ria del sindaco di destra di Scan-
zano Jonico), di doversi accon-
tentare di ciò che la vita offre.
Un affondo spietato in un’Italia
che nel volgere di pochi anni,
forse un decennio, ha visto
l’emergere di una «seconda mu-
tazione antropologica», presen-
tatasi sotto forma di grandi cen-
tri commerciali in periferia, de-
siderio nevrotico di «entrare»
nella televisione, fine della bel-
lezza intesa come valore etico, e
col definitivo tramonto del-
l’amore per il lavoro e per l’one-
stà.
 Andrea Di Consoli
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I
l lettore avrà provato un senso di
smarrimento leggendo su l’Unità
il titolo di questo articolo. Eppure
questo titolo introduce all’ultimo
libro di Gianni Oliva, cui questo
articolo è dedicato, almeno quan-
to il titolo vero dell’opera, che è
una frase del generale Roatta, nel
pieno dell’occupazione italiana
della Jugoslavia: «Si ammazza
troppo poco».
Il generale, che pure comandava
e rappresentava una armata che è
sempre piaciuto alla storiografia
italiana descrivere come « non fa-
scista», si preoccupa che la mano
degli italiani che occupano, italia-
ni del Regio Esercito, (dunque,
amiamo credere, «buoni») non
sia abbastanza pesante.
In caso di occupazione (che era il
«nostro caso» negli anni
1940-1943) mano pesante vuol

dire rappresaglia, incendio, di-
struzione di case e famiglie, in-
cursioni, fucilazioni in massa, cat-
tura e uccisione di civili innocen-
ti, senza esclusione per i bambini.
Gianni Oliva va ricordato nel-
l’ambito delle ricostruzioni stori-
che italiane che in questo periodo
si inseguono nelle vetrine dei li-
brai, va ricordato, rispetto a molti
storici professionisti e a molti sto-
rici-giornalisti che all’improvvi-
so ritrovano la memoria, perché,
lavora al contrario. Invece di sco-
prire, regnante un governo molto
vicino al passato e al fascismo,
che il fascismo non era così male
o così colpevole, e che anzi ha pa-
gato anche troppo per misfatti
mai compiuti. Oliva risale i fiumi
delle vendette in cerca di ciò che è
accaduto prima. A valle della sto-
ria italiana-Jugoslava c’è la trage-
dia di alcune migliaia di italiani
scomparsi nelle foibe. A monte di
questa vicenda (di solito accurata-
mente oscurata) ci sono le stragi
di massa italiane e tedesche (o so-
lo italiane) compiute per anni in
tutta quella parte dell’Europa oc-
cupata e fascistizzata. Alcune vol-
te i crimini sono compiuti insie-
me al camerata tedesco, o ubbi-
dendo ai suoi ordini. In alcuni ca-
si i crimini più efferrati sono affi-
dati a fascisti locali, considerati
alleati fidati, come Ante Pavelic,
che si cura di estrarre gli occhi dai
suoi prigionieri prima di ogni ese-
cuzione.
In altri casi ancora i delitti italiani
sono compiuti direttamente dal
Regio Esercito. Sono italiani, pur-

troppo, coloro che provvedono
ad uccidere adolescenti e bambi-
ni a incendiare villaggi, a cattura-
re donne e a tenere in ostaggio in-
tere comunità. Sono italiani, sol-
dati italiani con le mostrine delle
migliori unità dell’onorato eserci-
to di questo Paese. Provvedono a
rappresaglie pesanti e crudeli.
Tocca per esempio, ai Granatieri
di Sardegna. E lo storico Oliva vi
dice dove, quando, quante vitti-
me. E purtroppo dimostra sem-
pre, documenti alla mano, che le
stragi italiane, compreso il coin-
volgimento senza scrupoli di don-
ne e bambini, non sono meno pe-
santi delle stragi tedesche. E poi-
ché il generale Roatta (che ritro-
veremo poi nel governo del Sud,

con Badoglio e che concluderà la
sua carriera onorata nell’Italia li-
bera e democratica) raccomanda-
va, come ricorda il titolo del libro
di Oliva: «Si ammazza troppo po-
co», c’è da capire perché alla fine
molti croati, sloveni, dalmati e
serbi non si siano accorti della dif-
ferenza fra «italiani brava gente»
e nazisti assassini.
La maledizione degli italiani in-
nocenti purtroppo è connessa con
i crimini italiani commessi senza
riserve o pietà, durante tutto il pe-
riodo di occupazione di quei Pae-
si. Una delle operazioni storiogra-
fiche più interessanti di Gianni
Oliva è di individuare nei famosi
armadi della vergogna, ritrovati
decenni dopo negli scantinati del
ministero della Difesa, la chiave
di vendette contro gli italiani che
seguono, e non precedono, gli
eventi della spietata occupazione
italiana, e della ferocia italiana e
fascista contro le popolazioni ci-
vili. In quegli armadi, infatti, ci
sono le richieste di estradizione

dei comandanti italiani colpevoli.
Sono le richieste di estradizione
da un Paese che si sta liberando
dal fascismo e dal nazismo, la Ju-
goslavia, ad un Paese che si sta li-
berando dal fascismo e dal nazi-
smo, l’Italia. Dunque sono richie-
ste che avrebbero dovuto essere
dalla stessa parte della storia.
Ma l’Italia non risponde e non ri-
sponderà mai a quelle richieste né
sul piano giuridico né su quello
politico. Nessuno ne saprà mai
nulla, fino alle foibe. E anche do-
po, silenzio, silenzio su tutto.
Gianni Oliva ha messo la cornice
della ricostruzione documentata
e razionale intorno a un tremendo
quadro di sangue. Il suo libro,
scritto, va ricordato, mentre go-
verna la destra che celebra solo le
foibe, dà alle foibe il loro vero,
tragico nome: una spaventosa
conseguenza del fascismo, ma an-
che dell’opportunismo e del silen-
zio italiano. Un crimine in più, a
cui ha concorso l’Italia dei Savo-
ia.
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M ozart? Eccolo: «Quel
miscuglio di infantile
allegrezza e di

inspiegabile malinconia, quella
facoltà di riso tra le lacrime,
quella ilarità nella tristezza e
viceversa… L’amore per
l’uomo, l’affetto per le creature,
animali compresi… La
nostalgia indistruttibile di un

paradiso ingiustamente perduto,
la fede in un mondo di bontà e di
concordia, dove l’uomo sia
all’uomo fratello e non lupo…».
È uno dei molti passi luminosi
che si trovano in Mozart. Saggi
1941-1987, un volume che
raccoglie scritti di Massimo
Mila su Mozart, e che andrebbe
assolutamente letto insieme a
altri due libri di Mila: Lettura
delle Nozze di Figaro e Lettura
del Don Giovanni. Il Mozart di
Mila è alla continua ricerca di
quel segreto, così evidente e
abbagliante da risultare
invisibile e sfuggente, che giace
nella musica mozartiana. In una
prosa limpidissima e mai
estetizzante perché sempre
legata all’oggetto, Mila lavora a
una sorta di déponillement della
mitologia mozartiana, e scende

con cautela e acutezza molto in
profondità. Troviamo così
l’intuizione sul cromatismo
mozartiano, inteso come una
specie di «tatto» e di «civiltà»
dell’anima, « una questione di
cortesia…»; troviamo la lettura
bellissima del Così fan tutte, che
va a scavare sotto la superficie
della commedia di inganni e
travestimenti, e ci trova
insospettate dissonanze e
anticipazioni del Goethe delle
Affinità elettive. Ma quanti
Mozart ci sono? Sicuramente
moltissimi, e quello che emerge
dalle Lettere, è sicuramente tra i
più inquietanti e misteriosi.
Davvero il ventenne che scrive
lettere rabelaisiane alla cugina,
traboccanti di giochi di parole e
oscenità e ossessivi refrain sulle
proprie funzioni escrementizie è

l’autore del Concerto K 488? Ed
è proprio il Mozart che scrive il
Don Giovanni o delle Nozze di
Figaro quel musicista che deve
pitoccare per dare lezioni di
musica a una pletora di
maleducate damigelle
aristocratiche e mendicare la
paga a una governante che gli dà
meno del pattuito? Le Lettere
scoperchiano un Wolfgang
Amadeus conficcato nel suo
tempo: un ragazzino
ossessionato felicemente dalla
musica; un adulto nevrotico e
aggressivo costretto a fare i conti
con un mondo che vuole musica
solo come sottofondo e
passatempo; un servitore alla
tavole dei ricchi che deve
misurare il cibo che consuma e
teme che gli razionino le
candele; un giovane invecchiato

precocemente che cerca un
barlume della festosità di un
tempo nel bere e nelle ragazze di
piacere, e che muore pieno di
debiti. Eppure, proprio in questo
Mozart così opposto a quello
luminoso e leggero della
mitologia, si vede comparire a
tratti il Sosia rivelatore, il
Doppio inquietante dell’artista
riuscito: e, tra le righe, compare
l’ombra cupa dell’Altro. Non ci
sono segreti, in Mozart, perché è
tutto detto nella musica: il
giovane invecchiato che cerca di
sottrarsi all’ansia vagando tra
bordelli e taverne, è il bambino
luminoso che cerca il piacere
perduto e sempre negato dalla
struttura sociale; ed è da quel
bambino represso che proviene
l’elemento ribelle,
rivoluzionario, irriducibile che

risuona nel suo invito alla
felicità: solo Eros libera, ma
deve essere l’eros polimorfo e
perverso della perenne infanzia,
prima delle differenze sessuali,
prima delle leggi etiche, prima
delle prigioni razionali. Se la
vita gli mancava, non restava
che quella vita immaginaria e
perciò più vera della meschina
verità, che era l’arte: e allora Le
Nozze di Figaro e il Don
Giovanni e Così fan tutte,
potevano alludere a un mondo
amoroso che è esistito un tempo
o dovrà esistere da qualche
parte: un mondo fluido, senza
manette mentali, liberato
dall’ossessione economica del
comprare e del vendere. Su quel
paradiso perduto si stendeva
l’ombra ottusa del
Commendatore, il principio del

Dovere e del Padre elevato a
dogma pietrificato, il Male
infelice travestito da Bene che
vuole l’infelicità di tutti: contro
quel Male osceno si levò la voce
di Mozart, e la ferita non
rimarginabile che il Male gli
inflisse e che pulsa sotto le sue
dolcezze stremanti e il suo
appello alla felicità terrena, è la
cifra segreta della sua
grandezza.
Mozart Saggi 1941-1987
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VISTIDALPARRUCCHIERE
L’avvertenza è quella canonica: «Fatti, luoghi e personaggi di
quest’opera sono frutto dell’immaginazione. Qualunque
riferimento alla realtà è da ritenersi puramente casuale». Noi, però,
non siamo disposti a prestare fede a questa affermazione. Perché
Gianluca Mercadante, l’autore di queste Confessioni di un
parrucchiere anarchico (come recita il sottotitolo del libro), lo
conosciamo bene. È uno scrittore vercellese poco più che trentenne
e, guarda caso, di mestiere fa proprio il parrucchiere. Il suo negozio è
diventato, negli anni, luogo di osservazione privilegiato su una
realtà già di per sé abbastanza stralunata, ma accentuata, in questa
dimensione, nella rappresentazione del narratore. Che ha scritto un
libro frizzante, divertente, irriverente.
I testi erano originariamente comparsi in una rubrica ospitata sul
blog di Giuseppe Caliceti, che
firma la prefazione. Ora, fusi
insieme, hanno dato vita a un
nuovo, convincente organismo
narrativo, illustrato da bei disegni
di Manuela Lupis.  

r. car.
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Stimati generali e fascisti brava gente

■ di Furio Colombo
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