
G
ore Vidal è uno dei critici della politica americana più
noti al mondo. Nato a West Point, Usa, nel 1925, nipote
di un influente senatore democratico, il celebre scrittore
americano si è candidato due volte a senatore al Con-
gresso degli Stati Uniti, senza successo. È autore di testi
politici per il teatro, ha scritto alcuni dei più celebri di-
scorsi pronunciati da John F. Kennedy e nei suoi roman-
zi storici indaga il sogno imperialista americano. Ha co-
nosciuto sin dall’infanzia i politici piú potenti d’ameri-
ca. Alla vigilia del 9 aprile, ci parla del rapporto fra me-
dia e potere e del ruolo fondamentale dell’immagine.
SignorVidal,qualepoliticorisultaoggi
vincenteinunacompetizioneelettorale?
«Ciò di cui oggi gli elettori hanno bisogno è un furbo -
come dite voi italiani. Un uomo scaltro. Questo amano
gli americani, e direi anche gli italiani».
Perché?
«Perché l’intelligenza al potere non è necessaria».

Pensaaipoliticiamericani?
«Penso a mio cugino Al Gore: lui è un uomo estrema-
mente intelligente, legge e scrive moltissimo, ma nella
campagna elettorale di cinque anni fa contro Bush deci-
se di assumere un atteggiamento rude, da farmerboy del
Midwest. Era convinto che questo lo avrebbe reso mol-
to amato e invece gli americani lo considerarono un ner-
d… Il discorso non vale solo per i politici americani.
Anche per gli italiani».
Noncisiguadagnaproprionullaad
apparirecoltie istruiti?
«No. Almeno non negli Stati Uniti. In America un poli-
tico vuole piuttosto dare l’impressione di essere un tipo
assolutamente normale, ordinario, nella media sotto
ogni aspetto. Anzi anche un po’ sotto la media».
SeparlassecosìdiBush,dovremmo
dedurreche ilpresidenteèunuomorozzo
eincolto.
«Assolutamente esatto».
«Perchél’opinionepubblicanonè
disturbatadaquesto?»
«Perché non ne sa molto di quello che realmente succe-
de e degli uomini che ha davanti, o per meglio dire che
vede in televisione. I media sono così fortemente con-
trollati, che i politici fanno credere esattamente quello

che vogliono. Quasi tutti i candidati poi sono super ric-
chi, e per forza di cose, anche da un punto di vista di
immagine, devono apparire fisicamente meglio di quan-
to non siano. Le inquadrature le scelgono loro».
Ipoliticioggidevonoapparirepiù
attraenti?
«Certo. Ma è la voce a essere fondamentale. Richard
Nixon era un acuto osservatore politico. Gorge McGo-
vern, un mio amico, che fu battuto da Nixon nel 1972,
anni dopo incontrò Nixon in aereo. Gorge gli raccontò
che stava pensando di ricandidarsi ancora una volta per
la presidenza. Nixon rispose “perché no - lei è ancora
abbastanza giovane, si assicuri piuttosto di avere qual-
cosa di nuovo da dire”. Poi aggiunse: “Lei è un buon
candidato perché la sua voce non è invecchiata”. Nixon
stesso aveva una fantastica voce baritonale, da annun-
ciatore di notiziari».
GorgeBushhaunavocedaannunciatore
dellaradio?
«No, lui ha una voce ridicola, che funziona solo con i
suoi sostenitori - soprattutto tra le sette religiose dei vari
profeti esaltati che riempiono le tv americane. Bush ha
la stessa voce di quei personaggi. Ha una voce che suo-
na veramente poco intelligente. Un affronto nei con-
fronti della gente intelligente».

Quantohainfluito
latv?
«La questione dell’imma-
gine è sempre stata rile-
vante, già all’inizio del
secolo scorso. I presiden-
ti americani sono sempre
stati attori. Tutti, indistin-
tamente. Ma il primo ve-
ro duro colpo lo hanno su-
bito i politici della vec-
chia scuola, quando la ra-
dio cominciò a diffonder-

si e ad essere amata da un pubblico sempre più vasto.
Improvvisamente si accorsero di quanto brutta fosse la
loro voce. Si potevano sentire le dentiere sbattere. Poi
arrivarono le prime trasmissioni televisive. Le loro fac-
ce diventarono immediatamente note a tutti - e le prime
volte davanti alla telecamera facevano smorfie vera-
mente grottesche. Sembravano mostri. Fu allora che i
politici cominciarono ad essere istruiti in modo sempre
più raffinato su come affrontare le telecamere».
Elafamiglia?Puòunuomononsposato
diventarepresidente?
«Ralph Nader era candidato alla presidenza. Ed era sca-
polo».
Enonèdiventatopresidente.
«Ma ha ricevuto molti voti».
Credecheunneropotrebbediventare
presidentedegliStatiUniti?
«Sì, certo. Succederà. Nel 1988 ho sinceramente spera-
to che Jesse Jackson ce la potesse fare. Ma venne stru-
mentalmente accusato di antisemitismo e fu costretto a
ritirare la candidatura».
AHollywoodeinalcuniserialsisonogià
vistideipresidentidicolore (Morgan
FreemanoTennisHaysbert).L’industria
cinematograficadetta le lineeguida?

«Lo ha sempre fatto - e intenzionalmente. Le posso fare
un altro esempio: attualmente a Washington c’è una
rappresentazione della mia opera teatrale The best man,
che tratta della corsa alla Casa Bianca di due canditati
alla presidenza. Solo che in questa versione uno dei due
contendenti è donna. Gli stessi dialoghi, lo stesso effet-
to».
Quandoavremolaprimapresidentessa
degliStatiUniti?
«Molto presto. Hillary è pronta, il paese anche. Lei pre-
ferisce non uscire ancora allo scoperto. Alcuni uomini
nel partito la odiano. Le ho chiesto il perché. Mi ha ri-
sposto: perché gli ricordo la loro prima moglie».
Eunpresidenteomosessuale?
«Ne abbiamo giá avuti tre».
Chi,scusi?
«Lincoln, Buchanan e Franklin Pearce hanno avuto pre-
sumibilmente relazioni omosessuali».
Nessunoloeraapertamente.
«Naturalmente no. Ciò non sarebbe possibile. Parliamo
di un presidente, quello americano, che è sempre stato e
sempre sarà cattolico. Deve comunque essere un model-
lo di integrità per molti bambini».
Nel1960 leistessosicandidòcon ilPartito
Democratico inuncollegioelettoraledello

StatodiNewYork.Achidovevavendersi
allora?
«A nessuno. Per un semplice motivo: non mi voleva
nessuno».
Cosalarendevacosìpocoattrattivoagli
occhideglielettoriamericani?
«Ero un populista. La mia famiglia è tra quelle che han-
no fondato il Partito Democratico e venne considerata
simpatizzante di Roosvelt - il che è sinonimo, in quel
distretto elettorale, di comunista. Ero troppo liberale
per quei tempi».
Incosaeratroppoliberale?
«Si trattava di situazioni locali. In quella zona c’era ad
esempio una fabbrica di cemento che inquinava il fiume
Hudson. La attaccai duramente. In politica estera mi
schierai per il riconoscimento della Cina “rossa”. Quel-
la era una questione scottante. Io ero convinto che non si
potesse ignorare così un quarto della popolazione mon-
diale e che quel paese dovesse entrare immediatamente
nelle Nazioni Unite. Un dato di fatto. Niente ideologia».

ArnoldSchwarzeneggerèdiventato
governatoredellaCalifornia,perchétutti
sapevanoperfettamentechiera.
«Questo è vero. Per questo ha conquistato il potere. Ma

la sua carriera di star del cinema stava per finire. E si è
chiesto cosa avrebbe potuto cominciare a quel punto.
La stessa cosa l’abbiamo giá vista con Ronald Reagan.
E la cognizione di cosa sia la recitazione è fondamenta-
le in politica. Reagan sapeva esattamente cosa fare da-
vanti alla telecamera. Una volta disse: “Non riesco a
pensare a un presidente che non sia attore”».
Ipoliticidevonoperforzaesseresenza
scrupoli?
«Sicuramente bisogna averne molto pochi se si vuole
arrivare al potere. Certo, alcuni si comportano in modo
più charmant. Machiavelli ha ragione come sempre:
meglio essere temuti che temere».
C’èunlimiteallaspregiudicatezza?
«Se penso al contesto internazionale creatosi dopo il
2003, direi che il limite è o dovrebbe essere uno, cioè
l’Onu. I governi dovrebbero avere il coraggio ed il pu-
dore di lasciare la pace e la guerra alla competenza del-
l’Onu, rispettando così la reale volontà dei cittadini in
entrambi i paesi».
Leihadettochesolo ipoliticispregiudicati
raggiungonoi loroscopi.C’èuna
differenzatraStatiUnitie Italia?
«La spregiudicatezza è comune a entrambi i paesi. Un
esempio tra tutti: l’Italia ha una eccellente costituzione

che non è mai stata piena-
mente realizzata dal Par-
lamento. Noi avevamo
una eccellente costituzio-
ne, ora azzerata dal go-
verno-giunta del petro-
lio».
Aparte la
mancanzadi
scrupoli -quale
condizioneoggiè
necessariaper
arrivarealpotere?

«I soldi. Molti».
Secondoleiqualè ilcomundenominatore
deipoliticiamericani?
«Tutti affrontano la campagna elettorale da soli. Ciò si-
gnifica che devono procurarsi una incredibile quantità
di denaro. Come? Si vendono a diverse grandi compa-
gnie, che hanno risorse finanziarie in grado di sostenere
campagne elettorali sempre più costose. Negli Stati
Uniti non abbiamo un sistema di partiti. Abbiamo un
unico partito di destra con due ali: quella democratica e
quella repubblicana».
Cosaintendedire?
«Un partito politico rappresenta normalmente gli inte-
ressi di una classe sociale. Se questo strumento della de-
mocrazia rappresentativa non c’è, cosa rimane? Una
macchina per riscuotere ingenti quantità di denaro, un
apparato che prepara i candidati per le dispute televisi-
ve, gli trova il taglio di capelli giusto e li catapulta al po-
tere. Questi, una volta diventati presidenti, ripagano
puntualmente finanziatori e amici. Questo è il comune
denominatore di tutti i presidenti».
C’èalmenounpoliticoche leiconsideraun
modello?
«Franklin D. Roosevelt è stato il più brillante tra tutti i
presidenti - e il più imperialista, in ogni senso. Lui vole-

va obbligare le potenze europee a disfarsi di tutte le co-
lonie. Quando disse a Churchill che la Gran Bretagna
avrebbe dovuto rinunciare all’India, questi rispose sì,
un giorno succederà. No, rispose Roosevelt, succederà
molto presto».
Ècambiato il suopuntodivistasulla
politicaeuropeadaquandoètornatoa
viverenegliStatiUniti?
«E perché dovrebbe essere cambiato? Sono contro la
guerra in Iraq, contro Bush per quanto riguarda la mag-
gior parte delle sue politiche, se politiche possono chia-
marsi il suo sonnambulismo sul bordo del precipizio
della storia».
C’èunadifferenzafondamentaletra i
requisitiche ipoliticidevonoaverenegli
StatiUnitie in Italia?
«Tutti devono avere una tale quantità di denaro tale da
poter fingere di fare gli interessi della gente, che a sua
volta, sia negli Stati Uniti che in Italia, ha troppo pochi
soldi. È un dislivello comune a entrambi i paesi».
C’èunpolitico italianoche leiammira?
«Achille Occhetto».
Perché?
Ammiro Achile Occhetto, così come tutti i politici co-
me lui, perché non è un dottrinario generalista».
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O ltre che dannoso è proprio inutile
esigere che il primogenito sia
amorevole con fratellini e sorelline,

trasformandosi al bisogno in «vice mamma».
Perché, alla resa dei conti e per quanto i
genitori si destreggino fra ineccepibili
par-condicio, il cornetto Algida scelto dal
maggiore rimarrà sempre quello con più
noccioline sopra!
Eppure i minori spesso li adorano, pendono
dalle loro labbra, ridono alle loro
demenzialità, sprofondano fieri nei loro puzzi,
accettano con rassegnata benevolenza
tormentoni e angherie e fanno di tutto per
essere uguali al loro «eroe» personale. Non
possiamo negare il valore simbolico del
primogenito (prova vivente della fertilità dei
genitori) che serpeggia nell’immaginario
familiare. Senza contare che al «primo» sono
attribuite maggiori responsabilità, che gli
stessi maggiori sono testimoni di primi passi e
paroline dei piccoli nonché continuo termine
di paragone nella valutazione della crescita
dei fratellini. Tutto questo però non basta. Alla
base di tanta reverenza gli psicologi pongono
piuttosto una questione forte, quella
dell’identità. In questo senso sostengono come
i secondogeniti abbiano un gran vantaggio
rispetto ai figli unici. Un fratello o una sorella
maggiore rappresentano, infatti, la possibilità
di avere un altro punto di riferimento al di là
dei genitori, un altro polo di identificazione
«alla propria altezza». E per i ragazzini
under-quattordici la questione dell’identità
personale - chi sono, da dove vengo e a chi
somiglio - è la più importante di tutte, è la
ciambella di salvataggio in un mondo a volte
feroce.
In effetti, laddove la figura dei genitori si
indebolisce o viene a mancare - si pensi alla
guerra, alle malattie, ai lutti o alle ansie che
insorgono di fronte al divorzio - è al più
«grande» che la fratria si rivolge speranzosa
di trovare direzione e solidità. Oggigiorno poi
il fenomeno si è ampliato: non è raro vedere i
primogeniti che assolvono il compito di
«modello» nelle famiglie di migranti, smarrite
nei problemi d’inserimento, o di genitori
disoccupati o con lavori poco gratificanti per
dei figli consumo-dipendenti. E nella miseria e
nella dispersione di valori morali forti, se per
il minore il maggiore è un modello da emulare,
per il maggiore il modello è una conquista, una
promozione sociale da ottenere anche fra
pericolose dinamiche attrattive di
delinquenza, di bande, di camorra e di mafia.
Per tutti un piccolo capolavoro. Una storia di
fratelli, di mafia, di poesia e di coraggio: La
scelta di Luisa Mattia, ed. Sinnos.

Gore Vidal: La politica?
Una gran solitudine

Bush è un’anima
semplice e una
marionetta della lobby
petrolifera. E parla
come i profeti esaltati
che riempiono le tv

Uno che salvo
è Franklin
D. Roosevelt:
è stato il più brillante
tra tutti i presidenti
e il più imperialista

■ di Simone Porrovecchio

Io non so
se Dio esiste.
Ma se esiste,
spero che abbia
una buona scusa.

Woody Allen
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IL CELEBRE SCRITTORE

americano passa in rassegna,

senza far sconti a nessuno, i «vi-

zi» e i comportamenti dei politi-

ci in Usa e in Italia: «Al potere in-

telligenza e cultura non sono

necessarie. Ci vogliono una bel-

lavocee unsaccodi soldi...»
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