
E ANCORA di Castelfranco Emilia, di Fos-

sombrone-Alta sicurezza, «un ultimo abbrac-

cio» dai detenuti di Cremona, del carcere mili-

tare di S.Maria Vetere... E mischiati, come nel-

la vita, «ciao» dalla

polizia penitenziaria

di Parma, di Padova,

diSan Cataldo, diSa-

lerno, di Marassi-5ª sezione, di
Bologna-nucleo traduzioni e pian-
tonamento...
La siepe di corone bianche si infit-
tisce, fin dal mattino, lungo la fac-
ciata del Duomo, oggi Parma è
l'epicentro della scossa di dolore
che ha fulminato l'Italia, ed ha pic-
chiato duro dentro le carceri da
cui esce un urlo muto, ditelo coi
fiori, ed i fiori dicono la rabbia, la
voglia di riscatto, la minaccia,
«Addio Tommy, i tuoi assassini
non sono perdonabili». La prote-
zione civile non fa altro che porta-
re oltre le transenne fiori, fiori, fio-
ri. Scuole elementari, gruppi di
avventori di bar, dipendenti di dit-
te qualunque, mamme di Civita-
vecchia, cittadini di Torre del Gre-
co, postini, singole famiglie, gio-
catori della Sampdoria, pulcini
del Parma, i bersaglieri di Caser-
ta, la polizia di Stato, stazioncine
dei carabinieri, piccoli comuni, al-
cuni significativi come San Bia-
gio Platani, il paese di Mario Ales-
si. Ed i nomadi di Alba, i Sinti di
Nichelino, ed i seminomadi, i gio-
strai, “Famiglie del luna-park di
Reggio Emilia”, “Mamme del lu-
na-park di Bibbiena”, “I bambini
del luna-park di Como”. Al centro
di tutte, non diverse, le corone dei
presidenti: della Repubblica, del
Consiglio, della Camera - del Se-
nato no.
Quattro ore prima dei funerali, le
sedie del Duomo sono già tutte oc-
cupate. Un'ora prima anche la
piazza davanti, le vie laterali, so-
no piene, impraticabili. Il resto di
Parma è incollato alle dirette tv.
Appaiono gli striscioni, pare una
manifestazione. Cala dal terrazzo
del residence di Strada al Duomo
un ta-ze-bao, «Giustizia per Tom-
mi». Si agita fra la ressa il cartello
di una nuova associazione:
“Qualcuno tocchi Caino”. La por-
ta del Battistero è coperta dal ma-

nifestone dei tranvieri milanesi,
«Ciao Tommy, un bacio». Sul sa-
grato, anche la comunità musul-
mana, con striscioni in arabo, «L'
anima di Tommy protegga i nostri
bambini», altri in volonteroso ita-
liano, «Tommy, un grande baccio
sul fronte». Sono arrivate decine
di migliaia di persone. Anche da
lontano, dalla Sicilia, dalla Sarde-

gna, dall'isola d'Elba. A tutti, i
banchetti della Croce Rossa distri-
buiscono una foto-santino di
Tommaso, riccioluto, gli occhi
sgranati; accompagnato, in basso,
dalle immagini di padre Pio e
Woytjla, i suoi protettori. Non è
stato granché protetto, Tommaso;
ma adesso è diventato lui l'angelo
custode, la stella più luminosa, il
figlio d'Italia, il protettore di tutti,
bambini e famiglie, giostrai e de-
tenuti, carabinieri e nonni.
Arriva poco prima delle tre, una
piccola bara bianca, due uomini
sono sufficienti a portarla. Scop-
piano gli applausi, e urla, «Tom-
my! Tommy!», scandite agitando
i santini, volano palloncini. Paolo
e Paola Onofri si stringono ai fi-
gli, Carlo Alberto, sedicenne, Se-

bastiano, otto anni. Li accoglie il
vescovo, Cesare Bonicelli. E fa
presto capire il tono del rito: «Ge-
sù ha detto parole di fuoco contro
chi fa del male ai bambini, ha det-
to che sarebbe meglio per lui se
gli fosse messa una macina da mu-
lino al collo e fosse gettato in fon-
do al mare!». Vangelo di Marco.
Dentro il duomo, e fuori, scoppia
un interminabile applauso. La fra-
se, nel testo scritto, manca. È un'
aggiunta, pesata, meditata. Ad
Alessi, a Raimondi, ad Antonella
Conserva, dovrebbero fischiare le
orecchie. Non è la giornata giusta,
né la città, per parlare di perdono.
Anche il papa manda un messag-
gio, parla di «inumana violenza»,
prega Dio perché «susciti il penti-
mento» negli assassini. Bonicelli

un post scriptum lo aggiungerà:
«Alcuni chiedono vendetta, Gesù
ha pregato per quelli che lo mette-
vano in croce».
L'omelia fa impressione, non solo
per i toni, ma per gli applausi che
la sottolineano; non c'è grande
abitudine a sentirli dentro una
chiesa. Il primo scatta quando il
vescovo ricorda: «Quella sera del
2 marzo Tommy, strappato dal
caldo e dalla luce della sua casa,
non poteva far altro che piangere,
piangere la sua angoscia, la sua
paura; c'era buio, l'orco cattivo
era venuto e l'aveva portato via e
lui era solo; poi l'orco lo ha ucci-
so. Tommy cercava un abbraccio
ed è stato ucciso». Poi aggiunge:
«Quel che è accaduto a Parma po-
teva accadere da tante altre parti,

ma è accaduto qui, e questo cosa
ci dice? Che il degrado etico del
nostro mondo è molto grave; che
la vita è banalizzata, usata, stru-
mentalizzata, profanata; che è
tempo che Parma ritorni ad essere
luogo da dove vengono solo noti-
zie belle e di vita». Non pensa, il
vescovo, solo a Tommaso, anche
a Virginia ed Andrea, la studentes-
sa ed il tassista ammazzati da un
ragazzo pochi giorni fa: «Per que-
sto io dico a Parma: Parma, nobile
e cara terra, scompaia da te la vio-
lenza, fiorisca in te solo l'amore».
Paolo e Paola ascoltano, gli oc-
chiali neri ogni tanto calano a na-
scondere le lacrime, lei tiene in
mano la foto di Tommaso, lo
sguardo ancorato là sopra, ha solo
un breve cedimento, e allora si ap-

poggia al marito ritrovato. Esco-
no. Ricevono i saluti di Casini, in-
vitato, un amico di famiglia, e di
Totò Cuffaro, presidente della Si-
cilia, salito ad esprimere «lo sde-
gno dei siciliani». Ringraziano
tutti, «le forze di polizia, i magi-
strati, la gente comune». La picco-
la bara riparte, verso l'Appennino,
per essere sepolta a Tizzano, il pa-
ese dei nonni, dove Paola prima e
Tommaso poi sono cresciuti. So-
no trenta chilometri scanditi anco-
ra da mazzi di fiori, gente sui bor-
di della strada, cartelli, saluti. A
Tizzano c'è l'ultimo sole radente
quando arrivano; le strade sono
coperte da petali di rosa; pare, do-
po tanti orchi, il paese delle fate.
«Ciao piccolo», agita la mano la
mamma.

E Alessi disse: «Andiamo avanti anche se il bambino è morto»
Nell’ordinanza del gip lo «scontro» tra i due rapitori: Raimondi si oppose alla proposta del compare. Il magistrato: forse fu finito a calci

ATorredelGreco il pubblico del tennis, durante la
seconda giornata della sfida di coppa Davis tra Italia e
Lussemburgo, ha voluto ricordare il piccolo Tomma-
so Onofri con due striscioni. Anche gli ultras di Cata-
nia e Rimini nello stadio Angelo Massimino durante
la partita valdia per il campionato di calcio di serie B,
hanno esposto diversi messaggi. Nella curva dei tifosi

etnei: «Ciao Tommy» e uno più grande con la scritta
«Nessuna pena risarcirà la famiglia: la vera giustizia
la faranno i carcerati». I tifosi del Rimini: «Non con-
dannateli i rapitori di Tommy ma dateli a noi». Stessa
cosa anche allo stadio Garilli, dove giocava il Brescia:
«Nessuno può spegnere il sorriso di un bambino. Mor-
te ai vili carnefici del piccolo Tommaso».

I commercianti di via dei Tribunali, a
San Lorenzo Vicaria (uno dei quartieri più
antichi di Napoli, a pochi passi da Forcella)
hanno abbassato le serrande ed esposto di-
versi fiocchi neri. «Non potendo recarci di-
rettamente ai funerali di Tommy - spiegano i
promotori dell’iniziativa - abbiamo pensato
di onorare ugualmente Tommaso abbassan-
do a metà le porte dei nostri negozi e metten-
do in bella vista un fiocco nero. In questo
momento il dolore degli Onofri è anche il
nostro. I bambini non si toccano. Quanto ac-
caduto a Casalbaroncolo è agghiacciante, di-
sarmante. Pensare che nel 2006 accadano
ancora di questi fatti è sconcertante».
Per i negozianti, così come per gli abitanti
dell’antica via Tribunali, è l'ennesima gior-
nata di lutto. Loro, quelle porte le hanno te-
nute semichiuse in altre due occasioni: due
anni fa per i funerali di Annalisa Durante, la
quattordicenne rimasta vittima di una spara-
toria nel cuore di Forcella e l’anno scorso du-
rante i funerali di Giovanni Paolo II.

«Grandiuomini, piccoli e grande donne, pic-
coli e grandi fratellini: fate che il mio sacrificio
non si perda nell’oblio, fate che il mio sacrifi-
cio sia utile ai vostri cuori, fate che il mio sacri-
ficio vi renda consapevoli della sacralità della
vita umana, con cui non si può giocare. E a me
piaceva molto giocare. Ciao mamma, ciao pa-
pà, ciao Ab, ciao Dado. E un grande sorriso so-
lare come sapevo fare a tutti voi che vi siete
stretti a sorreggere la mia famiglia. Tommy». È
il cuore del messaggio ideale - sottolineato da
un lungo applauso - del piccolo Tommaso, che
accompagna la foto del bimbo distribuita in de-
cine di migliaia di copie con le immagini di pa-
pa Woytjla e di padre Pio, letto dal pulpito du-
rante la cerimonia funebre da Carlo Alberto, il
figlio maggiore di Paolo Onofri.
«Ciao - esordisce il messaggio rivolto al padre
- grande uomo che mi facevi arrabbiare con la
barba pungente...». «Ciao, piccola grande don-
na che sapevi sempre come consolarmi, di cui
cercavo ancora il seno, e a cui affidavo fiducio-
so la mia cura».

Commozione d’Italia per Tommy
Rabbia nei confronti dei killer

A Parma in 50mila per l’ultimo saluto al piccolo rapito e ucciso il 2 marzo
Alcuni messaggi di minaccia: «I tuoi assassini non sono perdonabili»

«ADESSO lasciare sarebbe da
idioti», andiamo avanti per il riscat-
to. «No, continuare sarebbe da
idioti». Da una parte Mario Ales-

si, dall’altra Salvatore Raimondi. Tommy è
già morto. I soldi, il movente forse sono in
questa sequenza di frasi. Sono contenute
nell’ordinanza con cui il gip mammona ha
convalidato l’arresto dei due, accusati di se-
questro di persona in concorso a scopo di
estorsione, di omicidio e di occultamento di
cadavere, e di Antonella Conserva, accusa-
ta di sequestro di persona. In particolare, a
quanto emerge dall’ordinanza, secondo la
versione di Raimondi - che per il gip gode
«di assoluta attendibilità» a differenza inve-
ce di Alessi - , divergente da quella del mu-
ratore, una volta portato a termine con il suo

complice il rapimento del bimbo, avrebbe
lasciato Alessi e il piccolo, ancora vivo, in
un certo punto individuato dagli investigato-
ri e sarebbe andato via con lo scooter, la-
sciando i due in attesa della Conserva. Rai-
mondi avrebbe appreso dell’omicidio, si
legge nel provvedimento, «solo il giorno do-
po, quando, verso le ore 18 Alessi, la Con-
serva e il loro bambino si recavano a casa
sua». «Raimondi si tratteneva al bar sotto
casa con il solo Alessi - scrive il gip - che gli
diceva a bassa voce che lui stesso aveva uc-
ciso, soffoncandolo, il bambino, che non
era mai stato portato al casale in Citerna;
che tenere il bimbo al casale sarebbe stato
troppo rischioso e per questo aveva dovuto
strangolarlo; che la moglie non sapeva che
il bambino era stato ucciso, poichè le aveva
detto che era caduto accidentalmente dallo
scooter e gli chiedeva di confermare questa

versione. Alessi gli manifestava l’intenzio-
ne di chiedere ugualmente il riscatto.
Ma nelle 13 pagine dell’ordinanza emergo-
no anche altri particolari. Oltre a quello che
voleva il sequesto «allargato» anche alla
madre del bimbo, si spiega il «perchè»
Tommaso: «Alessi voleva prendere proprio
Tommy perchè era “piccolo, non ricorda
nulla e non parla”».

In seguito, si legge ancora nel provvedimen-
to, Alessi «avrebbe parlato della cascina ab-
bandonata dove avrebbero potuto mettere il
bimbo per una sola notte e loro tre si sareb-
bero alternati nel fare la guardia. Nello stes-
so periodo, lui stesso, l'Alessi e la moglie
eseguirono un sopralluogo sui luoghi dove
nascondere il bambino e farsi consegnare il
riscatto. La ricognizione fu eseguita con la
macchina dell’Alessi, che guidava. Raimon-
di ha affermato di aveva avuto l’impressio-
ne che i due (Alessi e Conserva) conosces-
sero già il posto; che questa impressione
venne confermata dai complici, i quali gli
dissero che erano andati in estate in vacanza
a Cisterna e nella zona di Bardi e di Varsi».
Il gip avanza poi un’altra ipotesi sulla morte
del bambino, «ancora peggiore di quella
contestata, ossia che il bambino sia stato fi-
nito a calci e che la vanga (o le vanghe) sia-

no state portate sul luogo dalla Conserva
(però effettivamente ignara della reale sorte
del bambino)».
«Sono possibili nuovi interrogatori la pros-
sima settimana. Dobbiamo valutare, concor-
deremo con il Procuratore Piro. L’attività
non si è fermata» ha spiegato intanto Pietro
Errede, p m della Procura di Parma che as-
sieme ai colleghi della Dda bolognese Silve-
rio Piro e Lucia Musti indaga sulla morte
del piccolo Tommaso. E a proposito del tra-
sferimento di Mario Alessi ad altro carcere,
come richiesto dalla sua legale, Laura Ferra-
boschi, Errede ha spiegato che in veste di
Pm di Parma ha già concesso il nulla osta.
«Questa richiesta è un fatto di competenza
della Dda di Bologna, è chiaro che incontra
il favore dei magistrati anche per un fatto lo-
gistico, ed è probabile che venga presto tra-
sferito».

NAPOLI
Fiocchi neri e serrande giù
durante la cerimonia
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IL MESSAGGIO
«Il mio sacrificio sia utile a voi
Non si perda nell’oblio»

GLI STRISCIONI
Da Catania a Piacenza: i messaggi dei tifosi del calcio e del tennis

La testimonianza di Raimondi
ritenuta «di sicura attendibilità»
Alessi voleva proprio Tommaso
perchè «non ricorda e non parla»
Presto nuovi interrogatori

■ di Michele Sartori inviato a Parma / Segue dalla prima

Dentro il Duomo
le corone, fuori
lenzuoli alle finestre
Uno dice: «Qualcuno
tocchi Caino»

A sinistra,
L’ultimo saluto

della folla fuori dal
Duomo di Parma.

Foto di Marco

Bucco/Reuters

A destra,
il vescovo Cesare

Bonicelli
cosparge di

incenso la bara
del piccolo

Tommaso Onofri
Foto di Giorgio

Benvenuti/Ansa

Foto di Ciro Fusco/Ansa

11
domenica9aprile2006


