
U na ragazza mi ha chiesto se ricor-
davo una canzone. Ne aveva biso-
gno per una citazione in un compi-
to in classe. Quella che fa: «Caro

amico ti scrivo... ». «Sì certo - ho esclamato do-
po qualche istante in cui ho ricercato le parole
in un piccolo cassetto della memoria - è di Lu-
cio Dalla». Ma Andrea, che ascoltava, mi ave-
va già preceduto, ricordandone il titolo e reci-
tandone meglio di come avrei fatto io i versi.
«L'anno che verrà», di Dalla, risale a ventotto
anni fa, a molto prima che lui fosse nato. Come
se, per intenderci, negli anni settanta io avessi
cantato Natalino Otto o Aurelio Fierro, dei
quali a stento conoscevo il nome e le virtù de-
cantate da mia madre. «Che strano - ho osser-
vato - Conoscete meglio di me la musica che
appartiene alla mia generazione». «Te credo -
ha risposto Andrea - quelli de mò fanno schi-
fo». Così, ho appreso che tutti conoscono e
ascoltano i grandi cantautori della mia “era”.
E se devono esprimersi sulla propria chiosa-
no: «Noi c'avemo Povia, quello der piccione».
E ridono. Un po' divertiti, un po' rassegnati.
È in atto, da tempo, grosso modo dall'inizio de-
gli anni 80, una sospensione del tempo. Alme-
no di quello dell'arte. La musica leggera ne è
una spia. E i ragazzi ne rappresentano i sensi-
bili recettori. Mentre noi operavamo una cesu-
ra generazionale con chi ci aveva preceduto,
presente contro passato, rifiutandone compor-
tamenti e gusti, loro al contrario recuperano il
passato contro un presente scialbo e insoddi-
sfacente. Ma non è sul passato e sul presente
che si misura la vera differenza: è sul futuro. I
giovani di oggi, «anfibi» secondo la definizio-
ne di Ilvo Diamanti, mezzi e mezzi, un po' ac-
qua un po' terra, dignitosamente acconciati
nella complessità contraddittoria del loro mon-
do, un po' veline un po' no global, sono con-
traddistinti dalla percezione d'essere dei senza
futuro. Dal sentimento che tutto sia già accadu-
to. E dall'idea che la loro identità e la loro sto-
ria si costruiscano come replica di ciò che è
stato. Come in un grande replay. Dei replicanti
ai quali sia stata sottratta la dimensione del fu-
turo, concetto improbabile o addirittura im-
pensabile.
«Come mai - ho provato a chiedere - questa di-
saffezione nei confronti della musica che do-
vrebbe rappresentarvi? Come mai questa diffi-
coltà a proiettarvi nel futuro?». Ma non mi
hanno risposto. Hanno sollevato le spalle e
scosso la testa, per rimarcare una sorta di di-
sincanto nei confronti del loro tempo. Come se
fossero stranieri nella loro patria, e ne disco-
noscessero, nel mentre si edifica, la natura
stessa del paesaggio. Come se, infine, quel pae-
saggio non li riguardasse. Ma appartenesse a
un'altra ragione, tutta risolta nella pura dimen-
sione commerciale, senza talento e senza per-
sonalità, alla quale essi stessi in fondo si adat-
tano, ma che intimamente disprezzano. Spesso
rimproveriamo ai giovani d'essere privi di me-
moria storica, ignorando peraltro che sempre
più adulti sono colpiti da quel fenomeno noto
come analfabetismo di ritorno. Il problema tut-
tavia è un altro. È che ai giovani, al contrario,
è sottratta l'idea stessa del futuro. Non solo per
motivi artistici, ma per ragioni anche più com-
plesse: ambientali, economiche, politiche. In
quest'ultima campagna elettorale la destra li
ha clamorosamente dimenticati, mentre la sini-
stra ha puntato le sue carte migliori proprio sul
futuro. La destra ha detto tasse, la sinistra ha
replicato: giovani. Tasse è idea pigra e conser-
vativa. Difesa di un posto al sole, peraltro sem-
pre più in ombra. Giovani è progetto politico,
che include scuola, ricerca, cambiamento. Ed
è pensiero rivoluzionario, proprio perché ri-
mosso.
L'augurio è che l'auspicata vittoria politica del
centro-sinistra si tramuti nell'occasione stori-
ca del riscatto dei giovani, e finalmente si con-
sideri come centrali quelli che oggi sono preca-
ri e marginali.
L'augurio, più semplicemente, è che con la
giornata di oggi si torni a percepire il senso del
domani. luigalel@tin.it
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L’INIZIATIVA Da malati a curatori: la parabola dei «medici col naso rosso». La comicoterapia, nata negli Stati Uniti, dal ’99 è diffusa anche in Italia

«Clown dottori» all’opera: un sorriso ti guarirà

BAMBINIcon un fiore in mano, con un pelou-

che in regalo, gente in bicicletta, comitive di

motociclisti. Il giorno dopo i funerali è un fiu-

me ininterrotto di persone in pellegrinaggio

nel piccolo cimitero

di Tizzano dove è se-

polto Tommy. Ci so-

no anche mamma e

papà. «Grazie a tutti - dice Paolo
Onofri - . Grazie. Spero che le per-
sone accolgano il nostro pensiero
e cioè che il sacrificio di Tommy
non sia stato inutile. Perché la vita
è sacra». Il papà non si dà pace.
«Non escludo che volessero pro-
prio uccidere Tommy» dice oggi.
Che si sia trattata di una rapina a
scopo di estorsione finita in trage-
dia non lo convince: «Al massimo
la giacenza nel bunker dell'ufficio
postale è di 100.000 euro. Cinque

milioni di euro non lì tiene nem-
meno la Banca d'Italia. E poi sa-
rebbe stato più comodo un rapi-
mento al mattino perché di notte
nell'ufficio postale non entri nem-
meno con un carro armato: in ogni
caso scatta l'allarme e arriva la po-
lizia. E poi, al momento del rapi-
mento, non ci hanno lasciato alcun
segno per un possibile contatto».
Pensieri.
Sono arrivati a piedi poco prima
delle 14 i coniugi Onofri. Hanno
mangiato con tutta la famiglia nel-
la casa della nonna materna che di-
sta un centinaio di metri dal picco-
lo cimitero, poi si sono avvicinati,
anche per salutare le centinaia di
persone che sabato non sono riu-
sciti a ringraziare. «Io e mia mo-
glie - spiega ancora il papà di

Tommy - subito dopo il funerale ci
siamo sentiti male e siamo dovuti
risalire in macchina perché non
stavamo più in piedi. Li ringrazio
tutti ora da qui. Sembrava un gran-
de sogno, ma forse è il più grande
incubo».
I muri all’entrata del cimitero so-
no ancora coperti dai fiori bianchi
e dalle corone che ieri stavano da-
vanti al Duomo di Parma. Una di-
stesa di fiori bianchi è ancora ap-
poggiata anche davanti alla casa di
Martorano, l’abitazione degli zii
del piccolo Tommaso dove si so-
no trasferiti tutti i familiari subito
dopo il rapimento. Altre corone
sono state depositate nella chiesa
di San Prospero. Molti sono torna-
ti a bussare in casa Onofri per chie-
dere la foto del piccolo, quella di-

stribuita durante i funerali su cui è
scritto il messaggio, l’ultimo mes-
saggio di Tommy. Un pellegrinag-
gio continuo, anche ieri. Molti so-
no arrivati da Parma, da Reggio
Emilia, Bologna, dai paesi vicini.
Arrivano anche diverse compa-
gnie di motociclisti, quelli che nel-
le domeniche di sole si divertono a
percorrere le vie tortuose dell’Ap-
pennino. Si fermano, lasciano un
fiore, fanno le condoglianze ai ge-
nitori di Tommaso. Davanti alla
sua tomba tantissimi cartelli:
«Ciao Tommaso, fiore dei nostri
fiori, Tizzano ti abbraccia» scrivo-
no i bambini delle Primarie. Un al-
tro è un lenzuolo bianco con tante
impronte blu delle mani dei bam-
bini; vi è scritto: «Tante mani un
saluto... che il volo ti sia lieve».

Si ammalano o vengono colpiti dalla
malattia negli affetti. Si curano. E poi
non scappano dagli ospedali a gam-
be levate. Ma tornano con la masche-
ra più piccola del mondo: il naso ros-
so. E imparano a far “ridere per vive-
re”. Stiamo parlando dei clown dot-
tori. E della Federazione Nazionale
delle Associazioni “Ridere per vive-
re” insignita di una targa dalla Pre-
sidenza della Repubblica con sedi in
numerose regioni italiane - dal La-
zio, al Veneto, alla Campania - e per-
sino in Svizzera .
Chi sono i clown con il camice pieno
di colori? Che cosa li spinge ad eser-
citare la comicoterapia? «Il clown
mi ha sempre colpito. Da piccola, la
tristezza e la delicatezza del suo viso
mi catturavano e mi ferivano. Finì
che non volli più assistere agli spetta-
coli del circo. Il clown mi sembrava il
più debole, non reggevo alla sua vi-
sta, al modo in cui gli altri lo tratta-
vano – racconta Patrizia Motta che a
giorni diventerà “clown dottore” -
Crescendo mi succedeva la stessa co-
sa quando entravo negli ospedali. Di-
nanzi ai malati mi sentivo paralizza-
ta, temevo persino di chiamare l’in-

fermiera se il familiare che stavo as-
sistendo aveva bisogno. Il malato
per me era troppo debole, come il
clown. Ma del clown, in segreto, con-
tinuavo a subire un forte fascino.
Finché venne la grande paura. Mi
ammalai, rischiando di perdere la vi-
ta. Mi chiesi subito che cosa dovevo
cambiare. Mi accorsi allora, inter-
vento dopo intervento, chemio dopo
chemio, che un piccolo clown comin-
ciava a vivere dentro di me. Lo avevo
nascosto tanto tempo addietro. Qua-
si sepolto. Era la mia parte intima, la
mia creatività. Il mio modo unico di
essere. Ed io l’avevo trattato come il
più debole dei deboli, proteggendolo
fino a farlo soffocare. Avevo creduto
che fossero forti le tante parti di me

che al cospetto della paura della
morte non potevano aiutarmi. No.
Non erano la razionalità, l’efficien-
za, la produttività le doti che mi
avrebbero aiutato in corsia, mentre
ascoltavo la cruda realtà dalle paro-
le dei medici. Ad aiutarmi erano la
sensibilità, la dolcezza, la comicità,
la nostalgia e la corsa verso la vita
racchiusi in un sorriso. Ad aiutarmi
è stato il piccolo clown che da sem-
pre viveva in me. Superata la malat-
tia, ho deciso di continuare ad essere
clown per me e per gli altri e adesso
sto per prendere il camice».
Si chiama Gelotologia, è un metodo
diffuso in America. I capofila in Ita-
lia sono Leonardo Spina e Sonia Fio-
ravanti (vedi il sito: www.ridereper-
vivere.it). Per loro tutto cominciò
circa 17 anni fa. «Alla fine dell’esta-
te del 1990 sembravamo finalmente
uscire dal tunnel che ci aveva in-
ghiottito alcuni mesi prima. Uno di
noi aveva avuto una diagnosi preco-
ce di tumore ed era stato pesante-
mente invitato dagli oncologi a subi-
re un intervento da effettuarsi imme-
diatamente», raccontano. Leonardo
e Sonia scelgono di curarsi evitando
l’intervento. «Iniziammo a vivere
più intensamente i momenti della vi-

ta, quasi assaporandoli sempre nel-
la loro pienezza. Ridevamo spesso.
Iniziammo a rilevare delle coinci-
denze significative». Si recano da un
medico di Milano che li sostiene in
questo percorso. Dopo un anno il tu-
more scompare e aspettano un bam-
bino. E poiché sono l’una coinvolta
nella medicina psicosomatica e l’al-
tro un esperto di teatro comico e di
commedia fondano il Laboratorio di
ricerca vitale “Comicità & salute”.
Da allora non si sono fermati, nel
1999 la comicoterapia grazie a loro
fa il suo primo ingresso in un ospeda-
le di Ostia, mentre la figura del
clown dottore viene divulgata sul
grande schermo da Robin Williams
che interpreta Patch Adams, cioè
l’ispiratore. Frequentando i corsi di
formazione dell’associazione di Leo-

nardo e Sonia, si può diventare vo-
lontari del Sorriso o clown dottori,
come si legge nell’ultimo libro appe-
na pubblicato Anime con il naso ros-
so (Armando Editore, 224 pag.
16,00 euro).
Ma a contatto con il dolore di cosa
c’è bisogno per far ridere? «Devi sa-
pere dare, ma anche sapere ricevere
- aggiunge Patrizia - Il clown che hai
scoperto in te e la sua espressione se-
greta ti mettono in condizione di reg-
gere grandi sofferenze e di suscitare
una reazione imprevista. Stupefacen-
te. La gente grazie a te si sente abba-
stanza forte per fare una magia: tra-
sformare il proprio dolore, anche so-
lo per qualche attimo. All’ospedale
bambin Gesù di Palidoro, alle porte
di Roma, ho incontrato una bambina
sulla sedia a rotelle. Sapevo che un
tempo aveva corso, saltato a corda,
giocato. Se non fossi stata vestita da
clown la sua sofferenza mi avrebbe
sommerso come una valanga. Col
mio naso rosso mi sono seduta ac-
canto a lei, le ho pettinato i capelli
con lo scopino del wc, che fa parte
del mio corredo. Abbiamo giocato
insieme. Lei ha riso. Avete presente
cosa significa una bambina malata
che ride?».

Il gusto del passato
dei «senza futuro»

«Sul sequestro di Tommy non c'è alcuna spie-
gazione logica e plausibile». Lo ha detto il pm
della Dda di Bologna Lucia Musti. «È un seque-
stro assurdo, fatto senza pensare - ha continuato il
pm - ancora adesso non conosciamo il movente».
Sull'ipotesi di riciclaggio Musti ha aggiunto:
«Nelle varie ipotesi sul movente si è parlato an-
che di riciclaggio, ma come di tutto il resto. Or-
mai la cerchia si è ristretta ha concluso - ormai
abbiamo i tasselli precisi». Oggi Paolo Onofri,
papà del piccolo Tommaso, sarà ascoltato dalla
Dda di Bologna. Mentre a Parma potrebbero es-
serci anche gli interrogatori di alcune persone so-
spettate di avere avuto contatti con i rapitori.

LUIGI GALELLAIl pellegrinaggio
senza fine verso
la tomba di Tommy
Nuova accusa da parte di Paolo Onofri
«Hanno rapito mio figlio per ucciderlo»

IN ITALIA

L’INCHIESTA
Parla il pm: «Un delitto senza
alcuna spiegazione logica»

Mani protese per ricevere un’immagine del piccolo Tommaso Foto Reuters

■ / Roma

L’associazione
si chiama
«Ridere per vivere»
Ha un sito internet
e sedi in varie regioni

■ di Delia Vaccarello / Roma

Orsacchiotti
e tanti fiori bianchi
da ogni parte d’Italia
come ultimo omaggio
al piccolo Tommaso

Racconta Patrizia:
«Avete presente
che cosa significa
una bambina
malata che ride?»
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