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■ «Arrobbafumu» è una crea-
tura marchiata da una povertà
paradossale: talmente povera
che, se pure rubasse, potrebbe
rubare solo il niente, il fumo.
Creatura femminile nel testo, in-
terpretata da un attore maschio,
Peppino Mazzotta, in scena, è la
protagonista dell’ultimo capito-
lo della trilogia teatrale Roccu di
Francesco Suriano (ancora in
scena per la penisola in questo
mese di aprile tra Reggio Cala-
bria, Pennabilli e Milano), pub-
blicato da Guida.
Voce narrante in un dialetto ca-
labrese pietroso e arcano, l’Ar-
robbafumu racconta il grande
evento - avvenimento storico
passato alla cronaca come «i fat-
ti della Varia» - di cui lei, povera
tra i poveri e innocente tra gli in-
nocenti, è stata testimone: gli
scontri che al suono di eia eia
alalà nell’agosto 1925 scoppia-
rono a Palmi in occasione della
processione della Madonna del-
la Lettera - quell’anno «fasci-
stizzata» a forza - con la morte
d’un giovane fascista e, tre anni
dopo, la condanna di trentatré
paesani, accusati dal tribunale
speciale di sovversione; poi, la
misteriosa morte in carcere, per
soffocamento, d’uno degli arre-
stati.
Con l’unica sponda di un Cara-
biniere-musicista che, in italia-
no, enuncia la verità ufficiale,
l’Arrobbafumu si sdoppia in
una sequela di personaggi: la
madre, Centomminnazzi, che -
come la sua terra - l’ha nutrita,
contenuta e condannata alla mi-
seria, i due pescatori Santo e Su-
rino che alla vigilia dell’evento
sono testimoni della prodigiosa
apparizione in mare d’un pesce
mostruoso, la misteriosa elegan-
te donna che porta la ragazzina
con sé a Roma, lui, il Duce in
carne e ossa, ma anche in effi-
gie, che Arrobbafumu, povera
tra i poveri, incontra come in un
sogno febbrile violando la vigi-
lanza di Palazzo Venezia.
E poi i due Rocco, il fascista e il
comunista che portano lo stesso
nome popolare. Sono morti e
dunque martiri, in un racconto
che appartiene alla storia ma che
la memoria popolare trasmigra
in un altro registro cronologico
e consegna al tempo del mito.
L’Arrobbafumu è un dramma
bello, severo e struggente, con
quella ricchezza in più che un te-
sto teatrale, consegnato alla pa-
gina, regala: la libertà di imma-
ginare ciò che può esserci - lì in
scena - oltre le parole.
 Maria SerenaPalieri

■ Ripubblicato a otto anni dalla
sua prima edizione, arricchito da
splendide foto, nuovi sguardi critici
e da un’intervista all’autore-regista,
questo libro racchiude integralmen-
te la preziosa memoria scritta del
percorso artistico del Teatro delle
Albe, quello rigogliosamente fiori-
to tra il 1988 e il 1994. I sette testi
superano egregiamente la prova del-
la lettura individuale, dimostrando
una valenza drammaturgica capace
di farli vivere nel tempo e soprattut-
to di esistere oltre la loro messinsce-
na originaria. Ruh. Romagna più
Africa uguale, commedia nera, ma-
nifesto dello spirito afro-romagnolo
della compagnia (ampliata in quegli
anni dall’ingresso di attori e musici-
sti senegalesi) e Siamo asini o pe-
danti, farsa filosofica, che con mol-
to anticipo scoperchiano l’invisibi-
le, invivibile sottosuolo africano
della Romagna. Il dittico «goldonia-
no» Lunga vita all’albero e I venti-
due infortuni di Mor Arlecchino,
folgorante e semplicemente geniale
metamorfosi etnica di Arlechin Ba-
tocio, da servitore bergamasco a
venditore ambulante di Dakar. Boni-
fica, I refrattari e Incantati sono sor-
retti da personaggi grotteschi che
rappresentano in modo caustico ma
anche con profonda tristezza l’Ita-
lietta dell’ultimo ventennio teledi-
pendente e razzista, avida e meschi-
na, dove un gusto quasi naturalisti-
co dei dettagli ambientali (la Roma-
gna rivierasca) e linguistici (il dia-
letto) si combina con una forte ten-
sione allegorica. Una boccata d’os-
sigeno per la drammaturgia italiana
contemporanea, quasi sempre fatta
di racconti mimetizzati da testi tea-
trali. Spesso scritti bene e interpreta-
ti con perizia, certo, ma il teatro, in-
teso come fantastica e complessa
macchina creativa è in opere come
queste che trova i suoi indispensabi-
li riferimenti letterari, le architetture
narrative, le parole necessarie. Mar-
tinelli per ispirarsi si nutre dei suoi
attori e della varia umanità che lo
circonda e poi scrive, filtrando le
esperienze della vita con quelle del-
l’arte, con nella penna i drammatur-
ghi Jarry e Brecht, nella pelle i poeti
Pasolini e Morante, nella memoria i
registi Strehler e Ronconi. Animato
da un’allegria disperata, ispirato da
un neo-realismo poetico, alla ricer-
ca incessante di un’eretica felicità
nelle sue opere «ha imparato a sug-
gerire più che a mostrare, a solleci-
tare più che a orientare: oltre la for-
ma drammatica, per bisogno di gio-
care; oltre la forma epica, per poter
testimoniare dal suo presente», co-
me sintetizza con la consueta lucidi-
tà Claudio Meldolesi, nel breve ma
denso saggio introduttivo.
 Piero Santi
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«L
a droga è la merce perfetta», così
recitava uno dei più singolari e
potenti enunciati di William Bur-
roughs. Il geniale scrittore ameri-
cano aveva colto il lato oscuro
dell’enigma della merce nella no-
stra epoca. Non si tratta più di
vendere un bene a un qualsiasi
consumatore, bensì di vendere il
consumatore alla merce. Non si
trattava di un paradosso lettera-
rio, al contrario Burroughs stava
creando un protocollo scientifi-
co. Posso rendere una curiosa te-
stimonianza personale: mi trova-
vo, per motivi professionali, nel-
la sala Congressi di un albergo di
una nota catena americana. Un
celebre esperto di economia, mol-
to apprezzato dal pubblico televi-
sivo, stava spiegando il cambia-
mento rivoluzionario dei proces-
si economici della nostra epoca.

A un certo punto fu interrotto dal
direttore marketing di una grande
dotcom, il quale esordì citando
Burroughs e collegando il tema
dell’identificazione della «merce
perfetta» con le nuove strategie
di vendita basate sulla mobilità
diffusa e sull’incollare i beni di
consumo addosso alla presenza
del cliente in modo quasi subcon-
scio. Non si trattava di fantasia
letteraria, ma di bruta scienza
economica. O perlomeno: l’im-
maginazione aveva preso final-
mente il potere, insediando la fan-
tasmagoria nel nucleo essenziale
del reale.
Il romanzo Free karma Food di
Wu Ming 5, pubblicato presso
Rizzoli nella nuovissima collana
24/7, che, fin dalle citazioni in
esergo, è esplicitamente inscritto
nella scia dell’eredità intellettua-
le di Burroughs, è un esempio
possibile di letteratura postfordi-
sta, nella misura in cui si compe-
netra senza residui nell’oggetti-
vazione allucinata della merce
contemporanea. Nello stesso
tempo è un romanzo seminale e
virale, come altri episodi narrati-
vi recentissimi in Italia tipo Pin-
cio, Evangelisti o Genna, che di-
mostra efficacemente come sia
possibile un uso critico della mi-
topoiesi che non poggi su una
presa di distanza avanguardistica
e di mera negazione dell’esisten-
te, bensì su un uso libidinale delle
presenze fantastiche e virtualiz-
zate che popolano senza tregua il
mondo globalizzato. Nel postfor-
dismo, infatti, l’immaginario è

stato impiegato come forza lavo-
ro, come dispositivo principale
della valorizzazione della merce.
Se lo strumento di lavoro non è
più all’esterno della corporeità,
bensì all’interno, allora la partita
decisiva si gioca sull’appropria-
zione del cervello e delle sue atti-
vità mentali. L’immaginario è il
luogo di questo scontro. La lette-
ratura più viva e più realistica ne
reca le tracce sensibili, così come
accade nei decisivi lavori testuali
del collettivo Wu Ming.
Free Karma Food ci presenta
uno scenario futuribile, ma non
del tutto irrealistico, nel quale la
fisicità preistorica della carne si
trasforma, in seguito a fenomeni
epidemici, nel sogno psichedeli-

co e impazzito della droga. Tutto
questo viene scandito mediante
una scrittura ritmica, quasi caden-
zata e sciolta da posture sintatti-
che. Le frasi funzionano come
jingle psichedelici, come movi-
menti caleidoscopici, sollecita-
zioni degli strati rettili della co-
scienza. Arti marziali e capiglia-
ture afro, neo-maoismo postmo-
derno e archeologia del funky,
gag esilaranti e azione alla Sam
Pekinpah, sono solo alcune spie
di una vicenda raccontata me-
diante una grande profusione di
emblemi popolari e una tecnica
narrativa reticolare e multise-
quenziale. Una scrittura iperte-
stualizzata, ma paradossalmente
fedele al flusso della narrazione.
L’ipertestualizzazione, infatti,
sembra prediligere il modello
dell’archivio per contrapporlo al-
la linearità dell’articolazione del-
le storie.
Quest’opposizione, però, è sol-
tanto apparente e ideologica poi-
ché sembra separare il godimen-

to del racconto dalla funzionalità
della rappresentazione del testo.
La struttura del libro sembra in-
vece restituire il piacere delle sto-
rie e del loro interminabile gioco
a incastro. Gli episodi si succedo-
no come nello snodo di un miste-
rioso gomitolo, nella cornice di
una cronologia delirante di date e
di segnali fosforescenti di un fu-
turo prossimo e invasivo; ma si
offrono, pure, come schegge
d’immaginario esploso e frattale
che il lettore dovrà attivamente ri-
comporre nel mosaico del grande
racconto. Se in Viaggio alluci-
nante Raquel Welch si miniatu-
rizzava e circolava come un virus
nell’esplorazione delle profondi-
tà del corpo, lo scrittore contem-
poraneo deve calarsi all’interno
dei tracciati neuronali per appun-
tare la cartografia psichica del
grande ammasso di merci imma-
teriali che appare nell’orizzonte
della società dello spettacolo.
Wu Ming 5 ha riportato alla luce
un pezzo di questa mappa.

STORIACONTEMPORANEA

L a storia si fa con i «se»,
con la volontà di astrarsi
dalla descrizione dei fatti

per interpretarli e comprenderli;
obiettivo dello storico non è
dunque l’imparzialità, ma
l’equità. Nella prefazione a Il
Medio oriente contemporaneo,
Franco Cardini spiega che un così
alto traguardo può esser raggiunto

sposando lo studio accurato degli
avvenimenti ad una tensione
morale, una scelta di incidere,
facendo storia, sulla realtà.
In che modo agisce dunque
culturalmente l’opera di
Caparrini, un’analisi dello
scenario mediorientale dalla
prima guerra mondiale ai giorni
nostri? In almeno due modi:
intanto facendo dono al lettore
italiano di un libro che mancava,
sebbene non difetti una vasta
letteratura sul conflitto
israelo-palestinese (non
inquadrato però nel suo più ampio
contesto), e nonostante il continuo
flusso di informazioni che
proviene da quella parte di
mondo; ma soprattutto scegliendo
coraggiosamente di non sposare
nessuna vulgata, di abbandonare
presupposti ideologici antagonisti

per non «distribuire colpe, ma
cercare le ragioni di ciascuno»
(Antonio Ferrari). Una strada che
passa necessariamente attraverso
il riconoscimento delle
responsabilità europee, e che è
quanto di più lontano da chi
teorizza lo «scontro fra le civiltà».
La scelta della materia è per sua
natura complessa, perché si tratta
di un’ area dai confini mobili e
male definita a livello linguistico
(«Medio Oriente/Vicino
Oriente»). Caparrini supera
questa empasse disegnando una
regione in continua evoluzione
geografica, che modella i suoi
confini a seconda dei
cambiamenti politici che in essa
hanno luogo.
Il percorso dalla Grande Guerra
evidenzia gli sbagli delle potenze
coloniali, in particolar modo

Francia e Inghilterra: nel riassetto
successivo alla caduta
dell’impero ottomano, furono
create nazioni senza presupposti
politici ed etnici, aggregando
popoli diversi nella sola ottica
della spartizione di aree di
influenza coloniale. Così
accadde, per esempio, in Iraq, e
alcune problematiche del
dopo-Saddam affondano le radici
profonde in quelle decisioni; e se
in un libro non possono trovarsi
soluzioni, si ha tuttavia
l’importante sensazione di
penetrare le cause. Emblematico
in questo senso il ragionamento
sulla strategia diplomatica inglese
durante la prima guerra mondiale:
con l’obiettivo di breve periodo di
destabilizzare l’impero ottomano,
Sua Maestà promise la
fondazione di un regno hashemita

dalla Siria alla Palestina da una
parte, e allo stesso tempo la
creazione di un «focolare
ebraico» sullo stesso territorio,
dall’altra; una serie di accordi
bilaterali evidentemente
inconciliabili tra loro, forieri di
conseguenze nefaste per gli
sviluppi successivi. Proprio
l’atteggiamento inglese ci spinge
a considerare il ruolo dell’Europa.
È necessario tenere sempre aperta
la porta del dialogo, spiega
Caparrini, anche in mancanza di
risultati immediati; ma le vicende
dell’ultimo secolo dimostrano che
in Medio Oriente per discutere c’è
bisogno di uno stato terzo, che si
ponga come garante; ciò che sono
state la Romania nell’ambito del
processo di pace tra Israele ed
Egitto, e ciò che fece la Norvegia
nel quadro dei più sfortunati

accordi di Oslo. Né lesina,
l’autore, critiche ai paesi arabi,
incapaci di avviare riforme
istituzionali mirate alla
costituzione di moderni partiti
politici ed efficienti apparati
statali; un mancato sviluppo, va
giustamente sottolineato, che
nulla ha a che vedere con la
religione islamica (ma altrettanta
cautela andrebbe utilizzata nel
maneggiare il concetto di «lobby
ebraica»).
Una storia che non è proceduta
armonicamente ma per fratture: la
creazione dello stato d’Israele; le
varie guerre arabo-israeliane (con
la fondamentale svolta del 1967);
il deflagrare della questione
palestinese; la nascita e la fine del
panarabismo; l’insorgere
impetuoso del fondamentalismo.
Snodi che Caparrini descrive

meticolosamente, spiegando le
cause e rinunciando all’accetta.
Ma le vicende del Medio Oriente
sono soprattutto la storia di leader
carismatici che hanno saputo
conquistare il consenso della
propria gente; e il pensiero corre
oggi ad Ariel Sharon, un
protagonista indiscusso di questo
palcoscenico, che lotta tra la vita e
la morte. Un ulteriore spunto di
riflessione, questo: occorre che le
speranze di stabilità e di pace
smettano di essere vincolate a
pochi, grandi, uomini, per divenire
patrimonio dei popoli. Perché
soltanto un comune sentire può
garantir loro la durata nel tempo.
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Scrive Nico Pillinini nell’introduzione al suo nuovo libro di vignette, che
la discesa in campo di Berlusconi, nel 1994, coincise con la nascita del
«fronte per la liberazione dei nani da giardini». E
aggiunge che la notizia di questi bizzarri
movimenti che rubano dai giardini i nani di
terracotta (e Biancaneve?) per restituirli alla
libertà dei loro boschi, gli ha suggerito
quest’appello: «Ladri di nani portatelo via.
Stavolta non per liberare un nano di gesso da un
giardino; ma, al contrario, per liberare dallo
gnomo un Paese ingessato, che un tempo, era
conosciuto come il «Giardino d’Europa».
Incrocia attributi, come nei chiasmi della buona retorica, Pillinini, perché
la satira, come la retorica, usa figure grammaticali e stilistiche, gioca con
le parole (o con i motti di spirito, direbbe Freud); ci aggiunge i disegni e,
sulla strada maestra tracciata da Bucchi, un abile uso delle fotografie e
del montaggio. Alla fine ne vengono fuori una serie di divertenti vignette
che pubblica sulla Gazzetta del Mezzogiorno e che ora escono raccolte in
questa antologia. Le vignette, a
raccontarle, ci perdono, come
succede ai film visti in tv. Questo
libro è il film di Berlusconi:
andatelo a vedere, sono gli ultimi
giorni utili. Poi, si spera, si cambia
programma.  re.p.
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Cibo per la mente, o mente come cibo?

■ di Igino Domanin
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