
Umori che mutano. Stati d’animo al limite

dello sfinimento. Coronarie a rischio. Quando

a Roma, in Piazza Santi Apostoli - storico

quartier generale di Romano Prodi - sono le

dieci e venti di sera,

arrivano i dati del Vi-

minale. Parlano del

Senato: Cdl al 49,6,

Unione al 49,5. Addio alle spe-
ranze di vittoria. Bene che vada è
un pareggio. La maggioranza alla
Camera, ma di poco, troppo poco
per governare. Il pareggiotto a Pa-
lazzo Madama. Il caos. Gli uomo-
ri della piazza sono neri. Romano
Prodi non si vede. Aspetta dati
più certi, dicono i suoi. E a questa
gente che in poco meno di sei ore
è passata dall’euforia della vitto-
ria certificata (male, malissimo)
dalla «Nexus» e dai suoi exit-poll
(Unione tra il 50 e il 54% alla Ca-
mera, Centrodestra tra il 45 e il
49; 159 o i 170 seggi al Senato per
il centrosinitra, 139 o massimo
150 per Berlusconi e compagnia)
alla delusione più crudele.
Una mortale doccia scozzese per
chi nel primo pomeriggio assag-
giava il sapore dolce della festa.
Sì, la festa a Piazza del Popolo,
con il palco ancora da montare e i
leader. Ci sarà, dicono gli addetti
stampa, Prodi, Fassino, Rutelli, la
Sbarbati. Eppoi Bertinotti, Dili-
berto, Pecoraro. Tutti, insomma.
E con loro artisti. E la gente in
piazza. Quelli che in questi cin-
que anni si sono depressi. Poi in-
dignati. Quelli che a Piazza Navo-
na, con Moretti, una fredda sera
di febbraio di quattro anni fa criti-
carono con asprezza i loro leader
e gli dissero di cambiare tutto. Di
fare l’opposizione, soprattutto di
unirsi. E i loro leader fecero tutto
quello che andava fatto. Vinsero
le prime comunali, poi le euro-
pee, infine le regionali e, all’ulti-
mo, finalmente, si unirono. Non
va via la gente a Piazza Santi
Apostoli. Uomini e donne. Giova-
ni e vecchi. Borghesi e proletari.
Intellettuali e persone semplici.
E’ il genersoso esercito di quelli
del giorno dopo. Quelli che ad
ogni elezione gioiscono, piango-
no, si deprimono o si eccitano.
Quelli che chiedono alla politica,
come dice Prodi, «solo un po’ di
felicità», e poi il giorno dopo van-
no in ufficio, in fabbrica, alla bot-
tega, dietro la cassa di un super-
market o al tavolo di un call cen-
ter. Portandosi dietro i problemi
di sempre: il lavoro, la busta paga
che non basta più, l’affitto e il mu-
tuo da pagare, le rate e i figli, la
scuola, il lavoro che non viene. I
sogni infranti e le speranze sem-
pre più flebili. L’Italia reale, in-
somma. Quella che si nutre di pas-
sioni civili e politiche e che ai par-
titi non chiede privilegi. Presiden-
ze, poltrone, direzioni. Ma solo
diritti. Un pizzico di felicità e tan-
ti diritti. E a quelli che sostiene e
manda in Parlamento chiede solo
di cambiare questo Paese.
Scorrono i dati sul maxi-schermo

attaccato al tir- giallo di Prodi.
Numeri che ubriacano. Tutti di-
versi tra di loro. Quelli della
Nexus danno vincente il centrode-
stra, le proiezioni di Piepoli sono
più possibiliste per l’Unione, dal
Viminale tutto arriva in ritardo.
Nicola La Torre, dei Ds consiglia
di aspettare. Cabras, invece, leg-
ge i dati elaborati dai Democrati-
ci di sinistra. La mitica macchina
elettorale del «botteghino».
Quando c’era il Pci batteva sem-
pre il Viminale. I dati ci sono. E
aprono scenari diversi da quelli
elaborati da tutti gli altri. Vimina-
le, istituti di sondaggi. E poi c’è il
voto nelle regioni. Quanta delu-
sione per la Puglia di Nichi Ven-
dola e Massimo D’Alema che un
anno dopo torna al centrodestra.
E la Campania? Scorrono le cifre
e mostrano una regione pericolo-

samente in bilico. «Bassolì, c’ha
fatto?», si chiede disperato un ra-
gazzo che è venuto da Napoli per
festeggiare la vittoria che non c’è.
Sullo schermo appare la faccia di
Gavino Angius. È convinto: a da-
ti definitivi, sia pure di poco,
l’Unione vincerà. Applausi con
lacrime. E musica. La meno adat-
ta. «Messico e nuvole, il volto tri-
ste dell’America, e il vento suona
nell’armonica. Che voglia di
piangere ho...». Versione Fiorella
Mannoia. E sì, c’è tanta voglia di
piangere in piazza. «No, non è
giusto. Abbiamo lavorato tanto».

Lei ha i capelli ricci, vent’anni ap-
pena, il primo voto e la prima,
grande delusione. «Mia nonna mi
aveva dato questa bandiera. Vaf-
fanculo: la sventolo lo stesso».
Lui, invece, ragazzo non è più da
tanto e viene da Cori (Latina), la
bandiera è quella del vecchio Pci.
Nostalgie. Ma anche rabbia. Che
si esprime in fischi ogni volta che
su una tv appare qualcuno del
centrodestra.
«Al voto, subito al voto se si pa-
reggia. Niente inciucio», dice un
anziano che prevede il maledetto
pareggio. «Sì, ma a uno come Ma-

stella chi lo tiene?», si chiede un
altro. «E Rutelli? E quelli dei Ds
che soffrono sempre della sindro-
me dell’unità nazionale?»...Paro-
le, pensieri. Ma soprattutto delu-

sione. Scorrono i dati e dicono
che - bene che vada - al Senato a
decidere saranno i voti degli ita-
liani all’estero. Un milione135mi-
la schede da scrutinare. Quando
sono le undici di sera e mancano
all’appello del Viminale solo
7mila sezioni, il centrodestra è un
poco avanti (49,8 contro il 49,3
del centrosinistra). Ma non è det-
to ancora: perché bisogna vedere
in quali regioni si sono concentra-
ti i voti. Un incubo per la gente in
piazza. Che non va via. Non torna
a casa. Molti continuano ad agita-
re bandiere dell’Ulivo, a porre do-

mande, a tormentarsi la testa di in-
terrogativi. Si andrà avanti tutta
la notte per capire chi avrà vinto e
chi avrà perso. «Speriamo di non
fare la fine degli americani che al-
le ultime presidenziali erano an-
dati a letto tranquilli con Kerry,
salvo poi svegliarsi con l’incubo
di Bush», dice una signora ele-
gante. «No, no, no: apsettiamo i
dati. Qui è ancora tutto confuso.
Nella notte si può ancora vince-
re», le ribatte il marito. La piazza
aspetta. Soffre ancora. Aggrappa-
ta tutta la notte ad un ultimo
0,5%.

■ di Maria Zegarelli / Roma

È UNA PIAZZA disorientata che
non capisce cosa sta succeden-
do. Si riempie poco dopo le 5 del
pomeriggio con exit poll che

danno l’Unione in vantaggio, prova a tirare
fuori le bandiere e a sperare nel nuovo gior-
no che sta per annunciarsi e poi all’improv-
viso si trova di fronte a dati che ballano pe-
ricolosamente una volta di qua e una volta
di là. La forbice, questa maledetta forbice
che sembrava così larga, ecco che si strin-
ge, a tratti si chiude. «Ma che sta succeden-
do?» si chiedono le centinaia di uomini e
donne che si sono dati appuntamento in
piazza Santi Apostoli, quartiere generale
dell’Unione, per festeggiare e per ascoltare
Romano Prodi - annunciato alle 18.30 - e
invece sta qui e sente che l’appuntamento
scivola sempre più in là, alle 19, poi alle
19.30, poi alle 20. Poi chissà quando. Ci
vuole un cuore forte per resistere a questo
incredibile pomeriggio. Exit poll sballati.
Cifre che mutano così velocemente da far
girare la testa. Eppure la gente resta. Fino a
notte, resta. E spera, si commuove, si arrab-
bia. Ma non molla. «Non sarà un colpo di
coda del caimano?» si chiede di fronte a da-
ti così sorprendenti. Forza Piepoli, abbasso
Nexus, grida riferendosi ai due istituti di ri-
levazione. Giancarla Billoni, pensionata
Rai era arrivata poco dopo i primi exit poll
per festeggiare. «Ci hanno stremato duran-

te questi anni di governo, ma forse ce la fac-
ciamo», prova a dire. Alle 17.10 gli applau-
si davanti ai primi dati. «Una vita da vede-
re» canta Ligabue, Mariangela è una mana-
ger di 46 anni: «Ho votato Rosa nel Pugno -
dice - sono qui per trovarmi tra amici, vor-
rei ricominciare a vedere il sole splendere
sul paese». Dal maxi- schermo piazzato so-
pra il Tir giallo del Professore appare la fac-
cia di Antonio Socci. Dice che si potrebbe
anche arrivare a una maggioranza irrisoria
del centro sinistra. Fischi e boati. Applausi

a Antonio Polito quando ricorda che il ri-
schio di questa maggioranza risicata di cui
si inizia a parlare a metà pomeriggio è figlio
di questa legge elettorale voluta dalla Cdl.
Angelo è un operaio con ancora la tuta da
lavoro addosso, è arrivato qui di corsa, deve
prendere un treno alle 18, vorrebbe poter
gioire, invece «qui non si capisce niente».
Racconta: «Sono separato, ieri mia suocera
mi ha dovuto prestare 50 euro perché non

ce la faccio ad arrivare a fine mese. Ogni
anno che passa diventa più difficile. Ecco
perché speravo che il Paese cambiasse rot-
ta». Ha votato Ds al Senato, Ulivo alla Ca-
mera.
Ma che paese è? è l’altra domanda che si
sente mentre la piazza si riempie sempre di
più con il passare delle ore e l’aumentare
dell’incertezza. Un paese spezzato in due.
Appare Maurizio Belpietro e l’umore va
ancora più giù. Lorenza, 26 anni, studentes-
sa di Filosofia, «vorrei urlare - dice -, tutto il
paese dovrebbe urlare, perché non bisogna
essere osservatori politici per vedere come
siamo ridotti, l’Università è nel caos, non
abbiamo neanche la carta igienica nel ba-
gno. Sto qui e aspetto Prodi, non me ne va-
do». La Tv annuncia che Berlusconi è parti-
to in elicottero da Milano. Qui partono fi-
schi. Chi si abbraccia, chi si saluta. Chi fu-
ma nervosamente. «Si chiude questa pagi-
na» dice Pierluigi Castagnetti. «Veroooo-
oo!», grida la piazza. Applausi a Alfonso
Pecoraro Scanio che parla di pace e lotta al-
la criminalità. Poi le proiezioni raccontano
Cdl a 48,6 e Unione a 50,4. La piazza si ge-
la. La forbice taglia la voce. Arriva Antonio
Di Pietro. «Che succede?», chiede. Se lo
chiedono in tanti. «Inizio ad avere paura»,
commenta Alessandro, 47 anni. C’è chi fa
scongiuri e chi abbassa le bandiere che per
pochi attimi, qualche proiezione fa, si era-
no alzate. La piazza si gonfia sempre più,
adesso si fa fatica a camminare. I vigili ur-
bani hanno chiuso via IV Novembre. Dice
Renato Schifani: «Forza Italia è una guida

per il paese». La gente qui non ci sta: «No-
oo, sei un buffone». Dallo schermo i com-
mentatori evocano le elezioni Kerry-Bush.
Mani che fanno le corna. Che toccano fer-
ro. Le tv di mezzo mondo sono qui e rilan-
ciano i collegamenti. «Ecco che succede
con questa maledetta legge elettorale:
l’hanno studiata a tavolino, l’hanno scritta
per loro», dice Antonio, 35 anni, geometra.
Federico, 30 anni, impiegato in una società
privata: «Che delusione, pensavo a un risul-
tato più netto. Qui le cose cambiano ogni
due minuti, un momento siamo su l’altro
giù». Socci sembra sempre più soddisfatto.

Ecco Marco Minniti che dal quartiere gene-
rale dei Ds annuncia il vantaggio dell’Unio-
ne. Un sospiro di sollievo, sorrisi. «Dai, for-
za, avanti». «Eccoci», grida la piazza che
sembra rinata. Adesso c’è chi si abbraccia.
«I ds hanno sempre avuto dati attendibili»,
sussurrano due anziani signori. «Romano
scendi», grida un gruppo di ragazzi. Si alza-
no di nuovo le bandiere. Mario Petri e Gian-
carlo Simonetti alzano su un cartello: «il

popolo di centrosinistra ha dimostrato di
avere le palle», c’è scritto. Francesco Steri
20 anni e il suo primo voto per il Parlamen-
to: «Speriamo bene». «Berlusconi è arriva-
to a Roma», annuncia la diretta Tv. «E chis-
se ne frega», risponde la piazza. I risultati,
adesso la gente vuole i risultati. Perché que-
sto ritardo? Perché così tanta differenza tra
gli exit poll e i dati reali?. «Perché chi vota a
destra non ha il coraggio di dirlo» , senten-
zia una giovane donne. Angela che non dor-
me da tre notti, annuisce. È ispettore capo
della polizia penitenziaria, è qui con alcuni
colleghi. «Lo deve scrivere: grazie a Furio
Colombo e Antonio Padellaro perché ogni
giorno dalle pagine de l’Unità ci hanno da-
to la speranza di poter cambiare durante
questi anni». Fabrizio Rossetti segue le car-
ceri per la Cgil: «Speriamo finisca presto
questa incertezza». E invece no, più passa il
tempo e più i dati diventano crudeli. Qual-
cuno inizia a parlare di brogli. Riappare Re-
nato Schifani sullo schermo. «È troppo, per
cortesia risparmiateci almeno questo»,
commenta Sabino, 44 anni. Alessandra fa il
trampoliere: «Non ci aspettavamo Fi così
forte. Che rabbia. I Ds secondo partito, che
delusione». Parla Elisabetta Gardini: fischi
a non finire. La legge elettorale diventa via
via l’argomento principe in questa piazza
dove ormai è scesa la sera e non è mai ini-
ziata la festa. Il popolo dell’Unione si guar-
da intorno. E resta unito, qui. Momenti di
speranza, attimi di disperazione. È una
piazza nervosa, quella che alla fine contesta
l’inviato del Tg 5 Fabrizio Summonte.

L’altalena della piazza ulivista
In fiduciosa attesa della
festa, prima. Poi l’arrivo
dei dati, l’ansia, l’incredu-
lità, la speranza...

IL VOTO DEL 9-10 APRILEOGGI

«Speravo che il Paese cambiasse rotta. E invece...»
Il popolo di centrosinistra voleva fare festa. «Vorrei urlare, ma non è abbastanza come ci hanno ridotti?»

Dalla tv arrivano cifre
che cambiano
e si rovesciano:
«Non sarà un colpo
di coda del Caimano?»

Aspettando Prodi
mentre le incertezze
diventano più pesanti
E il comizio viene
rinviato di ora in ora

I dati scorrono
sul maxischermo
tra la gente si
rincorrono la speranza
e la delusione

Nessuno vuol andare
a casa. Si resta
aggrappati alle frazioni
di percentuali
E alla speranza
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La folla davanti la sede dell’Ulivo a piazza Santissimi Apostoli Foto di Giampiero Sposito/Reuters

■ di Enrico Fierro / Roma
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