
A
cento anni dalla sua nascita, Samuel Beckett ri-
mane un autore impossibile da contenere in una
di quelle teche in cui, nella imbalsamazione che
sempre sussegue alla morte di un autore, si è soli-
ti riconsegnare la vitalità dei suoi congegni alla
fiacca frequentazione d’intenditori e collezioni-
sti. Persino la critica, a partire da quella accade-
mica, onnivora sì ma solo per vocazione al di-
spendio cartaceo concorsuale, non è mai riuscita
a regolare i conti con un’opera che sembra sot-
trarsi a ogni pacificante definizione, e che lascia
a ogni assalto classificatorio sempre un residuo,
un di più, un eccesso irriducibile. La cultura ita-
liana, poi, da un bel po’ di tempo propensa a una
leggerezza in odore di vacuità, ha preferito nel
caso di Beckett andare decisamente per le spicce,
rappresentandolo il minimo indispensabile, leg-
gendolo poco e male, e traducendolo persino
peggio. A tutt’oggi, per fare un solo esempio, i
testi teatrali prodotti fino alla fine degli anni Ses-
santa risultano tutti tradotti dal francese, anche
quando la prima stesura era in inglese, e persino
quando, come nell’Ultimo nastro di Krapp, l’au-
tore aveva definito la sua stessa traduzione un
«adattamento»; o quando, come in Tutti quelli
che cadono, il traduttore era addirittura un altro
(Robert Pinget).
Certo, a dispetto di tanta trascuratezza, se non
malevolenza, ben più evidente appare l’influsso
beckettiano sugli autori italiani, al punto che sa-
rebbe lecito parlare di un autentico «effetto Bec-
kett» sulla nostra letteratura (con influssi tangibi-
li per lo meno a partire da Manganelli e Calvino).
Eppure, il lettore italiano non solo non è messo in
condizione di rintracciare le opere di questo auto-
re (troppi risultano i testi introvabili) ma, ove mai
avesse intenzione di approfondirne la conoscen-
za, non potrebbe avvalersi di opportuni supporti
critici. La critica in Italia (con le dovute eccezio-
ni) si è dedicata ad altro, e quando è stata costretta
a occuparsi di Beckett lo ha fatto con un pressap-
pochismo sconsolante. Così può ancora capitare
che l’inserto domenicale di un noto quotidiano
spacci per «inedita» una sua lettera in tedesco del
1937, non solo pubblicata sin dal 1983 ma addi-
rittura apparsa in italiano (nella traduzione di Al-
do Tagliaferri, critico beckettiano della prima
ora) nel 1991. Qualcosa insomma di questo auto-
re, che pure tanto amò la cultura italiana (e Dante
su tutti), non consuona con le nostre strategie edi-
toriali, con il debolismo del nostro pensiero, e il
salottismo delle nostre rubriche letterarie. E co-
sa? Magari la sua «duplicità».

Diavolo di un Beckett! Sempre pronto a raddop-
piarsi, per poi disperdersi in un’inarrestabile mol-
tiplicazione dei piani, a partire magari da quello
della data di nascita, che cadeva a sua detta il 13
di aprile del 1906, ma che l’atto di registrazione
posticipava di un mese, impedendo persino di
trarvi, per dirla con il titolo del suo primo poe-
metto, l’opportuna «oroscopata» (whoroscope).
Due di tutto, insomma, con Beckett, sempre. Due
identità nazionali da confondere, quella irlande-
se di nascita e quella francese di elezione. Due
ossessionanti identità religiose da disperdere,
quella gravosa protestante della famiglia di origi-
ni ugonotte e quella asfissiante della cattolicissi-
ma repubblica d’Irlanda. E così di seguito, da una
coppia (ma lui avrebbe preferito dire «pseudo-
couple») all’altra, fino al succedersi delle imma-
gini bifronti e instabili della sua stessa identità
autoriale: Beckett artista e Beckett critico, poeta
e narratore, scrittore per la pagina e per la scena,
drammaturgo e regista, uomo di teatro e uomo di
media… senza che mai si riesca, nel riverberarsi
di tutte queste duplicazioni, a trovare per lo meno
un genere, che non sia quello tutto suo che li abo-
lisce tutti, cui legare il suo nome. Non c’è opera
beckettiana insomma, sia essa nata per la pagina

tipografica o per la scena, per la radio o per lo
schermo, che non finisca col fondere tutti i media
utilizzati e tutte le modalità di ricezione, cospi-
rando per un unico arcigenere che converge sul
fruitore per chiamarlo direttamente in causa. Co-
me se, per intenderci, un home theatre appena at-
tivato mettesse in risonanza i protoni di chi lo ha
messo in funzione, così da offrire sullo schermo
lo spettacolo della sua stessa immagine tomogra-
fica computerizzata. Diavolo di un Beckett! Due
di tutto, si diceva: e soprattutto due lingue, fran-
cese e inglese, in perpetuo rimando, in perenne
squilibrio, in continua contesa, sempre pronte a
rilanciare ogni singola opera, apparentemente
compiuta, in un nuovo inizio «per finire ancora».
Paradosso postbabelico, certo, ma innanzi tutto
postbellico.
«Se scoppierà una guerra, come purtroppo temo
accadrà presto», scriveva da Parigi a un amico il
18 aprile del 1939, «mi metterò a disposizione di
questo paese». Per quanto cittadino di uno stato
neutrale, e di carattere schivo e riservato, Beckett
non esitò difatti un momento a lasciarsi coinvol-
gere nella lotta al nazifascismo. L’anno successi-
vo, nella città occupata, era già attivo nella cellu-
la della Resistenza francese denominata «Gloria
Smh», alle dirette dipendenze del Soe britannico,
prestando le sue competenze linguistiche per tra-
durre i documenti da inviare a Londra, che lui
stesso recapitava all’agente che avrebbe dovuto
microfilmarli. E questo fino all’agosto del ’42
quando, denunciati da un infiltrato del contro-
spionaggio tedesco (un sacerdote), quasi tutti i
membri della cellula furono arrestati (molti di lo-
ro morirono nei campi di concentramento). Bec-
kett fuggì con la sua compagna Suzanne poco
prima che la Gestapo facesse irruzione nel suo
appartamento, e dopo varie peripezie riuscì a rag-

giungere, con l’aiuto di amici comunisti, un pae-
sino nelle Alpi in cui trascorse nascosto il resto
della guerra, procacciandosi da vivere, fra gli
stenti che saranno poi le condizioni esistenziali
di tutti i suoi personaggi, con il lavoro nei campi.
Ebbene, finita la guerra, Beckett metterà anche la
sua opera «a disposizione» del paese che lo ave-
va ospitato, cominciando a scrivere in francese,
con un’ulteriore risoluzione paradossale che è in
verità un’ennesima presa di coscienza, proprio
nelle date della pervasiva diffusione in Europa
della lingua e della cultura dei vincitori (angloa-
mericani). Da quel momento in poi, francese e in-
glese si offriranno in modo indifferenziato nelle
fasi di prima stesura di ogni sua opera, innestan-
do però i procedimenti di «autotraduzione» nelle
stesse strategie compositive.
Se è vero, difatti, che a partire da questa singolare
scelta per una «lingua minore», o un «uso minore
della lingua» (come avrebbe detto Gilles Deleu-
ze), le autotraduzioni beckettiane, come quelle di
tutti gli scrittori «equlingui» (in grado cioè di
comporre indifferentemente in due lingue diver-
se), vanno sempre considerate delle autentiche ri-
scritture, è altrettanto vero che la fortuna che arri-
se al teatro di Beckett dopo il successo parigino e

poi mondiale di Aspettando Godot (1952) mise
ben presto l’autore nella necessità di tradurre le
proprie opere teatrali in tempi sempre più brevi.
S’instaurò allora una sorta di tecnica di doppia
gestazione che, col proseguire degli anni (e il No-
bel del 1969 che aumentò di gran lunga l’appetito
di testi non solo teatrali), divenne un passaggio
obbligato nella genesi delle sue opere. I testi di
Beckett, dunque, vivono di un equilinguismo in
atto (né vanno dimenticate le sue «collaborazio-
ni» alle traduzioni in tedesco dei coniugi Topho-
ven), in un’autentica tensione, perseguita per tut-
ta la vita con rare eccezioni, alla duplicazione
dello sforzo creativo, che in qualche modo di-
strugge persino l’ultimo grande mito della cultu-
ra tipografica, quello filologico dell’«originale».
Beckett, insomma, ogni qual volta si traduce nel-
l’«altra» lingua, continua a essere autore (e dun-
que lima, modifica, aggiunge), al punto tale che
ogni sua traduzione è in realtà una nuova stesura
dell’opera stessa (conclusa la quale, spesso, ritor-
na a «rivedere» l’«originale»).
Se la coesistenza di due stesure alternative in lin-
gue diverse sottrae la letteratura alla sua vocazio-
ne romantica (cioè identitaria e nazionalistica), è
altrettanto vero che, non potendo legittimamente
darsi «due originali», allora si ha a che fare espli-
citamente con due «testimoni» in cui la «tradizio-
ne» del testo è come se rimbalzasse. Due «tradi-
menti», alla lettera, che rimandano a quell’unico
originale che non c’è. Gli «originali pseudocopu-
lari» di Beckett traggono dunque linfa dalla pro-
ficua messa in contraddizione dei due concetti
più cari alla filologia positivista: quello dell’«ori-
ginale fededegno» (che spetterebbe alla stesura
nella prima lingua) e quello delle «ultime volontà
dell’autore» (che si ritroverebbero piuttosto nella
seconda). Come aveva ben visto per tempo Mi-

chel Foucault: «la letteratura è la contestazione
della filologia». Ma sia chiaro: questo sistema a
«doppio originale» (croce e delizia di ogni tradut-
tore «terzo») non è che preveda il paziente (e in-
tellettualistico) entusiasmo di un lettore bilingue,
lettore-interprete invitato a fare l’opera con l’au-
tore, ma programma piuttosto un lettore «para-
dossale», capace di rinunciare per prima cosa al-
la propria «origine» (lingua, nazione, identità).
Un lettore, insomma, che sappia sentire in sé, una
volta sottratto alle strategie di concentramento di
ogni lingua materna, e a quelle di contenzione di
ogni impossibile basic, risuonare «in qualche
modo» e «in nessun modo ancora» né una lingua
né l’altra, per comprendere infine, se nulla mai
nell’arte del discorso si chiude (ma tutto si tradu-
ce costantemente e sciama), che, come avrebbe
detto Paul Zumthor, «l’opera ultima del linguag-
gio, nei suoi sforzi poetici più generosi, è opera
per necessità incompiuta». Quando si è in due,
due-in-uno, come Estragone e Vladimiro, non
c’è mai nulla di definitivo, ma tutto resta da com-
piere, confondere e disperdere ancora. Come do-
vrebbe insegnarci la «pseudocoppia» che è in cia-
scuno di noi: quella degli emisferi del cervello.

B uone notizie sul fronte del fumetto.
Due importanti istituzioni. come la
Triennale di Milano e il Mart di

Rovereto, annunciano due grandi mostre.
A Milano, dal 18 maggio al 3 settembre, si
terrà Fumetto International -
Trasformazioni del fumetto
contemporaneo. Curata da Fausto
Colombo e Matteo Stefanelli,
l’esposizione indaga sulle differenti
culture del fumetto internazionale,
proponendo un’ampia selezioni di
materiali articolati in due sezioni:
«Graphic novel art», dedicata al
«romanzo grafico» e «Asian Wawe» sulla
diffusione in occidente dei manga
giapponesi. Quattro approfondimenti
riguarderanno altrettanti autori:
l’italiano Igort, il francese Joann Sfar, il
giapponese Jiro Taniguchi e l’americano
Chris Ware.
Al Mart di Rovereto, dal 27 maggio al 17
settembre, è la volta di Cinema & fumetto.
I personaggi dei comics sul grande
schermo. La mostra, curata da Roberto
Festi, metterà in evidenza le relazioni tra i
due media in un suggestivo allestimento
che parte dagli inizi del Novecento e arriva
ai nostri giorni. Nati praticamente
insieme, cinema e fumetto hanno dato vita
a reciproci scambi: da Batman a
Superman, da Buck Rogers a Dick Tracy,
da Asterix a Tex. La mostra, che
comprende anche una rassegna
cinematografica, nel giro di un anno si
sposterà in quattro sedi: da Rovereto a
Carpi, da Pordenone a Vicenza.
Ad uno dei protagonisti assoluti del
fumetto italiano, Guido Crepax, è dedicata
un’altra mostra che s’inaugura il 14 aprile
allo Spazio Mazzotta di Milano. Il sogno
degli anni ’60 espone oltre 60 disegni che
illustarono racconti e rubriche del
settimanale femminile Novella. Sono
illustrazioni straordinarie che mostrano
un grande artista allo stato «nascente»,
eppure già maturo, prima della svolta in
direzione del linguaggio sequenziale del
fumetto. È un Crepax che denuncia
influenze di quell’altro grande illustratore
che è stato Carlo Jacono me che, al
contempo, mostra «in nuce» una cifra
stilistica originale. E sotto la frangetta di

alcune figure
femminili, già
s’intravvede la
futura Valentina.
rpallavicini@unita.it

Crepax
prima di Crepax

Convegni, teatro, libri
e una serata a Scandicci
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Leiniziative

Beckett & Beckett
il doppio come identità

Unagiornatadistudisulla presenzadi
Beckett in Italia si terràoggi a Siena
(AuditoriumviadeiPispini, 1).Alla giornata
interverrannocritici estudiosi dell’operadi
Beckettcome Gabriele Frasca, Andrea
Cortellessa, GiancarloAlfano,Nadia Fusini e
altri.Cuore delle commemorazioni nel nostro
Paese è il TeatroStudio di Scandicci, alle
portediFirenze, dove dalgennaio scorso
sono incorso spettacoli, convegni e
conferenze inonoredel centenario
beckettiano. Il Teatro Studio, fino alladata

celebrativadel13 aprile,proponeun veroe
proprio festival con spettacoli stranieri,
incontri e una rassegnadi filme opere tv tutte
dedicatea Beckett .E proprio il 13 aprilea
Scandicci, che già nel 1996diede vitaaun
progetto internazionalededicatoal premio
Nobelper la letteratura irlandese
(scomparso il 22dicembre 1989), si terrà la
serata«Buoncompleanno Samuel Beckett»
acuradi Franco Quadri, con Franca Valeri,
PatriziaZappa Mulas, DaniloNegrelli, Enzo
Moscato,Cauteruccio e tanti altri attori e
registi. Tra lealtre iniziativeva segnalata la
tourneedell’attore e regista Franco
Branciaroli, interprete diuna nuova

messinscenadiFinaledi partita, chesarà al
TeatroArgentina diRoma dal19aprile). Tra
le iniziative italiane dasegnalareanche, in
autunno, il premio«BeckettPuppet» per un
progettodimessinscenadi unospettacolo di
teatrodi figura ispiratoall’opera delNobel
irlandese.
Tra le novitàeditoriali sul grande
drammaturgosegnaliamo Innessun modo
ancora, una raccoltadegli ultimi testi narrativi
diBeckett, tradotti daGabrieleFrasca e
pubblicati daEinaudi. PerHalley Editriceè
uscitoPlayBeckettdi MassimoPuliani e
AlessandroForlani che raccoglie interventi
critici e, inallegato, undvd interattivo.

■ di Gabriele Frasca

Il suo bilinguismo
e le sue «autotraduzioni»
danno vita a continue
riscritture e con gli anni
questo diventerà una cifra
della genesi delle opere

Tutti siamo nati matti.
Qualcuno lo rimane

Samuel Beckett

CENTO ANNI FA nasceva il

grande drammaturgo: irlande-

se di nascita e francese di ado-

zione, protestante e cattolico,

artista e critico, autore teatrale

e regista. Un genio multiforme

impossibile da contenere e da

classificare

Non c’è opera beckettiana
sia essa nata per la pagina
o per la scena, per la radio
o per lo schermo
che non finisca col fondere
tutti i media utilizzati
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