
U
n giardinetto a Tor Sapienza, accanto alla Poli-
sportiva. Su una panchina stanno due ragazzi e
una ragazza. Li chiamiamo Luigi, Marco e De-
bora, hanno sedici anni. Accettano di scambiare
qualche parola, più che altro per mancanza di
meglio da fare. Forse non a loro agio nell’inter-
vista, raramente vanno oltre le due frasi di segui-
to, senza sbilanciarsi mai. Parla quasi sempre
Luigi; gli altri due dicono più o meno le stesse
cose. La ragazza non parla praticamente mai.
Alessandro Portelli: «Com’è ‘sto posto?»
Luigi: «Io non mi ci trovo bene; tanto quartieri
che ho girato, qua mi trovo meglio».
Portelli: «Che cos’è che ti piace?»
Luigi: «Mah, forse perché la gente qua è più
ospitale (che) da altre parti».
Portelli: «Da dove si vede questa ospitalità?

Che fanno, ti salutano per strada?»
Luigi: «No - va be’, forse pure quello. Conosci
quasi tutti».
Portelli: «E che fai? Come la passi la giornata?»
Luigi: «La mattina a scuola e il pomeriggio con
gli amici».
Portelli: «A scuola che fai?»
Luigi: «Tecnico industriale al Giovanni XXI-
II».
Portelli: «Che pensi di fare?»
Luigi: «Finita la scuola, se tutto va bene di tro-
va’ lavoro».
Portelli: «Si trova lavoro?»
Luigi: «È difficile nel campo che ho preso; se
esci con una buona media, sì, se no no. Elettro-
nica e telecomunicazione».
Portelli: «Dove vi trovate con gli amici?»
Luigi: «O qui o al parchetto, che hanno finito di
sistemarlo, o a casa».
Portelli: «E che fate?»
Luigi: «Stiamo le giornate anche a gioca’ a pal-
lone, se no se chiacchiera, se va in giro».
Portelli: «E di che parlate?»

Marco: «Un po’ di tutto».
Luigi: «Di donne, di come ce se rompe a scuola,
poi di calcio se è il lunedì, di varie cose».
«Parlate mai di politica?»; in coro: «No». È il 7
febbraio 2003, due giorni dopo una grande ma-
nifestazione per la pace a Roma. «Vi interessa-
va?»; «Ad alcuni della comitiva che oggi non
sono presenti sì, ad altri no»; «A scuola?»;
«Quasi per niente, almeno nella classe mia». A
Roma frequentano «piazza de Spagna, via del
Corso, Villa Borghese». Ascoltano «un po’ di
tutto: dance, pop e leggera; Gigi D’Alessio, (di)
Molella». Vorrebbero un pub a Tor Sapienza; a
ballare vanno all’Eur e a Ciampino. «Libri?»;
«Non è il campo nostro»; «Fumetti?»; «Diabo-
lik»; «Giornali?»; «La domenica e il lunedì».
Debora: «Da undici anni che sto qua, solo il par-
chetto lo hanno rifatto», e non hanno neanche fi-
nito. «È un quartiere nostro, (non) è tanto gran-
de, tranquillo» (Luigi). «Gli stranieri?»; «So’
tutti tranquilli, lavorano tutti. Io abito al palazzo
e sopra ciò una famiglia di rumeni che so’ tran-
quilli, lavorano» (Luigi). «Non so’ tanti; non so’
balordi» (Marco). Sono moderatamente tifosi,
vanno qualche volta allo stadio, frequentano il
Roma club più che altro come sala giochi: «Che
dite del tifo razzista?»; «Certo non è una bella
cosa insulta’ n’artra persona, però quando c’è
tutta una massa di gente e si iniziano a fa’ i cori,
uno neanche si rende conto di quello che dice»
(Marco).
Passato viale Togliatti, sulla Prenestina, dopo
un deposito dell’Atac, si sale per una stradina
fra case basse con gli orti. In cima, la sorpresa:
un imponente fertilizio ellittico di case popolari.

Siamo all’inizio di Tor Sapienza. I colori sono
vivaci, quando c’è il sole; i palazzi non sono tan-
to alti da essere oppressivi. La strada, viale Gior-
gio Morandi, gli gira intorno, chiudendoli den-
tro il disegno circoscritto di un ghetto urbano.
Un gruppo di ragazzi sul muretto davanti al bar.
I nomi sono inventati; anche qui le frasi sono
brevissime, montate insieme solo per comodità
di lettura.
Paolo: «Un posto bello. Speciale. Strano. Che
ne so, che no’ lo vedi, ahò? Un posto animato,
tanta gente, tante facce. Sì, è strano: cioè, a ve-
dello è strano. Perché è tutto cemento, nient’al-
tro».
Mario: «Da fuori è brutto perché vedi tutto ce-
mento, tutte finestre. Ce vedi nasce’».
Paolo: «Eh, ha detto bene: ce devi nasce’. Se ’n
ce nasci...»
Mario: «’N ce capisci. ’Sti palazzi... Come te
posso di’, come un... No un recinto, però... Cioè,
è escluso da altre parti, cioè è solo questo, basta.
È diviso da altre cose, da altri parti».
Paolo: «Più che quartiere, questo è periferia. Di

solito la periferia ’n se la incula nessuno».
«Fatti ne so’ successi. Se so’ sparati due - er ra-
gazzo che s’era lasciato co’ la ragazza, er fratel-
lo... Cioè er fratello non voleva che ’sto qua
rompeva ancora le palle alla ragazza: lui è anda-
to lì, se so’ attaccati, ciaveva la pistola, ha preso
e ha sparato. L’ha ammazzato! Qui sotto alle
porte. Poi... Se bevono la ggente, ’a polizia! Per-
ché fanno l’impicci, fanno tutto - spaccio...»
(Paolo).
«Come passate il tempo?»; «Stamo qua, ce fa-
mo le bombe, che famo? Le canne. Come tutti»
(Mario); «Io non me le faccio. Più che altro loro
(i maschi) se le fanno pe’ noia, capito? Perché
nun sanno che fa’, allora dicono fàmose ’na can-
na» (Anna). Escono dal recinto dei «palazzoni»
(Anna) soprattutto il sabato e la domenica, per
andare in discoteca o allo stadio: «Allo stadio, in
trasferta, caricamo la volante» (Mario); «Baga-
rinaggio. Entro in curva e scavalco in (tribuna)
Tevere. Scavalchi cinque sei vetri, sei arivato»
(Paolo). Alcuni studiano, per lo più in istituti
professionali; altri lavorano; dicono tutti che
montano i condizionatori d’aria. I ragazzi «non
sanno che cos’è un curriculum, come si cerca la-
voro, che cos’è il mercato del lavoro... Cioè,
non sanno niente»; alcuni operatori raccoglieva-
no le proposte di lavoro attraverso internet o
un’agenzia regionale, aiutavano i ragazzi a fare
le telefonate e a prepararsi per il colloquio, a
volte li accompagnavano: «Però il finanziamen-
to è durato solo un anno, e quindi non l’abbiamo
più potuto portare avanti. È finita, è durata un
anno, è finita così» (Remo Pancelli).
Mario: «(Mi hanno bocciato) in prima media e

in primo superiore. Va be’, ’n ciannavo mai a
scòla; perché ’n m’annava, perché erano tutti
stupidi, là. Poi ho cambiato scòla, m’hanno pro-
mosso. Poi quanno cresci te rendi conto, che hai
buttato tutto. Quanno cresci, (ti) trovi tutto sulle
spalle. È così. Perché se studiavi, ciavevi un di-
ploma, o una laurea, era tutta un’altra cosa - un
altro pianeta proprio. Un abbisso. Perché se sei
bravo, perdi un lavoro, ne trovi subbito un artro,
se ciài una laurea e fai un lavoro buono, sei co-
nosciuto, ciài possibbilità da entra’ subbito da
n’artra parte. Penso che sia così. Poi ecco, io sin-
ceramente, prima io stavo sempre co’ loro (al
muretto), adesso... me so’ trovato lei (la ragaz-
za), non è più come prima; me so’ un po’ distac-
cato. Per me l’importante è che ce stanno l’ami-
ci, che ce sta lei: lavoro, ragazza... A parte casa,
che quello è relativo...».

La dissimulazione disonesta. Ore 15
di ieri l’altro. Arriviamo negli studi
romani di Sky con l’ansia che ci

chiude lo stomaco. Sta per iniziare la folle
sequenza schizofrenica che terrà tutti
incollati agli schermi fino a notte fonda.
Subito ci viene incontro un trionfante Nicola
Piepoli; in studio con noi, Nuccio Fava e
Paragone de La Padania a commentare i
«risultati». E dice: «Complimenti, avete
stravinto ecco il mio biglietto da visita, non si
sa mai...». A ripensarci non sappiamo se
ridere o piangere. Fatto sta che per ore a Sky,
con collegamenti continui dall’esterno,
siamo obbligati a commentare gli
«haus-poll» di Piepoli, sparati in grafiche
ossessive sui monitor: 83 seggi di vantaggio
dell’Unione sulla Cdl alla Camera. E 25 al
Senato. Intanto non arrivano nemmeno i dati
sull’affluenza e a impasticciare le cose ci
sono anche le proiezioni di Nexus.
Situazione surreale e virtuale, persino
comica. Sicché un dubbio atroce ci assale: e
se fosse tutta una bufala? Come col famoso
referendum e il duello Gore-Bush? Dubbio
esternato. Ma a Sky vanno avanti come treni.
A questo punto preoccupati, decidiamo di
cambiare i discorsi: tempo e affluenza nel
weekend, laicità, conflitto di interessi (con
D’Alema che telefona e si sbilancia sulla
«vittoria storica»). Quel che verrà dopo,
confermerà il grande abbaglio. Che cosa era
successo? Una cosa semplicissima. Nelle
telefonate di Piepoli - 11mila prima e dopo il
voto - migliaia di elettori hanno mentito! Sì,
mentito ai sondaggisti. E non è escluso che
moltissimi lo abbiano fatto anche nei
sondaggi fino a 15 giorni prima delle urne.
Morale, tanti italiani votano Cdl e non lo
dicono, se ne vergognano, o vogliono
fregare i sondaggisti. Tesi logica, e con
avallo autorevole. Quello di Berlusconi. Che
ha detto: « I nostri fanno come al tempo della
Dc, non si dichiarano». Bene e così abbiamo
(ri)messo a fuoco una vecchia verità: la
«dissimulazione disonesta» dell’itala gente.
Che bada al suo particulare, celandolo allo
sguardo. Altro che girotondi ci vorranno...
La Kultur di Fausto. Non male andò
Bertinotti, anzi bene: 7,4% al Senato. E che
ne faccia buon uso stavolta, aiutando a
governare da sinistra. Legga di più però e
lasci perdere i guru alla Fagioli, che abbiam
visto demonizzare i trans come innaturali! E
lasci perdere anche la Questione ebraica di
Marx, che dice di prediligere. È un testo
ambiguamente antigiudaico, che attribuisce
agli ebrei il ruolo di universalizzatori del
Denaro! Tesi equivoca, erronea e pericolosa.

La serva Italia
beffa i «polls»
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Resti di una una delle otto ville romane di età imperiale scoperte dalla sovrintendenza nell’area dell'ex aeroporto di Centocelle. Sullo sfondo i palazzoni del quartiere romano
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L’ANTICIPAZIONE Il libro

Là dove c’erano
villette, ora
ci sono palazzoni

Avere sedici anni
a Centocelle, Roma

P
iazza dei Mirti, via delle Acacie, piazzale
delle Gardenie, via delle Camelie e via
delle Ortensie... Le strade di Centocelle, il

cuore della periferia Est di Roma, hanno i nomi
di piante e di fiori. Un tempo quell’area oggi ben
delimitata da quattro vie (via Prenestina, via To-
gliatti, via Casilina, viale Primavera che diventa
via Tor de Schiavi) era ricca di giardini. Oggi le
villette ad un piano, che fino agli anni ’60-70 ab-

bellivano il quartiere, lasciano il posto a palazzi
alti e abitati da molte famiglie, gente spesso pro-
veniente da altre zone di Roma. Sono studenti,
lavoratori, politici, madri e padri. Adesso, poi,
scorrendo i prezzi delle case in vendita su Porta
Portese anche gli appartamenti di Centocelle co-
stano tra i 200 e i 300mila euro: cifre assurde per
una giovane coppia che vuole mettere su fami-
glia, ma ancora accessibili rispetto ai prezzi di al-
tri quartieri romani. E così Centocelle sta dando
il benvenuto ai nuovi arrivi negli ultimi anni.
In questa multiforme «città» si lavora, si studia,
si fa attività politica, sociale culturale. Il suo ri-
tratto collettivo, composto dalle voci dei suoi
abitanti, è da oggi in libreria: Città di parole. Sto-
ria orale da una periferia romana, una ricerca
sul campo coordinata da Alessandro Portelli per
il Circolo Gianni Bosio di Roma, insieme a Bru-
no Bonomo, Alice Sotgia, Ulrike Viccaro (Don-
zelli, pagine 246, euro 21,90). In questa pagina
anticipiamo un brano dove parlano alcuni adole-
scenti del quartiere. Portelli è uno dei massimi
studiosi di storia orale (tra i suoi lavori, L’ordine

è già stato eseguito: Roma, le Fosse Ardeatine,
la memoria e Canoni americani). E se Ascanio
Celestini traduce le «voci» raccolte in spettacolo
teatrale, Portelli trasforma interviste, chiacchie-
rate, conversazioni registrate, in testi che conser-
vano il ritmo della voce e mantngono il registro
colloquiale. Narrazioni che escono dai muri di
una casa privata e che ci restituiscono una me-
moria in cui il passato è contemporaneo. Attra-
verso il filo della memoria il libro racconta il
cambiamento di Centocelle, che muta dietro la
spinta di piccole trasformazioni, il nuovo convi-
ve con l’antico, le osterie accanto a bar e ristoran-
ti. Sono circa 120 le interviste raccolte dal 2003 a
oggi per raccontare storie da Centocelle e dintor-
ni. Storie che stanno nella testa delle persone e
storie di vita scandite da mezzi di trasporto, dalla
ferrovia sotterranea di Mussolini, dal treno bom-
bardato di Sant’Elena, dallo struscio in automo-
bile, dallo shopping in via dei Castani... Finché
Centocelle smette di essere periferia per diventa-
re centro.
 Francesca DeSanctis

■ di Alessandro Portelli

’N ciannavo mai a scòla
perché ’n m’annava
Quando cresci ti trovi
tutto sulle spalle. Perché
se ciavevi un diploma
era tutta un’altra cosa

Ogni viaggio
ha una destinazione
segreta
che il viaggiatore
ignora

Martin Buber

IDEE LIBRI DIBATTITO

«CITTÀDIPAROLE» è il ritrat-

to collettivo di un quartiere del-

la periferia romana (che fu de-

scritto da Pasolini in Ragazzi di

vita), frutto di una ricerca sul

campo coordinata da Alessan-

dro Portelli, dove le voci del rac-

contosono degli abitanti

A vedello è un posto
strano perché è tutto
cemento, nient’altro
Da fuori è brutto...
Ce devi nasce’. Se ’n ce
nasci... ’n ce capisci
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