
E
così, in famiglia, mio padre è sempre stato
chiamato Nino.
Era nato alla fine di settembre del 1935,
perciò il 4 giugno 1944 aveva otto anni. Ne
avrebbe compiuti nove alla fine dell’estate.
Questa storia in famiglia l’abbiamo sentita
tutti. Era quella che raccontava più spesso.
Insieme poteva aggiungere anche qualche
altro racconto di guerra. Poteva dire di
quando raccoglieva le pigne all’Appio
Claudio e pisciò in testa a un tedesco, pote-
va raccontare di quando andava a racco-
gliere le bombe inesplose, le smontava e le
faceva scoppiare... Anche queste storie di
mio padre sono riuscito a registrare.
Ma questa storia del 4 giugno 1944 era
proprio la sua storia, quella che lo rappre-
sentava. Il suo documento d’identità.
Una volta m’ha detto che sarebbe stato bel-
lo farci un film. «Un film», diceva lui.
Se fosse un film incomincerebbe la sera del
3 giugno 1944 nel cinema Iris di Porta Pia.
Mio padre sarebbe il personaggio princi-
pale e mio nonno il coprotagonista.
Mio nonno... il sor Giulio...
Er sor Giulio, mi’ padre, lavorava al cine-
ma Iris. Faceva le pulizie la mattina e la ma-
schera il pomeriggio. Quella sera io stavo
ar cinema co’ lui e semo rimasti lì a dormi’,
co’ ’a speranza ch’a mattina dopo ce stava-
no ’e linee pe’ veni’ a casa.
Era ’n periodaccio. Ogni tanto ce stava
quarche bombardamento, quarche truppa
che se moveva.
La mattina se semo arzati, semo usciti dar
cinema e se semo avviati pe’ vede’ si c’era
’n tranve. Generalmente prendevamo er
16, che ce portava fino ar capolinea pe’ po-
te’ prende’ ’n artro tranve della Stefer pe’
veni’ a casa. Ma i tranve nun l’avemo trova-
ti, così se semo avviati a piedi.
Cammina de qua, cammina de là, se vedeva
quarche movimento de truppe. Ma era nor-
male, perché di carrarmati e camion ce
n’erano continuamente a Roma, in quel pe-
riodo.
Arrivati a San Giovanni, precisamente a via

Emanuele Filiberto, ce stava der movimen-
to aereo. C’era ’n aereo tedesco che o stava
scappando oppure aveva cominciato er
combattimento co’ artri aerei. Infatti se so’
visti due-tre aerei americani che l’insegui-
vano e je sparaveno.
Mi’ padre m’ha preso pe’ ’n braccio e m’ha
tirato dentro a ’n portone. E io: - No! No!...
Vojo vede’!...
- Ma che vòi vede’! Vie’ qua! Cammina!...
E m’ha messo là dentro.
Finita ’sta mezza baruffa, se semo avviati
verso San Giovanni, ma a via Appia c’erano
truppe e carrarmati tedeschi. Allora mi’ pa-
dre, pe’ cerca’ de evita’ i militare, ha preso
’n vicoletto p’arriva’ a via Taranto.
Ogni tanto passava quarcuno che cor carret-
tino portava quarche morto sopra, o quar-
che ferito che ’o portaveno ar pronto soccor-
so...
«Ogni tanto passava qualcuno che col car-
rettino portava qualche morto sopra, qual-
che ferito che lo portavano al pronto soccor-
so», dice.
Per strada portavano via i morti e i feriti, e
mi’ padre co’ mi’ nonno se ne vanno a piedi.
Vanno a piedi perché i tranve non passano.
«Di tranve non ne passavano tanti manco
nei giorni precedenti», dice, ma il 4 giugno
non ne passa proprio nessuno. Lo capiran-
no più tardi il perché di questa scomparsa
dei mezzi pubblici. Per adesso manco se lo

sognano che sta per finire la guerra, che
proprio in queste ultime ore i tedeschi stan-
no scappando e gli alleati hanno incomin-
ciato a entrare dentro Roma. Poi per il re-
sto della sua vita racconterà di questo gior-
no come «l’entrata dell’americani». E chis-
sà quante altre volte se l’è fatta a piedi sot-
to gli aerei che si sparavano o in mezzo al
movimento di truppe, che infatti dice: «era
normale per noi».
Chissà quante altre volte ha attraversato
Roma in questa maniera. Ma tutte l’altre
sono state cancellate da questa. Perché og-
gi questa giornata è stata toccata dalla Sto-
ria, dalla grande Storia... quella che poi fi-
nisce sui libri o sullo schermo del cinema-
tografo...

Ma quando uno ci cammina in mezzo alla
Storia, non se ne accorge mica che sta in
mezzo alla Storia.
Come quella trasmissione televisiva dove ti
riprendono con le telecamere nascoste.
Una volta si chiamava Specchio segreto, la
faceva Nanni Loy. Mo’ se chiama Candid
Camera o Scherzi a parte. A te ti sembra so-
lo che ti sta succedendo qualcosa di strano,
ma non capisci il perché. Poi qualcuno ti
indica la telecamera e ti dice di sorridere.
Tu sorridi e capisci il senso di tutte quelle
stranezze che t’erano capitate.
Per molti di noi la Storia è uno scherzo tele-
visivo. Una cosa che c’ha senso soltanto
dopo. Soltanto quando te la indicano...
quando te la vengono a spiegare.

Per molti di noi la Storia è una trappola.
Uno va a fare la spesa e in quel momento
bombardano un supermercato. Un altro se
ne va in spiaggia e quel giorno dal mare ar-
riva l’onda che sommerge le spiagge di un
intero continente.
Poi dopo si dirà che su quel supermercato
o su quelle spiagge è passata la Storia. Che
in quel giorno è iniziata la guerra, che in
quell’altro c’è stato lo tsunami, ma intanto
tu ti ci sei trovato in mezzo, e più che passa-
re alla Storia... è la Storia che ti è passata
sopra.
Anche per mio padre la Storia è una trap-
pola. Quel giorno sta tornando a casa, e in-
sieme a mio nonno, al sor Giulio, portano
un pezzo di fegato di animale con un uovo
che si mangeranno per cena.
In quel momento arriva la trappola... una
cipolla...
Ce stava ’na cipolla pe’ terra, vicino ar mar-
ciapiede. Strano, però c’era. Er sor Giulio
c’aveva ’n po’ de fegato rimediato tramite
quarche amico... comprato do’ lavorava.
M’ha detto: - ’A Ni’, pija qu’a cipolla... È
’na manna de Dio... famo er fegato co’ ’a
cipolla...
Io me so’ buttato pe’ terra pe’ pija’ ’sta ci-
polla. Ho fatto ’na corsa, forse so’ scivola-
to, nun lo so. Be’, io me so’ accorto e nun
me so’ accorto... C’è stata ’na mitragliata.
Ho sentito er sor Giulio, mi’ padre, che
strillava: s’era messo ’e mani all’occhi e
strillava.
Je faccio: - Che te strilli?
E lui: - Ma n’hai visto che mitragliata che
c’è stata?
Sicuramente nun era pe’ me. Nun avevano
sparato a me. Che fastidio potevo da’ men-
tre raccojevo ’na cipolla? ’A gente se ne
fregava de me. Sortanto che sarà stato quar-
che artro tedesco, quarche aeroplano tra lo-
ro, nun lo so...
E se semo avviati. Lui s’era rinfrancato, io
ridevo. E mi’ padre... ’na strizza c’aveva
avuto. Certo che pe’ ’na cipolla, a perde’ ’n
fijo... nun lo so se conviene...

L a Rivisteria, il mensile di
informazione sul mondo del libro,
doppiati i 25 anni di vita lancia la

sfida: trasformarsi in un periodico ad
azionariato diffuso - editori, librai, autori,
lettori, bibliotecari, appassionati, con quote
base da 400 euro e limite massimo d’acquisto
al 20% del pacchetto - sul modello della
spagnola Que leer. È interessante l’idea base
da cui parte: c’è, in Italia, un bacino di lettori
e un ulteriore bacino di lettori potenziali, al
quale potrebbe rivolgersi una rivista che,
diversamente da quelle che già esistono così
come dai supplementi-libro dei quotidiani,
abbia un tono non aristocratico né
autoreferenziale. Una rivista su carta, che
vada in edicola, e che diventi anche una
comunità virtuale per quel pezzo d’Italia che
produce romanzi, saggi, manuali, e/o li legge
e che, intorno al libro, fabbrica e produce
appuntamenti (presentazioni, premi, festival,
fiere, iniziative promozionali). Da noi il
parco lettori inteso in senso lato è di 26
milioni di cittadini, i lettori forti sono 2,4
milioni, ma cresce il numero dei deboli e
medi, dunque, è la stima, facendo il paragone
con la Spagna il periodico potrebbe vendere
più di 50.000 copie, ed essere letto da più di
170.000 lettori. Su un dato, la crescita di
quanti leggono tra i 3 e i 10 libri l’anno, viene
da riflettere. Perché è quello che più ci dice
che l’oggetto libro, forse, sta entrando nel
range dei consumi del Grande Ceto Medio,
quel mondo, al quale apparteniamo in
massa, omologato non dalle reali
opportunità ma da alcuni consumi,
telefonino, vacanza estiva, bancomat.
Insomma, che il libro sta diventando un
oggetto simile al film. Merito di chi, di cosa?
Ipotesi pessimista: demerito degli editori che
hanno abbassato il tiro e sotto vesti del
tradizionale parallelepipedo di carta
pubblicano qualunque cosa; ipotesi neutra,
semplice conseguenza dello scenario
postindustriale dove i consumi
«immateriali» sono destinati a scavalcare
quelli più bruti; ipotesi ottimista, che dàje e
dàje - diremmo a Roma - perfino noi
evolviamo. Di certo, dal nostro privato punto
di osservazione possiamo dire una cosa: c’è
un bacino di persone che aspirerebbero a
leggere qualcosa che gli piaccia ma non
sanno da dove cominciare a scegliere. Un
Que leer italiano, che sappia parlar di libri in
modo semplice e senza retroscena di
consorterie, potrebbe aiutare a elaborare,
nel mondo che ruota intorno al libro, un
linguaggio e un atteggiamento che le aiuti.
 spalieri@unita.it

L’idea seducente
della «Rivisteria»

L’interno della Basilica di San Lorenzo dopo il bombardamento del ’44
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1944, mio padre
salvato da una cipolla

■ di Ascanio Celestini / segue dalla prima

L
a prima sorpresa di questa raccolta di 26
editoriali di Furio Colombo (Architettura
come difesa, Mancosu Editore, pagg.

225, euro 6,00), apparsi sulla rivista L’Architet-
tura - e che si aggiungono ai 33, raccolti in un un
precedente volume (La città è altrove, sempre
Mancosu Editore) - è la coerenza. Coerenza per
l’appunto sorprendente, visto che sono stati
scritti in un arco che sfiora i sei anni e va dal
2000 al 2005, periodo durante il quale, Colom-
bo ha diretto la rivista raccogliendo la difficile
eredità del suo fondatore Bruno Zevi; coerenza,
precisiamo, nel senso della costruzione e del-
l’aggregazione di una teoria. La seconda sorpre-
sa è che questa teoria non ricorre a teoremi, più o
meno dimostrabili, ma a interrogativi, dal soli-
do fondamento etico, che stanno confitti nel di-

battito architettonico e culturale. E, terza sorpre-
sa, ad interrogarsi e interrogarci è sì un protago-
nista culturale e politico del nostro Paese, ma
non strettamente un «addetto ai lavori», né ar-
chitetto, né storico.
Che la «teoria» di Colombo stia a pieno dentro
l’attualità (ma anche la tradizione) della cultura
architettonica e, segnatamente, di quella zevia-
na lo attesta la bellissima sintesi introduttiva di
Aldo Loris Rossi. Che nell’inquadrare il cammi-
no di Zevi - dalla diffusione del verbo organici-
sta di Wright, alle sette «invarianti» del codice
anti-classico, fino agli esiti ecologici della carta
del Machu-Picchu - traccia un percorso che sfo-
cia in un’idea di Modernità «come unità dialetti-
ca di architettura-urbanistica-paesaggistica e co-
me impegno estetico-etico-politico, contro
l’equivoco ricorrente di staccare: l’architettura
dal contesto ambientale e l’estetica dalla respon-

sabilità sociale e civile; riducendole a un gioco
formale narcisistico, autoreferenziale».
Su questo snodo dialettico si situano, dunque,
gli editoriali di Furio Colombo attenti, più che
agli «oggetti» architettonici, ai «soggetti» che
abitano l’architettura e ai rapporti che li legano,
tra loro, con le architetture e con le città. Rap-
porti quasi sempre, se non proprio ostili, basati
sull’insicurezza, sulla paura e sulle conseguenti
strategie di difesa. Architettura come difesa, re-
cita uno degli scritti che dà il titolo al volume e
che si riferisce al muro eretto da Israele per pro-
teggersi dagli attacchi terroristici. Ma lo spunto,
qui e negli altri scritti del libro, trascende le pur
stringenti emergenze pre e post 11 settembre,
per farsi riflessione globale su un meccanismo
di crescita dell’habitat umano che, come ricorda
ancora Loris Rossi, è dominato dalla sinergia tra
capitalismo, tecnologia e mercato. Le enclaves

fortificate dei quartieri di lusso, i gusci delle au-
tomobili (fortini individuali estranei allo spazio
collettivo della città) i condomini ballardiani, la
dipendenza informatica che, come nel film Ma-
trix, impedisce la «visione» della realtà o gli
Airbus agghindati come un Titanic - tutti temi
toccati da Colombo - fanno parte di quelle tecni-
che di difesa. Difese, va da sé, che risultano va-
ne e che pericolosamente portano al vuoto. Che
sia un vuoto politico è il meno ma, annota Co-
lombo, «è grave che sia un vuoto di immagina-
zione, di creatività, dunque di cultura»; e questo
vuoto non sarà colmato da forme o design ag-
giornati di più solidi gusci e corazze, né di futu-
ristici grattacieli abili a schivare aerei-kamika-
ze. Al contrario la difesa più efficace sarà in
un’architettura «aperta», costruita sul «terreno
sgombro in cui si immagina che ciascuno di noi
cresca col mondo, senza mura e senza armi».

Il libroe ildvd: l’anticipazione

Usando una pietra
come cuscino,
mi lascio trasportare
attraverso le nuvole.

Santoka Taneda
haiku

IDEE LIBRI DIBATTITO

IN «SCEMO DI GUERRA»

l’attore e regista racconta la

giornata della liberazione di Ro-

ma, il 4giugno 1944,attraverso

le parole del padre. Un intrec-

cio di ricordi e reinvenzioni che

si fanno testo teatrale e in cui la

memoriasi fadocumento

IL LIBRO Un’antologia degli editoriali di Furio Colombo apparsi sulla rivista «L’Architettura»: una teoria etica dell’abitare e della città

«Architettura come difesa», liberi o prigionieri nel condominio globale?
■ di Renato Pallavicini

Uno va a fare la spesa
e bombardano il negozio
un altro va in spiaggia
e arriva lo tsunami
Non passi alla Storia ma è
la Storia che ti passa sopra

«Il4giugno1944miopadre c’avevaotto anni. Mio
padredicevache rischiò di morire perunacipolla. Per
quellacipolla unoscemo di guerra gli sparò addosso.
Miopadre dicevache lo mancò perunpelo,ma perse
lacipolla...». Dopo il libroe lospettacoloallestito lo
scorsoanno,arriva oggi in libreria per la primavolta in
videoScemo di guerra di AscanioCelestini (Einaudi
StileLibero, libro+dvd,euro 22,00). Nel libro -dal
qualeanticipiamo unodei duebrani inediti, quello
della testimonianza delpadre, raccolta da Ascanio
Celestini - il racconto del giornodella liberazione di
Romavisto con gli occhidi un ragazzino.Una storia
raccontataper trent’anni,poi ramificata nella
memoriaenella fantasia, dove il bombardamentodi
SanLorenzopuò stare accantoalla leggendadel
barbieredalle manibelle e il rastrellamento del
Quadrarosi trasformanellaparabola delle mosche
pacificheeperfette. In unastruttura insieme
rapsodicae sinfonicavediamo unaguerra che è tutte
leguerre,un soldato che è tutti i soldati... Epiano
pianosiassottiglia ladifferenza fraquello che èstato
equelloche avrebbe potuto essere.
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