
S
e l’ultimo romanzo dello scrittore
di frontiera Cormac McCarthy non
è un vero noir, poco ci manca. La
frontiera c’è sempre, quella malsa-
na zona di confine abitata da ani-
me randagie, tra Texas e Messico,
così come rimane intatto il senso
d’appartenenza ancestrale ai luo-
ghi e alla memoria, con tutta la ca-
rica necessaria a fare dei testi di
McCarthy la recherche di una geo-
grafia selvaggia e tumultuosa, viri-
le. Ma se diciamo che in questo ca-
so Quentin Tarantino incrocia la
strada di Jim Thompson e Derek
Raymond, non andiamo troppo
lontani da una verità che coinvolge
e stupisce, ammalia e travolge, ma
crea qualche lecito dubbio etico e
morale sulle contraddizioni platea-
li della grande America.
La violenza è portata all’eccesso,
quasi come in un rito propiziatorio
che dovrebbe servire da antidoto
alle umane insicurezze. Il sangue
gronda dalle pareti, i cervelli si
spappolano, i volti vengono frantu-
mati dai colpi di mitra, la pietà è
una parola tutta da inventare. La

contemporaneità descritta con la
solita tensione narrativa da McCar-
thy sembra trovare lo sfogo neces-
sario in un’apoteosi della violenza
finalizzata al potere economico e
malavitoso. È lecito dire che non si
salva nessuno, in questo delirio di
stragi perpetrate all’unico scopo di
cercare soldi e vendette d’onore. È
altresì lecito dire che il ritratto di

un’America alla John Wayne, in
cui la legge del più forte soppianta
le regole della pur difficile convi-
venza tra onestà e malaffare, viene
a galla con una ferocia disgustosa e
surreale, addirittura «malinconi-
ca» in tutto il suo spettro di effera-
tezze possibili. Prevale - al fondo
di tutto - quel vago e retorico senso
di giustizia che cavalca la memo-

ria del vecchio West, quando la
gente era ruvidamente legata al po-
tere dell’onore e all’appartenenza
a un grande Paese generoso e acco-
gliente. I tempi sono cambiati, i
giovani che a diciott’anni combat-
tevano in Vietnam oggi fanno una
gran fatica a crescere, a scuola gli
studenti peggiori, quelli che copia-
vano i compiti, oggi vanno in clas-
se armati e sparano ai professori.
C’è qualcosa che non funziona, in
questo mondo che cambia, e nel
1980 in cui lo sceriffo Bell si muo-
ve alla caccia del fuggiasco Moss e
della sua cartella zeppa di dollari
rubati ai narcotrafficanti, si sente
la necessità di una giustizia più ve-
ra e inflessibile, meno incline al
perdono e alla comprensione. La
tematica è chiaramente schierata
con un giustizialismo alla George
Bush, d’altronde McCarthy è il
prototipo del perfetto, granitico re-
pubblicano che giustifica la legge
dell’occhio per occhio. Il proble-
ma rimane comunque aperto, ma -
almeno in questo caso - circoscrit-
to all’epica di un romanzo intenso
e impietoso, per cui sembra assur-
do adottare per casa nostra le idee
in esso contenute e stravolgerle ai

fini di una ridico-
la appartenenza
nazional-popola-
re di destra, come
ha fatto ad esem-
pio Giuliano Fer-
rara sul suo Fo-
glio.
Si può o non si
può essere com-

plici dello sceriffo Bell, che espri-
me nostalgie un po’ fasciste ma
esercita comunque al meglio il suo
ruolo: al di là di questo la funzione
del romanzo esprime egregiamen-
te le sue caratteristiche di crudo re-
alismo, e il lettore si lascia fin da
subito avvolgere dall’atmosfera
densa e morbosa di una storia tragi-
ca, impietosa. Dal momento in cui

il reduce del Vietnam Llewelyn
Moss mette le mani su qualche mi-
lione di dollari sottratti ai morti
ammazzati di un regolamento di
conti, già sappiamo che il suo de-
stino è segnato. Il vecchio sceriffo
Bell vorrebbe raggiungerlo per sal-
varlo, mentre il folle killer psicopa-
tico Anton Chigurh intende solo
recuperare il maltolto e togliere di
mezzo l’ingenuo ladruncolo. Il
percorso è quello di una strage infi-
nita che attraversa le carretere, le
autostrade, i villaggi e i motel tra il
Messico e il Texas, ed è l’apoteosi
del grand guignol, in cui nessuno
viene risparmiato, in cui tutti sono
ugualmente colpevoli e innocenti.
La ricostruzione della tragedia an-
nunciata è esemplare, il romanzo
scorre come un noir d’alta classe in
cui tutti gli ingredienti del genere
trovano la loro collocazione in
un’atmosfera ormai mitizzata dal-
la penna di McCarthy. Le idee so-
no marcate e anche ben espresse, si
possono condannare o semplice-
mente non condividere, ma quello
che conta è la necessitò della scrit-
tura, che ancora una volta prevale
sui messaggi politici e sugli schie-
ramenti, ed è ciò che rimane, al di
là delle polemiche e delle strumen-
talizzazioni: quel salotto buono
della letteratura di ogni tempo, che
ci fa ammirare McCarthy o l’anti-
semita Céline come Marquez o
qualunque altro grande scrittore di
diverso schieramento ideologico.
Quando la letteratura va oltre, su-
pera il momento politico: rimane
saldamente in piedi, contrariamen-
te a burattinai, burattini e leccapie-
di.
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A destra, lo scrittore Cormac McCarthy. L’immagine grande è una foto Ap
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■ di Sergio Pent

U
n nuovo fossile, scoperto in
Etiopia, svela le origini più
remote dell’umanità. Il reper-

to, che risale a circa 4,1 milioni di an-
ni fa, sarebbe infatti l’anello di colle-
gamento tra le primissime forme di
ominidi, gli australopiteci (a cui ap-
partiene anche la celebre Lucy) e i lo-
ro presunti antenati, gli ardipiteci. Si
tratta del più antico fossile di ominide
dall’andatura eretta che si conosca.
La scoperta è stata effettuata da ricer-
catori americani della Università di
Berkeley e del Los Alamos National
Laboratory che ne hanno pubblicato i
dettagli sulla rivista Nature. Il fossile,
una mandibola con alcuni denti e un
femore, secondo i paleoantropologi
guidati da Tim White, appartiene in
realtà ad una specie già nota: l’Austra-
lopitecus anamensis.
La storia evolutiva dell’uomo presen-
ta ancora molti punti oscuri. Uno di
essi è senza dubbio il passaggio da
forme con caratteristiche ancora mol-
to vicine a quelle delle scimmie, a cui
i ricercatori attribuiscono i generi Ar-
dipitecus, Saelantropus e Orrorin,
con i generi certamente indirizzati
sulla linea evolutiva dell’uomo, come
sono appunto gli Australopiteci. Di
questo genere particolare - la prima
con andatura sicuramente bipede - si
conoscono almeno sette diverse spe-
cie di cui l’anamensis è la più antica.
Ma di questa specie si conosce solo
un singolo reperto. La recente scoper-
ta di questo secondo fossile di Austra-
lopitecus anamensis suggerisce in
maniera molto forte il legame tra que-
sta specie di ominide e i suoi imme-
diati antenati e sono emersi nuovi e in-
teressanti dettagli. Intanto il luogo del
ritrovamento. Si tratta di una zona

particolare quella del fiume Awash,
situato nella regione della depressio-
ne degli Afar.
A circa una decina di chilometri dal
sito in cui sono venuti alla luce i nuovi
reperti sono stati trovati negli anni
scorsi anche i resti di un altra specie
più antica - Ardipitecus ramidus - e
quelli di una specie leggermente più
recente e cioè l’Austrolopitecus afa-
rensis. Queste scoperte fatte pratica-
mente nello stesso luogo indichereb-
bero, secondo i ricercatori, una linea
evolutiva diretta tra le tre distinte spe-
cie. A suffragare la linearità evolutiva
ci sono poi considerazioni di ordine
morfologico e cronologico. Intanto il
nuovo fossile, pur appartenendo per
certo al genere degli australopiteci, di
cui sarebbe il più antico rappresentan-
te, presenta caratteristiche primitive
che in qualche modo lo portano ad as-
somigliare ai suoi immediati antenati
Ardipitecus. E poi il nuovo reperto
sembra appartenere a un ominide vis-
suto proprio successivamente alla
scomparsa degli ardipiteci (vissuti tra
i 4,4 e i 7 milioni di anni fa) e poco
prima della comparsa dei suoi succes-
sori, l’Australopitecus afarensis vis-
suto tra i 3,5 e i 3 milioni di anni fa.
Queste considerazioni hanno spinto i
ricercatori a sostenere - seppur con
estrema cautela - l’eventualità che
questa particolare specie possa essere
in effetti l’anello mancante tra i due
generi distinti di ominidi. Non è anco-
ra chiaro infatti se l’Australpopitecus
anamensis si sia formato da una evo-
luzione diretta dell’Ardipitecus o se
sia una specie apparsa parallelamente
proprio nel momento in cui gli ardipi-
teci stavano lentamente scomparen-
do.
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