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INTERVISTAAYANLIANKE
Per vent’anni «scrittore del-
I’Esercito di Liberazione» della
Repubblica Popolare, nel 2005
ha pubblicato il romanzo icono-
clasta «Servire il popolo». La
censura cinese I’ha bandito.
Oraesce danoi

m di Maria Serena Palieri

QA

in nome di quest’ubbidienza che Liu Lian - as-
sente il comandante per un mese - gli impone
di vederla nuda in camera da letto e lo seduce.
La passione che scoppia ¢ irrefrenabile e ico-
noclasta: come due parrocchiani che si ecciti-
no a fare sesso in sacrestia, 1 due amanti s’ac-
coppiano in una casa costellata di effigi e detti
di Mao Zedong, e, man mano che 1’eros s’in-
tiepidisce lo rinfocolano facendo a pezzi busti
e quadri del Presidente e accoppiandosi su ma-
cerie e vetri rotti. Servire il popolo (Einaudi
Stile libero, nella bella e vivace traduzione di
Patrizia Liberati) ¢ un romanzo che Yan
Lianke, nato nel 1958, dal 1978 al 2004 nel-
I’Esercito di Liberazione della Repubblica Po-
polare, ha pubblicato in Cina nel 2005, per ve-
derselo censurare subito dopo. Un fiore singo-
lare venuto alla luce in un paese che, anche dal
punto di vista editoriale, vive una realta con-
traddittoria: sono settecento milioni i conna-
zionali di Yan Lianke che leggono almeno un
libro al mese, dagli anni ‘90 anche il mercato
cinese si ¢ aperto ai «giga-libri» occidentali
(Harry Potter ha venduto sette milioni di co-
pie) e importa all’incirca diecimila titoli stra-
nieri I’anno; pero tutte e 568 le case editrici ci-
nesi sono controllate dallo Stato. Dunque, dal-
la censura. Da Pechino, via e-mail, Yan
Lianke ha risposto ad alcune nostre domande.
L’ironia ¢, tra gli abiti mentali, uno dei piu dif-
ficili da comunicare tra culture diverse. Noi
non possiamo dire se, mentre ci risponde via
e-mail, sul viso dell’autore del dissacrante Ser-
vire il popolo affiori un sorriso auto-ironico.
Pero, a tratti, dal tono delle risposte cosi ci
sembra.

Leiha esordito come «scrittore
delP’Esercito». In cosa consiste questa
professione?

«Gli scrittori dell’Esercito oltre a produrre let-
teratura sono dei militari. Anzi, per essere esat-
ti, siamo anzitutto uomini d’arme. A uno scrit-
tore d’esercito vengono commissionate opere
in elogio del partito, della madre patria, del
mestiere del soldato. Io non ho svolto il mio
compito molto bene, non sono stato né un bra-
vo soldato né un buon scrittore d’Esercito. A
volte ho la sensazione di aver voltato le spalle
al mondo che mi ha allevato per piu di vent’an-
ni. Ora che ho lasciato quella vita, quando ci
penso, mi sento a disagio, ¢ come se dovessi
loro delle scuse».

In«Servireil popolo»leidauna
rappresentazione paradossale e comica
dell’ubbidienza militare. Dietroil suo
racconto c’é una storiarealmente
accaduta?

Lui & un soldato, lei

la moglie del comandante
La loro passione

si alimenta facendo

in pezzi busti e sentenze
del Grande Timoniere

«La storia non tratta di persone realmente esi-
stenti né di fatti veramente accaduti. Come
scrittore so molto bene che invenzione e im-
maginazione sono la base e il contenuto della
creazione letteraria. Pero il racconto ¢ stato
ispirato dalle esperienze di vita vissuta come
militarey.

Lacriticaitaliana ha evocatoil nome di
Boccaccio. Conosce autore del
«Decamerone»?

«Dapiccolo ho letto le sue opere, ma le ho qua-
si completamente dimenticate».

Nel suo libro sirespira un’aria di parodia.
Qual é ilgenere narrativo cinese che
satireggia?

« critici cinesi hanno parlato di “paradosso
rosso”: trovano che il racconto abbia un forte
sapore satirico. Alcuni definiscono le mie ope-
re “surrealismo dell’assurdo”, io penso che in-
vece sia puro realismo, vita veray.

Wu Dawang, soldato di campagna, aspiraa
diventare soldato di citta. Tracampagnae
cittail saltodiclasse & enorme. E

ORIZZONTI

Primo, servire 1l sesso
Leros a1 temp1 di Mao

Cina, altre novitai

Arriva anche in Italia la poderosabiografia che la cinese Jung Chang, gia autrice del
libro-testimonianza Cigni selvatici, in coppia con Jon Halliday, ricercatore dell’universita di
Londra, ha dedicato al «Grande Timoniere»: Mao. La storia sconosciuta (Longanesi, euro 22,60
pp. 960) promette unarilettura spietata della vita e dell’avventura politica del fondatore della
Repubblica Popolare. D’altronde, giain Cigni selvatici Jung Chang accendeva unfaro diluce

brutasulla Rivoluzione Culturale.

lIsangue della Cina, invece, € il reportage che Pierre Haski, gia corrispondente da Pechino e oggi
vicedirettore di Libération, con il fotografo Betrand Meunier ha realizzato sul contagio da Hiv dei
contadini dell’Henan, un’epidemia negata dal potere politico. E iltema cui Yan Lianke, come
spieganell’intervistain questa pagina, ha dedicato da parte sua il suo nuovo romanzo. In Italia//
sangue della Cina (Sperling & Kupfer, pp.169, euro 15), appare con una prefazione di Giovanni

De Mauro.

nell’esercito vige una gerarchia durissima.
L’egualitarismo della Rivoluzione Culturale
celava caste e carrierismo?

«Quando scrivo, il mio unico scopo ¢ raccon-
tare una storia che sia bella da ascoltare e da
leggere, non voglio in alcun modo influenzare
o pedagogizzare il mio lettore. La letteratura
cinese predilige la riservatezza dei sentimenti,
haun carattere implicito, e nella mia creazione
io perseguo la molteplicita di significato. Il
messaggio puo soltanto essere compreso, non
trasmesso a parole».

Lacensura ufficialmente é entratain
azione non perviadeibusti diMao cheidue
amanti frantumano perterra, maperil
tasso «pornografico» del romanzo. E
credibile? L’erotismonon ha,
classicamente, un posto importante nella
letteraturacinese?

«LaCinaoggi ¢ un paese abbastanza aperto, le
descrizioni sessuali nella letteratura non sono
piu tabu. Ma ¢ anche un paese in via di svilup-
po e questo sviluppo prevede un cambiamento
del modo di vedere la letteratura e della tolle-
ranza nei suoi confronti. Il racconto ¢ stato
censurato, probabilmente, anche perché man-
cavadirispetto al grande leader Mao Zedong e
travisava il significato del precetto “Servire il
popolo”. To sono uno scrittore molto timido e
privo di fegato. Una decina di anni fa, quando
ilmio precedente romanzo I/ tramonto estivo ¢
stato messo sotto accusa e ho dovuto scrivere
un’autocritica, ho a lungo sofferto di insonnia.
Se avessi saputo che le descrizioni di sesso qui
erano troppo frequenti o che il racconto man-
cavadirispetto al nostro leader o ai dettami del
partito, non I’avrei scritto. Dopo che Servire il
popolo ¢ stato censurato, lo scorso anno, men-
tre scrivevo I/ sogno di Dingzhuang, che tratta
del problema dell’ Aids, sono stato assalito dai
dubbi, ho pensato e ripensato a ogni particola-
re, a ogni aspetto della trama. Pero il romanzo,

appena uscito, quest’anno, ¢ stato lo stesso
bloccato. Questo dimostra che continuo a non
conoscere a sufficienza le meccaniche dei cen-
sori. In effetti nella letteratura classica cinese
I’erotismo ha un ruolo molto importante, sen-
za I’erotismo non esisterebbero romanzi come

Nel suo nuovo romanzo
Lianke racconta la tragedia
del contagio da Aids

trai contadini del’Henan
Anch’esso é stato

bandito nel suo paese

1l sogno della camera rossa e Jinpingmei. In
questi romanzi il sesso costituisce parte inte-
grante della struttura interna della trama, solo
che nel Sogno della camera rossa iriferimenti
sono velati, mentre in Jinpingmei sono esplici-
ti. E come se affermassero che il sesso e I’amo-
re sono divisi soltanto da un foglio di carta, il
sesso ¢ amore e [’amore ¢ sesso. Sesso e amore
sono temi a cui il genere umano ha da sempre
prestato profonda attenzione, per questo, an-
che in futuro, continuero a descriverlix».
Qualisonoifilonidella narrativacinese
attuale che considera piu interessanti?
«Amo molti scrittori moderni cinesi ¢ le loro
opere: Il supplizio del legno di sandalo di Mo
Yan, Eterno rimpianto di Wang Anyi, L'albero
senza vento di Li Rui, 1l dizionario di Ma Qiao
di Han Shaogong, La favola di settembre di
Zhang Wei, Vivere di Yu Hua, Tiantan e io di
Shi Tiesheng, In piena fioritura di Lin Bai come
Parole mielate del giovane scrittore di Li Ery».

E gli autori stranieri che preferisce?

«In Cina non esistono scrittori che non conosco-

Mao in uno dei celebri multipli di Andy Warhol

no la letteratura straniera. All’inizio mi piaceva-
no irussi Puskin, Tolstoi, i giapponesi Kawaba-
ta Yasunari, Tokuda Shusei e gli europei del
XIX secolo, poi Dostoievskj, Faulkner, Hemin-
gway, Kafka e i latinoamericani Gabriel Garcia
Marquez, Juan Rulfo e Borges. Ho amato pro-
fondamente I’italiano Calvino, le sue opere e
quelle di Kafka, con modalita diverse, raggiun-
gono gli stessi splendidi risultati. Ora continuo a
portare un grande rispetto per questi scrittori,
ma non sono innamorato delle loro opere come
un tempo. Leggerli non mi suggerisce pitt nuovi
spunti esteticiy.

Unodei grandiproblemiindiscussionein
Cina oggi é quello dei diritti d’autore. Uno
scrittore puo vivere del proprio lavoro?
«Sono rari gli scrittori che riescono a farlo. An-
che se la Cina € un paese popoloso, la percentua-
le delle persone che leggono ¢ ancora bassa, la
massa non ha soldi a sufficienza per acquistare
libri, e il mercato editoriale ¢ fortemente inqui-
nato dalla pirateria, il guadagno non ¢ garantito.
To, nel 2004, lasciato 1’esercito, sono entrato nel-
I’ Associazione degli Scrittori ¢ ora sono uno
scrittore professionistay.

Il suo nuovo romanzo, «ll sogno di
Dingzhuang», racconta dunque lo scandalo
del sangue infetto scoppiato nellasua
regione di nascita, ’Henan?

«Si. Nel 1996 il problema dell’ Aids ¢ esploso in
Cina come una bomba atomica. La zona piu col-
pita ¢ stata quella della piana centrale, la stessa
su cui, dall’antichita, si sono abbattuti innume-
revoli disastri naturali. Come nei “tre anni di ca-
tastrofi naturali”, tra il 1959 e il 1962, quando
mori di fame un numero di persone ancora im-
precisato. Né sappiamo se di catastrofi naturali
si tratto o se contribui il fattore umano. Uno
scrittore non ha I’obbligo di analizzare queste
questioni. Ma una grave carestia non ¢ soltanto
un problema dello Henan, ¢ un problema dell'in-
tero Paese. Vite umane si sono spente, una ad
una, villaggio su villaggio, il racconto di cio che
quelle persone hanno provato di fronte alla fa-
me e alla morte, le loro strategie di sopravviven-
za, 1l loro mondo interiore, sono cose che la let-
teratura avrebbe dovuto investigare e trascrive-
re. A distanza di decine di anni, 1’ Aids, come le
carestie di allora, si ¢ impadronito della Cina. E
questo € un problema che, in piu, fa parte di una
tragedia che I’intera umanita sta affrontando.
Ogni scrittore ha I’obbligo di lasciare a coloro
che verranno dopo di lui un piccolo qualcosa,
perché sappiano come queste persone si sono
ammalate, hanno affrontato la malattia, la morte
o la sopravvivenza, cosa pensavano della vita e
del mondo. Nel 1996, percio, mi sono messo in
contatto con un’anziana donna, Gao Yaojie,
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Arrivano i Cinesi,
arrivano nuotando...
dice Ruggero Orlando
che domani sono qui

Bruno Lauzi

IL GRILLO PARLANTE

SiLvano AGosTi

|l trionfo
di Schizzetto

chizzettoy, cosi chiamato
(( perché, a qualsiasi ora del giorno
odellanotte, a chiunque gli

chiede: «Che ti prendi. Vuoi bere qualcosa?»,
lui da una vita risponde: «Uno schizzo de
bionda» (intendendo la birra). Schizzetto,
detto «I’antiquario, ¢ talmente curvo su se
stesso che, quando tira il suo carretto pieno di
strane cianfrusaglie, letteralmente sparisce
alla vista e il carrettino sembra muoversi da
solo. Sono entrato in confidenza conluie,
dopo circa tre anni di saluti e battute, posso
finalmente varcare lo spazio inviolato dei suoi
segreti. Si tratta del fatto che il padre di
Schizzetto faceva il manovale e, nei primi anni
del secolo scorso partecipava allo scavo delle
fondamenta di quello che piu tardi sarebbe
diventato il Cinema Teatro Smeraldo. Una
serail manovale, nonché padre legittimo di
Schizzetto, pare si sia attardato a scavare ¢ la
palaabbia cozzato contro il coperchio di una
cassa di ferro, sepolta chissa da quando e,
forzata con il piccone I’apertura del coperchio,
sisia trovato di fronte a un tesoro. Montagnole
di diamanti, mazzi annodati di collane,
monete d’oro e perfino una corona. «Ngegne,
vengaa vedey. [l padre di Schizzetto chiama
I’ingegnere capocantiere che sta per
andarsene e dice «Guardi che ben di dio ho
trovato». L ingegnere si avvicina. «Dove,
dove?». Finge dinon vedere, 'ingegnere. Poi
conuna picconata elimina il manovale,
trafuga il tesoro e fugge in America, dove
diventa proprietario di un’intera strada di New
York con tanto di grattacieli, negozi e tutto il
resto. Nessuno hamai voluto credere alle
fantasie di Schizzetto, ma ultimamente, le
ruspe che lavorano alla nuova Metropolitana,
hanno scavato una voragine proprio di fronte
all’ex Cinema Teatro Smeraldo, ora sede diun
gigantesco Bingo. «Peccato che abbiano
chiuso il cinema Smeraldo», gli dico.
Schizzetto sostiene che proprio vicino alle
fondamenta si ¢ trovato un teschio. Con mani
tremanti me lo mostra spostando una vecchia
coperta del carrettino. Poi chiede di tradurgli
ininglese queste poche righe e aiutarlo a
spedirle in America con il teschio del padre.
«Alpresidente degli Stati Uniti.Chiedo
giustizia sul fatto che chi ha ucciso mio padre
I’ha fatto per rubargli il tesoro, trovato mentre
scavava damuratore. Si tratta dell’ingegner
Fornovi, proprietario di un’intera via di Nuova
York. Attendo notizie, ma soprattutto
giustizia. In fede, Schizzetto. Si gira
furbescamente a controllare che nessuno stia
ascoltando e sussurra. «Poi se vabene lo
riapriamo noi il Cinema Smeraldo».
silvanoagosti@tiscali.it

“paladina del popolo nella lotta contro 1'Aids in
Cina”. Mi racconto questa storia sconvolgente:
quando i contadini vendevano il sangue, veniva-
no raggiunti nei campi dove lavoravano dai
mercanti, che usavano buste truccate, li pagava-
no per mezzo litro di sangue, ma ne prelevavano
600-700 cc.. Ai contadini girava la testa, e a quel
punto, come racconto nel mio romanzo, i mer-
canti li scuotevano, gambe in alto e testa in giu,
inmodo che potessero tornare subito a lavorare.
Ero a casa di Gao Yaojie e, ascoltate queste sto-
rie, ho provato un dolore che ¢ impossibile de-
scrivere. Per questo ho deciso di scrivere 1/ so-
gno di Dingzhuang. Peccato che il mio libro sia
gia stato criticato dalle autorita che ne hanno
proibito la vendita e la ristampay.

Dagli orrori veri agli orroriinventati. Il
nostro presidente del Consiglio, per
attaccare i «comunisti», ha affermato che ai
tempidel Grande Balzo in avantii cinesi
usavano bambini bolliti per concimarei
campi. Ne & nato, traltaliae Cina,un
incidente diplomatico. Yan Lianke ha
cognizione di questi fatti?

«Non ho mai sentito parlare di casi del genere».




