
È
in nome di quest’ubbidienza che Liu Lian - as-
sente il comandante per un mese - gli impone
di vederla nuda in camera da letto e lo seduce.
La passione che scoppia è irrefrenabile e ico-
noclasta: come due parrocchiani che si ecciti-
no a fare sesso in sacrestia, i due amanti s’ac-
coppiano in una casa costellata di effigi e detti
di Mao Zedong, e, man mano che l’eros s’in-
tiepidisce lo rinfocolano facendo a pezzi busti
e quadri del Presidente e accoppiandosi su ma-
cerie e vetri rotti. Servire il popolo (Einaudi
Stile libero, nella bella e vivace traduzione di
Patrizia Liberati) è un romanzo che Yan
Lianke, nato nel 1958, dal 1978 al 2004 nel-
l’Esercito di Liberazione della Repubblica Po-
polare, ha pubblicato in Cina nel 2005, per ve-
derselo censurare subito dopo. Un fiore singo-
lare venuto alla luce in un paese che, anche dal
punto di vista editoriale, vive una realtà con-
traddittoria: sono settecento milioni i conna-
zionali di Yan Lianke che leggono almeno un
libro al mese, dagli anni ‘90 anche il mercato
cinese si è aperto ai «giga-libri» occidentali
(Harry Potter ha venduto sette milioni di co-
pie) e importa all’incirca diecimila titoli stra-
nieri l’anno; però tutte e 568 le case editrici ci-
nesi sono controllate dallo Stato. Dunque, dal-
la censura. Da Pechino, via e-mail, Yan
Lianke ha risposto ad alcune nostre domande.
L’ironia è, tra gli abiti mentali, uno dei più dif-
ficili da comunicare tra culture diverse. Noi
non possiamo dire se, mentre ci risponde via
e-mail, sul viso dell’autore del dissacrante Ser-
vire il popolo affiori un sorriso auto-ironico.
Però, a tratti, dal tono delle risposte così ci
sembra.
Leihaesorditocome«scrittore
dell’Esercito». Incosaconsistequesta
professione?
«Gli scrittori dell’Esercito oltre a produrre let-
teratura sono dei militari. Anzi, per essere esat-
ti, siamo anzitutto uomini d’arme. A uno scrit-
tore d’esercito vengono commissionate opere
in elogio del partito, della madre patria, del
mestiere del soldato. Io non ho svolto il mio
compito molto bene, non sono stato né un bra-
vo soldato né un buon scrittore d’Esercito. A
volte ho la sensazione di aver voltato le spalle
al mondo che mi ha allevato per più di vent’an-
ni. Ora che ho lasciato quella vita, quando ci
penso, mi sento a disagio, è come se dovessi
loro delle scuse».
In«Servire ilpopolo» leidàuna
rappresentazioneparadossaleecomica
dell’ubbidienzamilitare.Dietro il suo
raccontoc’èunastoria realmente
accaduta?

«La storia non tratta di persone realmente esi-
stenti né di fatti veramente accaduti. Come
scrittore so molto bene che invenzione e im-
maginazione sono la base e il contenuto della
creazione letteraria. Però il racconto è stato
ispirato dalle esperienze di vita vissuta come
militare».
Lacritica italianahaevocato ilnomedi
Boccaccio.Conosce l’autoredel
«Decamerone»?
«Da piccolo ho letto le sue opere, ma le ho qua-
si completamente dimenticate».
Nelsuo librosi respiraun’ariadiparodia.
Qualè ilgenerenarrativocineseche
satireggia?
«I critici cinesi hanno parlato di “paradosso
rosso”: trovano che il racconto abbia un forte
sapore satirico. Alcuni definiscono le mie ope-
re “surrealismo dell’assurdo”, io penso che in-
vece sia puro realismo, vita vera».
WuDawang,soldatodicampagna,aspiraa
diventaresoldatodicittà.Tracampagnae
città ilsaltodiclasseèenorme.E

nell’esercitovigeunagerarchiadurissima.
L’egualitarismodellaRivoluzioneCulturale
celavacasteecarrierismo?
«Quando scrivo, il mio unico scopo è raccon-
tare una storia che sia bella da ascoltare e da
leggere, non voglio in alcun modo influenzare
o pedagogizzare il mio lettore. La letteratura
cinese predilige la riservatezza dei sentimenti,
ha un carattere implicito, e nella mia creazione
io perseguo la molteplicità di significato. Il
messaggio può soltanto essere compreso, non
trasmesso a parole».
Lacensuraufficialmenteèentrata in
azionenonperviadeibustidiMaoche idue
amanti frantumanoperterra,maper il
tasso«pornografico»del romanzo.È
credibile?L’erotismononha,
classicamente,unposto importantenella
letteraturacinese?
«La Cina oggi è un paese abbastanza aperto, le
descrizioni sessuali nella letteratura non sono
più tabù. Ma è anche un paese in via di svilup-
po e questo sviluppo prevede un cambiamento
del modo di vedere la letteratura e della tolle-
ranza nei suoi confronti. Il racconto è stato
censurato, probabilmente, anche perché man-
cava di rispetto al grande leader Mao Zedong e
travisava il significato del precetto “Servire il
popolo”. Io sono uno scrittore molto timido e
privo di fegato. Una decina di anni fa, quando
il mio precedente romanzo Il tramonto estivo è
stato messo sotto accusa e ho dovuto scrivere
un’autocritica, ho a lungo sofferto di insonnia.
Se avessi saputo che le descrizioni di sesso qui
erano troppo frequenti o che il racconto man-
cava di rispetto al nostro leader o ai dettami del
partito, non l’avrei scritto. Dopo che Servire il
popolo è stato censurato, lo scorso anno, men-
tre scrivevo Il sogno di Dingzhuang, che tratta
del problema dell’Aids, sono stato assalito dai
dubbi, ho pensato e ripensato a ogni particola-
re, a ogni aspetto della trama. Però il romanzo,

appena uscito, quest’anno, è stato lo stesso
bloccato. Questo dimostra che continuo a non
conoscere a sufficienza le meccaniche dei cen-
sori. In effetti nella letteratura classica cinese
l’erotismo ha un ruolo molto importante, sen-
za l’erotismo non esisterebbero romanzi come

Il sogno della camera rossa e Jinpingmei. In
questi romanzi il sesso costituisce parte inte-
grante della struttura interna della trama, solo
che nel Sogno della camera rossa i riferimenti
sono velati, mentre in Jinpingmei sono esplici-
ti. È come se affermassero che il sesso e l’amo-
re sono divisi soltanto da un foglio di carta, il
sesso è amore e l’amore è sesso. Sesso e amore
sono temi a cui il genere umano ha da sempre
prestato profonda attenzione, per questo, an-
che in futuro, continuerò a descriverli».
Qualisono i filonidellanarrativacinese
attualecheconsiderapiù interessanti?
«Amo molti scrittori moderni cinesi e le loro
opere: Il supplizio del legno di sandalo di Mo
Yan, Eterno rimpianto di Wang Anyi, L'albero
senza vento di Li Rui, Il dizionario di Ma Qiao
di Han Shaogong, La favola di settembre di
Zhang Wei, Vivere di Yu Hua, Tiantan e io di
Shi Tiesheng, In piena fioritura di Lin Bai come
Parole mielate del giovane scrittore di Li Er».
Egliautoristranierichepreferisce?
«In Cina non esistono scrittori che non conosco-

no la letteratura straniera. All’inizio mi piaceva-
no i russi Puskin, Tolstoi, i giapponesi Kawaba-
ta Yasunari, Tokuda Shusei e gli europei del
XIX secolo, poi Dostoievskj, Faulkner, Hemin-
gway, Kafka e i latinoamericani Gabriel Garcia
Marquez, Juan Rulfo e Borges. Ho amato pro-
fondamente l’italiano Calvino, le sue opere e
quelle di Kafka, con modalità diverse, raggiun-
gono gli stessi splendidi risultati. Ora continuo a
portare un grande rispetto per questi scrittori,
ma non sono innamorato delle loro opere come
un tempo. Leggerli non mi suggerisce più nuovi
spunti estetici».
Unodeigrandiproblemi indiscussione in
Cinaoggièquellodeidirittid’autore.Uno
scrittorepuòviveredelproprio lavoro?
«Sono rari gli scrittori che riescono a farlo. An-
che se la Cina è un paese popoloso, la percentua-
le delle persone che leggono è ancora bassa, la
massa non ha soldi a sufficienza per acquistare
libri, e il mercato editoriale è fortemente inqui-
nato dalla pirateria, il guadagno non è garantito.
Io, nel 2004, lasciato l’esercito, sono entrato nel-
l’Associazione degli Scrittori e ora sono uno
scrittore professionista».
Il suonuovoromanzo, «Il sognodi
Dingzhuang», raccontadunqueloscandalo
delsangueinfettoscoppiatonellasua
regionedinascita, l’Henan?
«Sì. Nel 1996 il problema dell’Aids è esploso in
Cina come una bomba atomica. La zona più col-
pita è stata quella della piana centrale, la stessa
su cui, dall’antichità, si sono abbattuti innume-
revoli disastri naturali. Come nei “tre anni di ca-
tastrofi naturali”, tra il 1959 e il 1962, quando
morì di fame un numero di persone ancora im-
precisato. Né sappiamo se di catastrofi naturali
si trattò o se contribuì il fattore umano. Uno
scrittore non ha l’obbligo di analizzare queste
questioni. Ma una grave carestia non è soltanto
un problema dello Henan, è un problema dell'in-
tero Paese. Vite umane si sono spente, una ad
una, villaggio su villaggio, il racconto di ciò che
quelle persone hanno provato di fronte alla fa-
me e alla morte, le loro strategie di sopravviven-
za, il loro mondo interiore, sono cose che la let-
teratura avrebbe dovuto investigare e trascrive-
re. A distanza di decine di anni, l’Aids, come le
carestie di allora, si è impadronito della Cina. E
questo è un problema che, in più, fa parte di una
tragedia che l’intera umanità sta affrontando.
Ogni scrittore ha l’obbligo di lasciare a coloro
che verranno dopo di lui un piccolo qualcosa,
perché sappiano come queste persone si sono
ammalate, hanno affrontato la malattia, la morte
o la sopravvivenza, cosa pensavano della vita e
del mondo. Nel 1996, perciò, mi sono messo in
contatto con un’anziana donna, Gao Yaojie,

“paladina del popolo nella lotta contro l'Aids in
Cina”. Mi raccontò questa storia sconvolgente:
quando i contadini vendevano il sangue, veniva-
no raggiunti nei campi dove lavoravano dai
mercanti, che usavano buste truccate, li pagava-
no per mezzo litro di sangue, ma ne prelevavano
600-700 cc.. Ai contadini girava la testa, e a quel
punto, come racconto nel mio romanzo, i mer-
canti li scuotevano, gambe in alto e testa in giù,
in modo che potessero tornare subito a lavorare.
Ero a casa di Gao Yaojie e, ascoltate queste sto-
rie, ho provato un dolore che è impossibile de-
scrivere. Per questo ho deciso di scrivere Il so-
gno di Dingzhuang. Peccato che il mio libro sia
già stato criticato dalle autorità che ne hanno
proibito la vendita e la ristampa».
Dagliorrori veriagliorrori inventati. Il
nostropresidentedelConsiglio,per
attaccare i «comunisti»,haaffermatocheai
tempidelGrandeBalzo inavanti i cinesi
usavanobambinibollitiperconcimare i
campi.Neènato, tra ItaliaeCina,un
incidentediplomatico.YanLiankeha
cognizionediquesti fatti?
«Non ho mai sentito parlare di casi del genere».

«S chizzetto», così chiamato
perché, a qualsiasi ora del giorno
o della notte, a chiunque gli

chiede: «Che ti prendi. Vuoi bere qualcosa?»,
lui da una vita risponde: «Uno schizzo de
bionda» (intendendo la birra). Schizzetto,
detto «l’antiquario», è talmente curvo su se
stesso che, quando tira il suo carretto pieno di
strane cianfrusaglie, letteralmente sparisce
alla vista e il carrettino sembra muoversi da
solo. Sono entrato in confidenza con lui e,
dopo circa tre anni di saluti e battute, posso
finalmente varcare lo spazio inviolato dei suoi
segreti. Si tratta del fatto che il padre di
Schizzetto faceva il manovale e, nei primi anni
del secolo scorso partecipava allo scavo delle
fondamenta di quello che più tardi sarebbe
diventato il Cinema Teatro Smeraldo. Una
sera il manovale, nonché padre legittimo di
Schizzetto, pare si sia attardato a scavare e la
pala abbia cozzato contro il coperchio di una
cassa di ferro, sepolta chissà da quando e,
forzata con il piccone l’apertura del coperchio,
si sia trovato di fronte a un tesoro. Montagnole
di diamanti, mazzi annodati di collane,
monete d’oro e perfino una corona. «Ngegnè,
venga a vede». Il padre di Schizzetto chiama
l’ingegnere capocantiere che sta per
andarsene e dice «Guardi che ben di dio ho
trovato». L’ingegnere si avvicina. «Dove,
dove?». Finge di non vedere, l’ingegnere. Poi
con una picconata elimina il manovale,
trafuga il tesoro e fugge in America, dove
diventa proprietario di un’intera strada di New
York con tanto di grattacieli, negozi e tutto il
resto. Nessuno ha mai voluto credere alle
fantasie di Schizzetto, ma ultimamente, le
ruspe che lavorano alla nuova Metropolitana,
hanno scavato una voragine proprio di fronte
all’ex Cinema Teatro Smeraldo, ora sede di un
gigantesco Bingo. «Peccato che abbiano
chiuso il cinema Smeraldo» , gli dico.
Schizzetto sostiene che proprio vicino alle
fondamenta si è trovato un teschio. Con mani
tremanti me lo mostra spostando una vecchia
coperta del carrettino. Poi chiede di tradurgli
in inglese queste poche righe e aiutarlo a
spedirle in America con il teschio del padre.
«Al presidente degli Stati Uniti.Chiedo
giustizia sul fatto che chi ha ucciso mio padre
l’ha fatto per rubargli il tesoro, trovato mentre
scavava da muratore. Si tratta dell’ingegner
Fornovi, proprietario di un’intera via di Nuova
York. Attendo notizie, ma soprattutto
giustizia. In fede, Schizzetto. Si gira
furbescamente a controllare che nessuno stia
ascoltando e sussurra. «Poi se va bene lo
riapriamo noi il Cinema Smeraldo».
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Mao in uno dei celebri multipli di Andy Warhol
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Primo, servire il sesso
L’eros ai tempi di Mao

Nel suo nuovo romanzo
Lianke racconta la tragedia
del contagio da Aids
tra i contadini dell’Henan
Anch’esso è stato
bandito nel suo paese

■ di Maria Serena Palieri

Cina,altrenovità in libreria

Arrivano i Cinesi,
arrivano nuotando...
dice Ruggero Orlando
che domani sono qui

Bruno Lauzi

INTERVISTAAYANLIANKE

Per vent’anni «scrittore del-

l’Esercito di Liberazione» della

Repubblica Popolare, nel 2005

ha pubblicato il romanzo icono-

clasta «Servire il popolo». La

censura cinese l’ha bandito.

Oraesce da noi

Lui è un soldato, lei
la moglie del comandante
La loro passione
si alimenta facendo
in pezzi busti e sentenze
del Grande Timoniere

Arrivaanche in Italia la poderosabiografia che lacineseJung Chang, giàautrice del
libro-testimonianzaCigni selvatici, incoppiacon Jon Halliday, ricercatore dell’università di
Londra, ha dedicatoal «Grande Timoniere»:Mao. La storia sconosciuta (Longanesi, euro 22,60
pp.960)promette una rilettura spietatadella vitae dell’avventura politicadel fondatoredella
RepubblicaPopolare.D’altronde, già inCigni selvatici JungChang accendevaun farodi luce
brutasulla RivoluzioneCulturale.
Il sangue dellaCina, invece, è il reportageche PierreHaski, giàcorrispondente daPechinoe oggi
vicedirettoredi Libération, con il fotografoBetrand Meunier ha realizzatosul contagio daHiv dei
contadinidell’Henan, un’epidemianegata dalpoterepolitico. È il tema cui YanLianke, come
spieganell’intervista in questapagina, hadedicato dapartesua il suo nuovo romanzo. In Italia Il
sanguedella Cina (Sperling &Kupfer, pp.169, euro15), apparecon una prefazionedi Giovanni
DeMauro.
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