
S
ì, proprio così, l’acuto investigatore sempre at-
tento ad ogni dettaglio delle inchieste polizie-
sche, questa volta è proprio innamorato. Insom-
ma, non è certo «l’Orlando Furioso», ma a 55
anni, Salvo Montalbano, accecato dallo splen-
dore di una bellezza giovanile, rimane ferito, nel
cuore e nell’orgoglio. Illuso e disilluso, appun-
to.
«Natava e chiangiva. Per la raggia, per l’umilia-
zione, per la vrigogna, per la sdillusione, per
l’orgoglio ferito (…) Tutto un tiatro, tutta una
finzione. E lui, vecchio, alluciato dalla billizza e
perso darrè a quella giovintù che l’imbriacava,
c’era caduto, a cinquantacinco anni sonati, co-
me un picciliddro». Montalbano, «natava e
chiangiva», nuotava e piangeva così, nelle pagi-
ne di Vampa d’agosto (Sellerio, pagine 288, eu-
ro 11,00). Ma come si arriva a ciò? Il tutto nasce
dalla nuova indagine che si svolge, nel caldo tor-
rido d’agosto. Calore estenuante, sole implaca-
bile: è questa la «vampa» del mese più infuocato
della torrida estate siciliana, ma è anche l’ardore
e la passione che infiammano Montalbano.
Mimì Augello ha dovuto anticipare le ferie.
Mancando il suo vice, Montalbano è costretto a
rimanere a Vigáta. Livia, sua «eterna fidanzata»
vorrebbe raggiungerlo, ma per non restare sola,
con il commissario sempre al lavoro, pensa di

portare con sé un’ami-
ca (con marito e bambi-
no) e chiede a Salvo di
affittare una casa sul
mare per loro. La va-
canza scorre nella bella
villetta sul mare, silen-
ziosa, verde. Ma un
giorno il bambino spari-
sce e proprio non si tro-
va. Montalbano accor-
re e scopre in giardino

un cunicolo che rivelerà clamorose sorprese tra
cui un baule con il cadavere di una ragazza
scomparsa sei anni prima. Finita la brutta avven-
tura con il ritrovamento del bambino, Livia e gli
amici ripartono, tutti troppo impressionati per
restare a Vigáta. E il commissario inizia l’inda-
gine. Difficile perché il caldo non lascia requie,
bollente come la passione amorosa di cui rima-
ne in balia.
Dalle donne de La luna di carta, belle e miste-
riose, al cui fascino Montalbano era riuscito a
sottrarsi, a questa storia con una nuova figura di
donna. Ne vien fuori un giallo ben costruito e
strutturato, dove prevale un Montalbano istinti-
vo, meno razionale e più passionale, ma anche
malinconico. Così come in altri romanzi prece-
denti il commissario, con l’avanzare dell’età, si
pone interrogativi sulla sua esistenza, fa un bi-
lancio della propria vita. E guarda al proprio fu-
turo, come un orizzonte che pare restringersi:
l’esplodere di una nuova passione, che non è la
sua Livia, è forse un aggrapparsi alla vita, alla
dinamicità della gioventù. Montalbano si guar-
da dentro, analizza il suo io, si interroga sul futu-
ro. Ed il suo orgoglio ferito, il suo stato d’animo
triste, contrasta con la sua Vigáta d’agosto stret-
ta tra pietre infuocate e mare. Quel caldo sole
sempre più luminoso, fa da contrasto alla sua
passione che sembra spegnersi nella malinco-
nia.
Mentre in molti discutevano della fine di Mon-
talbano, Camilleri non solo ha scritto questo de-
cimo romanzo, ma sta lavorando ad altri libri
con protagonista il commissario. Oltre al ro-
manzo conclusivo che ha già scritto e consegna-
to ad Elvira Sellerio, dal titolo Riccardino, a me-
tà ottobre sempre per Sellerio è prevista l’uscita
de Il campo del vasaio. Ogni nuovo libro con
protagonista il commissario Montalbano non è

solo un fatto culturale, letterario, mediatico, ma
è anche un piccolo fatto sociale. Ed anche politi-
co. Del resto lo stesso Camilleri ha affidato
spesso a Montalbano il suo pensiero politico,
spesso critico dopo la sconfitta del centro-sini-
stra nel 2001, con varie interviste apparse su
l’Unità. Questo poliziotto appassionato di narra-
tiva e di filosofia, dai modi semplici ma diretti,
leale e coraggioso, animato da valori etici e de-
mocratici, uomo di sinistra che sta dalla parte
dei deboli e disistima Berlusconi ritenendolo
«l’antipolitica», fa discutere molti italiani come
si trattasse di una persona reale e non di un per-
sonaggio letterario. Perché la sua anima è Ca-
milleri, perché è l’alter ego dello scrittore di
Porto Empedocle. E, secondo un sondaggio,
nella storia della letteratura italiana Montalbano
compete per popolarità con personaggi letterari
quali Renzo e Lucia de I Promessi Sposi.
Ma quale sarà la sua fine? Sfatiamo i luoghi co-
muni. Camilleri non farà morire il commissario,
la soluzione finale sarà molto probabilmente
surreale, con una discussione fra autore e perso-
naggio, fra scrittore e protagonista. Ed allora
Montalbano si ribellerà come è capitato in un
racconto che stava diventando troppo violento?
Possibile. Fu lo stesso Camilleri, ancora in
un’intervista a l’Unità, a raccontarlo: «Penso ad
una contrapposizione fra l’autore ed il protago-

nista, ad un dialogo fra i due. Del resto non sa-
rebbe la prima volta che il commissario parla
con il suo inventore. Quando in un racconto,
non ne poteva più di una storia di violenza ec-
cessiva, mi telefonò e disse sostanzialmente che
non ci stava, non era una storia che poteva anda-
re bene per Montalbano».
Una cosa è certa: «Montalbano è un personag-
gio letterario e la sua non sarà una morte violen-
ta. Non verrà ucciso dalla mafia. La sua sarà una
scomparsa letteraria». Camilleri appare optare
per una scomparsa metaforica. Così ci ha rac-

contato in quell’intervista: «Le faccio un esem-
pio simbolico: a volte penso all’autore che con
una gomma lo cancella...».
Il fatto è che Camilleri si proietta verso una di-
mensione metaletteraria, sempre più densa di
considerazioni filosofiche. La stessa lotta fra lo
scrittore e Montalbano ha una valenza metalet-
teraria. E pensare che alcuni critici si sofferma-
no ancora sulla natura del dialetto siculo di Ca-
milleri, quando è chiaro da anni, che non di dia-
letto si tratta ma di una lingua inventata dallo
scrittore di Porto Empedocle su una base sicilia-

na. Camilleri con questa lingua vivace e sui ge-
neris, vuol raccontare in realtà una Sicilia in mo-
vimento, che parte dalla tradizione e giunge alla
decostruzione dei luoghi comuni. Un mix di tra-
dizione e innovazione. È vero che Camilleri uti-
lizza anche degli stereotipi, ma in realtà li usa
per smontarli in maniera ironica e critica.
È in questa tensione dialettica, di gioco degli op-
posti, ancor meglio esplicitata in alcuni romanzi
storici, che va colto il senso letterario e filosofi-
co del pirandelliano e neobrancatiano Camille-
ri.

N el 1977, un anno che produsse
grandi tensioni e che, in una
confusione ora gaia (la creatività

giovanile) e ora plumbea (le tre dita che
ripetitivamente imitavano l’immagine
assassina della P38), seppellì le geometrie
sociali del 1968-’69, uscì Le due società di
Asor Rosa, un piccolo libro di cui si
discusse molto, e che si presentò come un
documento volto a interpretare una fase
della lunga vicenda della «divisività»
italiana. Su quel periodo e sulle fratture
infragenerazionali che vennero registrate -
in primis tra gli «inclusi» del ’68 e gli
«esclusi», solo di poco più giovani, del ’77
- è ora uscito, a conferma che talora il
«narrare» arriva prima dello storicizzare,
il bellissimo romanzo di Luca Rastello
Piove all’insù (Bollati Boringhieri). In
seguito si ebbe a discorrere della «società
dei due terzi», un concetto sociologico di
provenienza tedesca. Si intendeva alludere
a un assetto sociale, frutto dello sviluppo
economico e dello stesso Welfare dei paesi
più industrializzati, in cui i due terzi della
società erano sostanzialmente soddisfatti
dello stato di cose esistente e non erano
interessati a riforme radicali. I due terzi
non avevano più catene e, in ogni caso,
avevano qualcosa da perdere - alcuni
molto - oltre le loro catene. La lotta di
classe, impraticabile da un terzo della
società, era così messa da parte e, al suo
posto, nel succedersi dei segmenti sociali,
si installava, rampante e sfrontata,
l’invidia sociale. La nuova spinta
globalizzatrice, la caduta dei comunismi e
l’emigrazione-immigrazione di massa -
con il primo mondo che penetrava nel terzo
(esportando capitali) e il terzo mondo che
penetrava nel primo (esportando uomini
«in eccesso») - mutavano di nuovo la
situazione e la cognizione stessa dei
dislivelli culturali, economici e sociali. Per
quel che riguarda il nostro paese, tuttavia,
da tempo, e non solo dopo le ultime
elezioni, si parla di due Italie. Inizialmente
per connotare la differenza tra Nord e Sud.
Si pensi al sociologo positivista-razzista
Alfredo Niceforo e al suo testo sulle due
Italie L’Italia barbara contemporanea
(1898). Allora la frattura era
geo-etno-culturale e, come si dice di nuovo
oggi, «antropologica». È bene uscire da
questa trappola. Si può essere alternativi
alla destra e mettersi in sintonia con le
ragioni «trasversali» di chi l’ha votata.
L’Italia è una. Compito della politica è che
sia anche percepita come una.

L’Italia è una
altro che due
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Un dipinto di Sonia Alvarez, una delle artiste del Gruppo di Scicli. A sinistra Andrea Camilleri e la copertina del libro
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S i muore ovunque, ma la morte nei paesi
è più visibile. La morte paesana non è
solo un avvenimento privato che

riguarda la famiglia del defunto e i suoi amici, è
anche un evento sociale. I manifesti funebri
restano per mesi sopra i muri, involontarie
inserzioni pubblicitarie della nostra precarietà
ed esercizio di ragioneria: stanno lì a segnalarci
che un altro se n’è andato e d’ora in poi bisogna
andare avanti con uno in meno. Più il paese è
piccolo e più il funerale è affollato,
specialmente quando a morire è una di quelle
persone che potremmo definire persone-paese,
cioè persone che hanno vissuto come se la loro

vita non fosse segnata dai confini del loro
corpo, ma fosse un alito, un frammento della
vita del paese. Una vita all’aperto, tutta giocata
nello spazio pubblico pur non avendo mai
ricoperto alcun ruolo di rilievo. La vita di
queste persone era caratterizzata da un’estrema
apertura alla vita degli altri, quasi che fosse
indistinguibile dalla propria. Ed è proprio
questo elemento che rende la loro scomparsa
particolarmente grave. Ormai anche nei paesi si
tende ad adottare stili di vita che sono cattive
imitazioni dello stile cittadino. Sembra
prevalere la logica del farsi i fatti propri, del
chiudersi in casa, come se lo spazio esterno
fosse un luogo in cui niente si può prendere e
niente si può dare. La vita «immunitaria» è
quella che si chiude all’interno dei propri
confini, quella di chi disprezza le persone che
non capisce. La vita ispirata all’immunitas si va
facendo strada specialmente tra i giovani, cioè
le persone che con la loro esuberanza biologica
dovrebbero più di altre costruire
«abusivamente», andare oltre i volumi e i
confini del proprio corpo. Molti ragazzi e
ragazze sembrano immunizzati dal contatto

con gli altri, come se la loro vita fosse una
faccenda in cui nessuno può mettere il naso.
Le persone-paese parlano di tutti, sanno la vita
di tutti. In questo modo, senza volerlo e senza
farci caso, tengono in piedi un’idea di civiltà
che altrimenti sarebbe completamente smarrita.
Ovviamente queste persone esistono anche
nelle città, ma la città è un luogo in cui è difficile
espletare il proprio senso della communitas. In
città ti conosce
soltanto chi ha
un qualche
motivo per
conoscerti.
In città puoi
anche essere
conosciuto
da molti, ma
in quel caso
sei nella
sfera della
fama. In
paese sei
sempre
conosciuto

da vicino. Non sei famoso, sei uno di cui gli
altri credono di sapere tutto. Sei uno che crede
di sapere tutto. Naturalmente si tratta di
finzioni, ma sono finzioni in cui è utile credere,
perché tengono in vita un senso cerimoniale,
perché ti fanno scendere in strada non perché
devi andare a divertirti o
a lavorare, ma
semplicemente per
stare con gli altri a
condividere la strana
avventura del tempo che
passa.

EXLIBRIS

Colpo d’amore
per Montalbano

Riflessivo e malinconico
il commissario fa
il bilancio della sua vita
Sono già pronti altri due
libri, compreso quello
d’addio al personaggio

■ di Salvo Fallica / Segue dalla prima

E lui, vecchio,
alluciato dalla billizza
e perso darrè
a quella giovintù
che l’imbriacava
c’era caduto,
a cinquantacinco
anni sonati
come un picciliddro

Andrea Camilleri
«Vampa d’agosto»

ESCE MERCOLEDÌ il nuovo

romanzo di Andrea Camilleri

con protagonista il celebre

commissario. S’intitola Vampa

d’agosto: un giallo con un bam-

bino scomparsoe il cadavere di

una ragazza. Ma, soprattutto,

una torridapassione d’amore

A cinquantacinque
anni si ritrova alle prese
con una passione
amorosa che non è
la sua Lidia: ma dalla
quale resterà deluso
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