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INTERVISTA A LORIANO
MACCHIAVELLI. Stile Libero
ripubblica la serie di Sarti Anto-
nio. E il detective nato negli anni
70 dalla sua penna e progenito-
re del «noir» emiliano. Si puo re-
suscitare trent’anni dopo un rac-
contodigenere? Si,eccocome
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allora? Dove sta andando Bologna? «Da nessuna
parte. E inerte. Non cambia in niente. Ma se 1’ac-
qua sale e rimani fermo, finisce che affoghi».

Difficile annegare a Bologna, ma Loriano Mac-
chiavelli la «signora perbene» la conosce dalla te-
sta ai piedi. Per anni, ha percorso le sue curve in
sellaa una vecchia vespa, osservandola sfiorire un
poco alla volta. Storia travagliata, quella tra lo
scrittore e la «matrona d’Emilia». All’ombra di
portici e torri, scelse di ambientare la prima in-
chiesta del sergente Sarti, imboccando - con Le pi-
ste dell attentato - I’impervio sentiero del polizie-
sco all’italiana. Era il 1974. Oggi, quel sentiero ¢
diventato una strada maestra e Bologna il luogo di
una misteriosa itterizia letteraria: da queste parti,
qualunque cosa scrivi - anche un biglietto d’augu-
ri - si tinge di giallo. Miracolo, verrebbe da dire.
Ma non ¢ I’unica cosa insolita. A pensarci bene,
infatti, il povero Sarti, che - tra spasmi colitici e
donne un po’ stronze - di fortuna ne ha sempre
avuta poca, ha rischiato perfino di annegare in un
canale del sottosuolo felsineo. Tutto puo succede-
re e, dunque, non stupiamoci se la «dama benedu-
catay sia andata via via trasmutando fino a vende-
re I’anima a un diavolo, come si narra in Cos 'é ac-
caduto alla signora perbene, pubblicato nel 1979
e ristampato di recente da Einaudi Stile libero.
Tanto per contravvenire alla regola che impone di

Né cronista né
oracolo. Lo scrittore
di polizieschi deve
sapere vedere il
presente ma guardare
in prospettiva

non rivelare la conclusione di un poliziesco, anti-
cipiamo che alla signora in questione capito, un
giorno, di trasformarsi in «una citta di merday.
Del resto, I’acqua non ¢ 1’unico elemento in cui &
possibile affogare. Il tempo, poi, difetta in clemen-
za e proprio da qui conviene cominciare.

Sono passati piu di trent’anni dalla
pubblicazione della prima avventuradi
Sarti Antonio. Cosasi & conservato e cosa
non haretto al passare degli anni?

«Quando Einaudi mi ha proposto di ripubblicare
le inchieste di Sarti, sono rimasto sorpreso.
Trent’anni, nella letteratura di genere, sono molti.
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Un graffito del ’77 sui muri di Bologna in una fotografia di Tano D’Amico. Sotto lo scrittore Loriano Macchiavelli

Potevano anche essere troppi. Allora, ho preso
tempo e ne ho riletta qualcuna. Posso dire che per-
lomeno, da quei gialli, emerge 1’affresco di una
citta. Il mio modo di vedere e raccontare una certa
Bologna s’¢ conservato. Considero il genere uno
strumento d’indagine. Percio, se la descrizione
dell’ambiente funziona, un romanzo continua ad
avere senso. I problemi, invece, riguardano gli in-
trecci. 11 delitto iniziale ¢ generalmente un evento
abbastanza ordinario, quasi un pretesto. Cosi, le
storie possono risultare esili. Di sicuro sono prive
di quell’impatto noir che ¢ una caratteristica del
poliziesco attuale».

Questo significa che concordicon chi
considerail genere unaletteraturadella
realtaedellacrisi?

«Il giallo ¢ nato con questa connotazione. Anche i
grandi, Poe, Chandler, Simenon, fotografavano il
reale. Diciamo che erano giornalisti di nera dotati
di una particolare forma di fantasia. Tutti i generi,
fantascienza compresa, sono mossi da una tensio-
nerealistica. Citengo, pero, a precisare che questo
non basta. Per scrivere un buon romanzo ¢ neces-
sario superare la rappresentazione, anche effica-
ce, di uno spazio e di un tempo. Bisogna leggere
tra le righe, andare in profondita, cogliere le ten-
denze e intuire cio che sara. Raccontare la brutali-
ta del presente va bene a condizione che lo sguar-
do sia prospettico. Penso che i giallisti - e nel con-
to includo anche me - abbiano smesso di guardare
avanti. Temo di essere diventato un cronista. E poi
c¢’¢ il fatto che adesso ci chiamano dappertutto, in-
terpellandoci su qualunque argomento, come se
fossimo degli oracoli. Invece, dovremmo sforzar-
cidinon essere né semplici cronisti né oracoli».

A proposito di profezie, & evidente come,
nei tuoi primi polizieschi, seiriuscitoa
descrivere quell’inquietudine destinataa
esplodere in unafiammatadirabbia.
Diciamo chefiutastiil’77.In «Cos’e
accaduto alla signora perbene», al
contrario, documentiil compimento
dell’involuzione. Come nacque il romanzo?
«Non ¢ questione di profezie. Ricordo la Bolo-
gna del dopoguerra, la citta che divenne, piu tar-
di, paradigma di buona amministrazione. E ri-
cordo anche come ci si adagio su quell’immagi-
ne rassicurante, come si scelse di ignorare, con
consapevolezza, I’emergere delle contraddizio-
ni. Quello che accadeva era sotto gli occhi di tut-
ti, ma solo in pochi vollero vedere e in pochissi-
mi decidemmo di dire cid che vedevamo. Co-
munque, una mattina di fine Settanta, capitai in
via Indipendenza poco dopo il passaggio del
corteo di cui narro nel romanzo. Ho ancora ben
presente quello scorcio urbano: la nebbia, le ve-
trine in frantumi, il sangue sotto i portici. Sem-
brava che fosse passato un tornado. Pensai che
avevamo raggiunto un punto di non ritorno. Era
il periodo in cui i blindati dei carabinieri scende-
vano da via Toscana e davano il cambio a quelli

Ho fiutato il Settantasette
semplicemente perché
conosco la mia citta

dal dopoguerra e sapevo
cosa covava sotto la sua
immagine rassicurante

che stavano sotto le Torri. La citta era in guerrae
una frattura profonda si era consumata. Partii da
1i, dalla tragica consapevolezza della cesuray.
Non aver fatto sconti a Bologna ha voluto
dire non farlineppure al Pci.

«Prima di scrivere polizieschi, lavoravo per il tea-
tro. Il Teatro Sanleonardo ci era stato dato in ge-
stione dal Comune. Noi facevamo spettacoli im-
pegnati che spesso mettevano in discussione la li-
nea del Partito. Cosi, eravamo costretti a sottopor-
re i testi alla lettura preventiva degli organi di via
Barberia. I Pioli di Bach Dang, uno dei primi la-
vori italiani sulla guerra del Vietnam, fu censura-

to perché parlava soltanto di combattenti laici,
ignorando la cosiddetta “terza forza” costituita
dai gruppi religiosi. Questo non andava bene, per-
ché si era aperta la stagione del dialogo con i cat-
tolici. Senti cosa scrive Dario Fo nella prefazione
aun volume che ripercorre la storia di quell’espe-
rienza: “Oggi mi capita spesso di incontrare gros-
si personaggi del mondo politico-culturale della
sinistra, altissimi dirigenti del Pci e del sindacato.
Tutti si rammaricano, fanno autocritica (terribile
espressione) sul fatto di aver buttato nel cesso
(espressione sinistrese della débacle) un sacco di
grossi fatti culturali. Fra questi ricordano di aver
affossato Nuova scena e il Sanleonardo. ‘Non ab-
biamo intuito, non abbiamo capito, abbiamo
frainteso, non siamo stati lungimiranti’. E proprio
esatto quello che scriveva Carlo Marx: ‘Siamo an-
dati a mungere le vacche a Brema mentre sotto,
nelle nostre stalle, avevamo vacche con mammel-
le piene che non scendevamo a mungere perché
erano troppo nostre’. Questo libro serve a medita-
re per coloro che nella sinistra sono delegati alla
mungitura e alla ridistribuzione del latte. Prima di
andare a Brema, scendete nelle nostre stalle, o co-
glioni”. Fo scrive nel 1986, ma coglie perfetta-
mente il senso dei rapporti che intercorrono, an-
cora oggi, tra cultura e politica. Bisogna guardarsi
intorno prima di cercare altrovey.
Cosasignifica essere legatialla
reiterazione narrativa? Esiste il rischio di
rimanere schiavi di un personaggio,
abbassando - perragioni editoriali-la
qualitadella propria scrittura?

«La serialita non € uno svantaggio in sé. Anzi, ¢
I’aspetto che lega il poliziesco alla grande tradi-
zione del romanzo popolare. Il problema ¢ evita-
re che i personaggi invecchino. A Sarti € succes-
so. Ho fatto diversi tentativi per abbandonarlo.
Ho anche scritto Stop Sarti Antonio. Quando
non riesci a imporre nuove serie e senti gli edito-
ri dirti che il pubblico s’¢ affezionato, allora sei
diventato schiavo della tua creatura. In questo
caso, occorre lavorare sul protagonista per mo-
dificarlo. Ma introdurre variazioni ¢ difficile.
Serve tempo, e pazienza. Alcuni anni fa, provai
a costruire un nuovo personaggio: I’ Archivista.
Era un poliziotto che, in seguito a un incidente
in servizio, aveva riportato una menomazione
alla gamba. Invece di andare in pensione, si era
fatto trasferire in archivio e li, con tutte le infor-
mazioni a disposizione, riusciva a risolvere i ca-
si piu complessi, prendendosi delle rivincite.
Era un personaggio violento, frustrato, vergo-
gnosamente fascista e pronto a diventare una
belva. Pubblicai un paio di romanzi. Alla fine,
lo mollai. Il pubblico non ’amava. Il punto ¢
che non andava amato, nemmeno io 1’amavo,
ma proprio per questo volevo che fosse letto».
Quanto deve al teatro la tua scrittura gialla?
«Ho un debito incalcolabile con il teatro. Averlo
vissuto dall’interno mi ha insegnato a visualizza-
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Si vive una sola volta
E qualcuno neppure una

Woody Allen
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.. & laParigi «noir»
di Manchette e Tardl

costruire un fumetto, un personaggio che poi,
magari, sono capaci di vivere di vita propria.
Qui accanto, Loriano Macchiavelli racconta
dello sfondo e delle ragioni della sua scrittura
e di quel Sarti Antonio, protagonista di tanti
suoi libri, che esordi con Le piste
dell’attentato nel 1974. Pochi ricordano che,
dieci anni dopo, sulla mitica rivista Orient
Express, diretta da quel talentaccio che ¢
Luigi Bernardi, ne fu fatta una bella versione
a fumetti, sceneggiata dallo stesso
Macchiavelli e disegnata da Gianni
Materazzo. Di quell’introvabile edizione, per
fortuna1’editore Dario Flaccovio ha curato
un’ottima ristampa, uscita qualche mese fa
(pagg. 60, euro 10,00) che contiene, oltre al
fumetto, una cronologia completa del
personaggio Sarti Antonio e una bella
introduzione firmata da Francesco Guccini.
Restiamo sul genere, ovvero sul noir o giu di
1i, a cui, nella versione a fumetti, dedica
particolare attenzione I’interessante collana
«alta fedelta, curata da Tito Faraci, perle
edizioni BD. La collana vanta gia una serie di
bei titoli che vanno, tra gli altri, dal Pinocchio
di Sandrone Dazieri e Maurizio Rosenzweig
al Coliandro di Carlo Lucarelli e Onoftrio
Catacchio, dall’esperimento di narrazione
open-source de La ballata del Corazza di Wu
Ming 2, tradotto a fumetti ancora da Onofrio
Catacchio, all’appena uscito Griffit di
Jean-Patrick Manchette e Jacques Tardi
(pagg. 56, euro8,00). Noir classico-moderno,
come quello rivoluzionato dallo scrittore
francese (1942-1995) autore di una dozzina
diromanzi (in Italia li sta pubblicando
Einaudi) che, in questo caso, aveva scritto
questa storia appositamente per 1’amico
Jacques Tardi. Tardi,che € uno dei maestri
assoluti della bedé francese, del resto, con il
genere ci bazzica da tempo, avendo
egregiamente tradotto a fumetti alcuni
romanzi di Leo Malet. Non si smentisce,
Tardi, allineando con ritmo le sue tavole
dominate dal grigio. Il consulente Griffu ¢
alla prese con un misterioso dossier che fa
gola a troppi, compresa una banda di
speculatori. Sullo sfondo di una Parigi
attraversata dalla
¥ violenzae
dall’emarginazione,
A% indaga e finisce, come
da copione, nei guai.
Finale di sangue,
sangue amaro.
rpallavicini@unita.it

allapagina alla tavola, ovvero dal

Ho esordito a teatro

E dovevamo sottoporci
al vaglio del Pci

in via Barberia

Cosi censurarono un
mio testo sul Vietham

re le azioni. Se calchi le scene, capisci quant’e
ampia la distanza che separa la scrittura di un ge-
sto dalla sua espressione. Vedere il movimento
degli attori ¢ fondamentale. Dal teatro mi sono
portato dietro questa capacita di mettere a fuoco,
in modo nitido, cio che racconto. Per esempio, la
sequenza de [ sotterranei di Bologna in cui Sarti
sente lo scrosciare impetuoso, 1““urlo del drago”,
me la sono rappresentata come se stessi su un pal-
coscenico. Vedevo il budello nero, sentivo il peri-
colo incombente e distinguevo il ritmo affannoso
della corsa. Purtroppo, 1’acqua ha oltrepassato
’argine delle pagine. E continua a montare....».




