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egli anni del Giorno ricordo due
notti. Ogni grande storia può co-
minciare col trasalimento di un

cronista. Stanzone vuoto al quarto piano
in fondo al Naviglio de La Cascina
de’Pom.. Gianni Brera va in mensa col si-
garo spento. Pietro Bianchi saluta svento-
lando la mano. Il film del pomeriggio non
gli è piaciuto. Ne racconta la noiosità a
Roberto De Monticelli pensoso come
Humphrey Bogart mentre sparisce nel-
l’ascensore. Anche i capi della redazione
fanno un salto a casa, quasi le nove di se-
ra. Nell’ora vuota del giornale due ragaz-
zi montano la guardia. L’ebbrezza del ri-
spondere al telefono nella poltrona di chi
comanda, per un momento li trasforma in
giornalisti importanti. Un signore vuol
sapere qualcosa. Chiama da Linate. Chie-
de se noi del Giorno - giornale Eni - ab-

biamo notizie di un aereo Eni. Stava per
atterrare ed è scomparso. Filippo Abbia-
ti, l’altro ragazzo, conosce le abitudini di
Enrico Forni. Guai disturbare un capo sul
piatto della cena, ma, insomma, l’aereo
Eni è sempre l’aereo della casa madre: a
chi dobbiamo dirlo? Qualche minuto e
tutti tornano preoccupati, ancora non
drammatizzano. I cronisti senza esperien-
za si fanno prendere la mano: il loro entu-
siasmo allarga ogni notizia. Dalla gabbia
di vetro dell’economia esce Vittorio Emi-
liani. Le facce diventano scure. Era l’ae-
reo di Enrico Mattei, tornava dalla Sici-
lia. Alle 9 e 10, quella sera del ’62 comin-
cia la paura. Forse é caduto in un campo
infangato dalla pioggia, verso Pavia. An-
diamo a cercarlo. La seconda notte, anni
dopo: 12 dicembre 1969. Ormai frequen-
to storie di paesi lontani. Ma una bomba è
scoppiata in piazza Fontana. Torno dal-
l’incontro col questore. Mentre dà le pri-
me notizie, chiama Spadolini: «Professo-
re, i suoi del Corriere sono qui. La mano
è anarchica anche se la bomba sembra
militare…». Già pensavano a Valpreda e
Pinelli. Attorno al tavolo del vice diretto-
re Angelo Rozzoni, Italo Pietra, in mani-
che di camicia, ascolta i racconti. Chiedo-
no a Giorgio Bocca: chi può averlo fatto?
Un’infame provocazione», risponde Boc-
ca. Paolo Murialdi, sottovoce: «Potrebbe
essere il titolo». E lo diventa. Trentasette
anni dopo il sospetto di Bocca è ancora il
sospetto di una storia che resta infinita.
 Maurizio Chierici

D
ivenne subito il quotidiano dei giovani, specie
nelle Università, della nuova classe dirigente, po-
litica, sindacale e anche imprenditoriale. Il Gior-
no, diretto da un uomo bizzarro e geniale come
l’ex inviato del Corrierone Gaetano Baldacci,
medico di laurea, giornalista di prepotente voca-
zione, rompeva una lunga stagnazione presentan-
dosi con una grafica europea, un mix di Gran Bre-
tagna e di Francia. Ad essa lavorò soprattutto un
grande come Giuseppe Trevisani, il «Trevi», ma
altri vi concorsero, Angelo Rozzoni, vice-diretto-
re, Franco Nasi, inviato e «inchiestista».
All’intero progetto di un giornale finanziato dal-
l’Eni presieduto da Enrico Mattei, ex partigiano,
legato alla sinistra dc, «the King of gasoline» co-
me lo chiamava il Financial Times, aveva colla-
borato, all’origine, quel Leo Longanesi che era
stato fascista e poi uomo di fronda, geniale inven-
tore di periodici, creatore di slogan, per lo stesso
Mattei, come «Supercortemaggiore, la potente
benzina italiana». Che aveva rotto il cartello delle
Sette Sorelle.
L’effettiva proprietà fu svelata soltanto qualche
anno dopo. Prima ci fu il paravento del re della
presse du coeur, il marchigiano - come il presi-
dente dell’Eni - Cino Del Duca. Ma cosa determi-
nò il successo del Giorno oltre ad una grafica mo-
derna, agile e chiara? Una linea politica innovati-
va che anticipava il centrosinistra e non demoniz-
zava il Pci pur condannando duramente lo stalini-
smo, articoli quasi sempre brevi e secchi ma attra-
enti, commenti di una colonna e anche meno (fir-
mati dal severo Umberto Segre e da un giovane
economista, Francesco Forte, che sapeva spiega-
re bene in poche righe), una miscela viva di in-
chieste sociali e di indagini di costume, di articoli
di mondanità divertenti, talora corrosivi (come i
pezzi dell’originalissmo Gian Carlo Fusco), una
cronaca molto animata attinta anche fuori dalle
solite fonti istituzionali, uno sport tutto d’attacco,
con Gianni Brera di punta a svariare dall’atletica,
la sua vera passione, al ciclismo, alla boxe, al cal-
cio, e poi Mario Fossati appassionato competente
di bici e di cavalli, Giulio Signori, Angelo Pinasi,
Gian Mario Maletto, e tanti altri (fra i quali, pre-
sto, il giovin signore di Como, Gianni Clerici),
sotto la regia tecnica solerte di Pilade del Buono.
Il tutto condito da tavole grafiche, da fumetti, da
disegni di Tinìn Mantegazza, di Giuseppe Valieri
e poi del giovanissimo Tullio Pericoli, nonché da
titoli assolutamente nuovi e spregiudicati, con
aperture mai paludate (sulla prima bistecca di so-
ia, o sull’agosto torrido, Uffa, che caldo! su otto
colonne). Il Giorno interpretò bene il clima di ot-
timismo e di sviluppo di quegli anni. Fu il primo
quotidiano italiano ad offrire ai lettori pagine di
soli spettacoli, con recensori penetranti che si
chiamavano Pietro Bianchi (le sue schede sui
film sono capolavori di sintesi), Roberto De Mon-
ticelli, Beniamino Dal Fabbro, più tardi Morando
Morandini. Fu pure il primo a dedicare una pagi-
na intera, come minimo, a economia e finanza, di-
retta da Forte, ma elaborata da Massimo Fabbri di
cui divenni presto il ragazzo di bottega e l’«in-
chiestista». Facevamo inchieste di continuo, sen-
za paraocchi, al Sud e al Nord. Mentre per Scien-

za e Tecnica Antonio De Falco sfornava novità
spaziali, cibernetiche e informatiche.
Il quotidiano, diretto da Baldacci sino alla fine del
’59, e poi da Italo Pietra fino al giugno ’72, si ar-
ricchì presto dei supplementi a rotocalco (quelli
domenicali furono a lungo retti da Nicola Catte-
dra salito a Milano dal Paese Sera), per i ragazzi,
col celebre Cocco Bill di Jacovitti, per la televi-
sione, per le donne, anticipando tutti. Come nel-
l’assunzione di giornaliste, Elena Guicciardi cor-
rispondente a Parigi, Adele Cambria giovanissi-
ma inviata da Roma e altre ancora. La moda ebbe
una disegnatrice quale Brunetta e poi Maria Pez-

zi, il meglio. Il giornale del «signor Mattei» nac-
que, programmaticamente, senza la solita, acca-
demica terza pagina dei quotidiani italiani. Ebbe
invece una formidabile pagina della cultura e dei
libri, orchestrata da Paolo Murialdi, caporedatto-
re centrale, che fece scrivere insieme Attilio Ber-
tolucci e il giovane Alberto Arbasino, dai corsivi
fulminanti e dissacranti, coi coetanei Garboli, Ci-
tati, Giudici, Mariotti (nei domenicali era com-
parso pure Roberto Longhi).
Essendo di proprietà dell’Eni, il giornale subì at-
tacchi furibondi, specie dopo la morte prematura,
nell’ottobre del ’62, del suo fondatore che l’aveva
pensato come strumento per rompere l’assedio,
interno e internazionale, della stampa legata ai
grandi gruppi privati. Fu magistrale Italo Pietra
nel guidare la nave fra le tempeste (in Italia susci-
tate soprattutto da Malagodi e dai dorotei, ma pu-
re dal Corriere, con lo stesso Indro Montanelli).
Aveva subito rafforzato la qualità del giornale as-
sumendo un editorialista come Enzo Forcella,
scomodo a molti, un inviato come Giorgio Bocca,
più tardi Marco Nozza (fedele fino all’ultimo al
Giorno), Guido Nozzoli e il futuro storico del-
l’Africa, Angelo Del Boca, promosso Mario Pira-

ni, il «principe», corrispondente a Bruxelles, a
Mosca l’ottimo Luigi Fossati, ad Amburgo Gae-
tano Scardocchia, valorizzato a fondo Bernardo
Valli quale esperto di Africa e Asia e poi Natalia
Aspesi, arrivata da semplice cronista. In redazio-
ne c’erano dei «piccoli maestri» che facevano, in-
stancabilmente, scuola, e a quella politica di Clau-
dio Rastelli crebbe, per esempio, Tiziano Terzani
venuto dalla Olivetti, caldeggiato a me da Paolo
Volponi (lo portai io da Rozzoni). Dalla cronaca
emergevano Gianfranco Venè e Maurizio Chieri-
ci. Il Giorno creò per primo un inviato soltanto
sindacale: Sergio Turone (poi Saverio Cicala).

Sostenemmo la nazionalizzazione elettrica, la nuo-
va, e purtroppo mancata, legge urbanistica, le fati-
cate riforme del centrosinistra.
Nonostante i continui attacchi esterni (Cefis, su-
bentrato a Mattei, pur conoscendo Pietra dal
’44-’45, ci considerava un «dente cariato»), l’am-
biente di lavoro era dei più amichevoli, appassio-
nati e allegri. Molti erano di area cattolica (Leonar-
do Valente, Gianni Locatelli, Giancarlo Galli, Ma-
rio Pastore, Antonio Airò, ecc.), ma eravamo in pa-
recchi di matrice socialista e comunista, assieme
ad ex «ragazzi di Salò» pienamente integrati in
quel progetto di giornale progressista coi numerosi
ex partigiani (Del Boca, Rastelli, Mariani, Nozzo-
li, Bertoli, Silvano Rizza, ovviamente Murialdi e
Pietra, insieme nell’Oltrepò). Si progettava di con-
tinuo: inchieste e innovazioni. Come l’introduzio-
ne del colore (alla fine degli anni ’60!) e il tabloid
del lunedì. Il giornale era laico, e tuttavia molto at-
tento al mondo religioso: seguì infatti come pochi
il Concilio Vaticano II, con Enzo Forcella, di origi-
ne ebraica, Ettore Masina, cattolico giovanneo,
Andrea Barbato giovane inviato e altri. Quando le
bombe di piazza Fontana percossero e ferirono Mi-
lano e l’Italia, il Giorno titolò: «Infame provoca-

zione». «Non si illudano». Era l’inizio di una cupa
stagione di false piste, di torbide provocazioni, di
stragi «nere», di tanto sangue. Fu una grande batta-
glia democratica che il Giorno sostenne, come ave-
va fatto per l’autunno caldo (lo seguimmo Turone
ed io), quasi in solitudine fra i grandi quotidiani.
Nel giugno ’72, con la forte rimonta della destra e
il governo Andreotti-Malagodi, Italo Pietra venne
licenziato per ragioni politiche. Gli subentrò Gae-
tano Afeltra sponsorizzato da Leone, dai dorotei e
da Montanelli, suo grandissimo amico. Finì lì la
stagione più gloriosa del Giorno. E cominciò la no-
stra diaspora.

A decretare il successo popolare di una
televisione fatta di sentimenti urlati e
denudati di fronte al pubblico

sarebbe null’altro che l’attimo esatto nel quale
la videocamera fa uno zoom sul volto del
protagonista che mostra così, in presa diretta,
che cosa sta accadendo «per davvero». Una
visione eccitante, pornografica, un ascolto
voyeuristico dei sentimenti - afferma lo
studioso americano Steven Johnson - che
mieterebbe vittime soprattutto fra gli under
quattordici, pressati, peraltro, da richieste
sociali analoghe il cui dictat rimane: «dire
tutto, confessare, parlare sempre e
comunque». Tanto che, lamentano sociologi e
pedagogisti, oggigiorno si assiste nei giovani a
una preoccupante perdita del senso del
pudore, che è poi una perdita
dell’individualità, della privatezza, a favore di
una perturbante omologazione. Indice
puntato, allora, anche contro talk show e
reality show, colpevoli di quella forma di
apprendimento «collaterale» (descritta da
John Dewey) da cui si acquisisce
gradualmente e inconsapevolmente uno stile
di vita. Il panorama diviene così quello di una
gioventù ferita da un’insistente estorsione
degli affetti, da un protagonismo emorragico,
da uno sguardo televisivo, indagatore e
intrusivo. Gioventù sfrontata, in difficoltà a
rovesciare - per dirla con Freud - le normali
tendenze esibizionistiche infantili in un sano
sentimento del pudore: pelle dell’anima e
preziosa riserva di libertà.
Imparare dai gatti, recuperare, attraverso
questi grandi maestri della disobbedienza, la
forza del pudore, è l’invito nonché l’ipotesi di
una pedagogia inedita e gentile che proviene
da Raffaele Mantegazza (Educare con gli
animali, Ed.Meltemi). «È nel rapporto coi gatti
che il pudore torna ad essere una vera opzione
educativa», sostiene l’autore, imparare da
questi invisibili guru a nascondersi, a
ritagliarsi spazi e tempi privati dove essere
lasciati in pace e a pretendere che essi siano
rispettati, ci insegna a non dimenticare che la
natura non è sempre lì per noi, a portata di
mano, così come non lo sono gli altri esseri
umani. Quello dei gatti è un elogio del privato
che nulla conserva dell’accezione tardo
borghese e che si riassume invece nella
rivincita del senso del pudore, inteso come
fondo di resistenza al controllo e ai ruoli che il
potere mediatico (e non solo) impone
all’individuo.Perché, come recita il Decimo
esercizio «il confine non è sempre un limite;
spesso serve a separare diversi spazi di
libertà» (in Gattoterapia ed. Salani). Un
librino, ovviamente, da non perdere!

I gatti e la pelle
dell’anima

SETTE QUATTORDICI 

La facciata della sede del «Giorno» a Milano

MANUELA TRINCI

EXLIBRIS

Il nuovo «Giorno»
dell’Italia laica

Tra le sue firme
Fusco, Brera, Garboli
Citati, Giudici. E poi
Forcella, Bocca, Pirani
Aspesi, Terzani
e tanti altri

■ di Vittorio Emiliani

Seguite gli esempi
migliori.
Quelli di coloro
che abbandonano tutto
per costruire
un futuro migliore.

Salvador Allende

Fu tra i primi in Italia
a dedicare pagine
intere agli spettacoli
all’economia e ai libri
E a introdurre colore
e inserti a rotocalco

IDEE LIBRI DIBATTITO

Maurizio Chierici
La morte di Mattei

Quell’aereo
scomparso
era dell’Eni

S
ul Giorno esordii con un arti-
colo contro Sartre, credo nel
’73. Sartre era importante per

me: aveva raccomandato la tradu-
zione dei miei libri a Gallimard. Ma
in quel momento c’erano le elezioni
in Francia, la Sinistra poteva vince-
re, e Sartre se n’era uscito con un
saggio intitolato: Le elezioni, trap-
pola per fessi. Consigliava di non
votare. Per me le elezioni siano
l’unico momento in cui si esercita la
democrazia. L’articolo uscì sontuo-
samente, e mandai il giornale a Sar-
tre. Non rispose. Non ci siamo mai
visti.
Io parlavo col direttore Afeltra e
con Gramigna. Con Gramigna an-
davo d’accordo al 90 %, con Afeltra
al 40 %. Afeltra voleva un giornale

popolare, e questo m’interessava,
ma non è mai riuscito a farlo. I re-
dattori eran divisi in gruppi politici
e lo boicottavano. Aveva un televi-
sore davanti al tavolo, e fu costretto
a imbragarlo in una struttura metal-
lica fissandola al muro con una cate-
na, «se no me lo rubano». Il giorna-
le andava male, i redattori accusava-
no Afeltra, lo chiamavano «il passe-
ro solitario», perché «cantando va
finché non muore il Giorno». Afel-
tra voleva uno psicanalista che spie-
gasse i fatti della vita; io proposi
Musatti, ci tenevo molto; Gramigna
mi chiamò al ristorante «Le Abba-
desse» perché esaminassimo Verdi-
glione. Verdiglione straparlò per
tutto il pranzo, sentivamo «la lin-
gua» e ci mettemmo mezz’ora a ca-
pire che diceva «l’alingua». Grami-
gna fu sedotto: errore fatale. Spunta-
vano le femministe, presentai il loro
programma e Afeltra titolò Le extra
del sesso. Il vero giornale popolare
non è mai nato. Se faceva freddo,
Repubblica titolava Ondata di gelo
sulla penisola, il Corriere, Italia a
meno 10, e il Giorno, Brrrr: la striz-
zatina d’occhio al popolo era tutta
qui. Cominciai una rassegna dei ma-
li del Nord, città per città, dopo tre
puntate fui bloccato. Passai alla
Stampa. Un giornale popolare in Ita-
lia ci voleva ma non era quello.
 Ferdinando Camon

Ferdinando Camon
L’ultimo periodo

Quando
stroncai
Sartre

CINQUANT’ANNI FA nasce-

va il quotidiano dell’Eni di Enri-

co Mattei. Un giornale di giova-

ni, innovativo nella grafica, nel

linguaggio e nei contenuti.

Aperto, anche in politica, a

quanto stava cambiando nel

nostroPaese

Fu diretto da Gaetano
Baldacci e poi da
Italo Pietra. Nel 1972
mutato il clima
politico passò
a Gaetano Afeltra
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