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uesto libro di Giuseppe Chia-
rante (Tra De Gasperi e To-
gliatti, ed. Carocci) è una bio-
grafia degli anni giovanili - o
meglio, dice l’autore, una «me-
moria generazionale», che non
si affida solo ai ricordi, ma ri-
torna ai documenti e agli studi
su quella stagione politica e
culturale. In realtà, il racconto
delle letture, delle riflessioni,
del travaglio ideale che portaro-
no un giovane, cresciuto in una
famiglia di radicate tradizioni
cattoliche, dalla iniziale adesio-
ne alla Dc sino alla rottura con
il proprio partito e poi all’avvi-
cinamento al Pci, disegna il ri-
tratto di un’epoca oltre che la
vicenda del formarsi di un pen-
siero politico originale di una
persona e di un gruppo. Una vi-
cenda davvero straordinaria.
Gli anni cinquanta del secolo
scorso sono quelli della prima e
durissima parte della guerra
fredda dopo la rottura della uni-
tà antifascista nel mondo e,
dunque, in Italia. Tra il ’50 e il
’53 negli Stati Uniti imperver-
sa il maccartismo, e cioè una
persecuzione anticomunista co-
sì cieca da travolgere garanzie
e diritti. In Italia la sconfitta
delle sinistre nel ’48 dà un pote-
re quasi assoluto alla Democra-
zia cristiana. Nel ’51 Dossetti,
che aveva guidato la parte più
avanzata della Dc, abbandona
la politica, ritenendo non più
perseguibile il suo disegno tra-
sformatore e decide di seguire
la sua vocazione religiosa. Che
un gruppo di giovani democri-
stiani, di cui Chiarante fu il pri-
mo protagonista, assumesse
una posizione critica verso la
direzione del proprio partito -
De Gasperi prima e Fanfani poi
- e proponesse, in quel clima,
una linea di ripresa del dialogo
con i socialisti e con i comuni-
sti era scandaloso. E faceva tan-
to rumore da allarmare non so-
lo i dirigenti democristiani, ma
il Vaticano che interverrà pe-
santemente e pubblicamente, e
Washington che interverrà oc-
cultamente e duramente, come
ora si sa, grazie all’opera di una
storica - Anna Ballarin Denti -
che ha studiato le carte desecre-
tate dell’amministrazione e dei
servizi segreti americani.
L’ambasciata americana - allo-
ra diretta dalla signora Luce -
segnalava al direttore della Cia
e al Segretario di Stato (i fratel-
li Allen e Foster Dulles) il peri-
coloso crescere della influenza
di elementi dialoganti e «neu-
tralisti» come Giuseppe Chia-
rante. Il pericoloso Chiarante
nel 1954 - appena venticin-
quenne - era infatti diventato il
più giovane membro del consi-

glio nazionale della Democra-
zia cristiana come rappresen-
tante dei giovani democristiani
orientati a sinistra e della Sini-
stra di base da poco costituita.
Ma dura poco: un anno dopo la
Dc lo sospende per aver parte-
cipato come osservatore al con-
gresso dei partigiani della Pace
a Helsinki. Ma l’ambasciatrice
Luce, ricevendo Fanfani, prote-
sta perché la sospensione era
poco: sarebbe occorsa l’espul-
sione. Che arriverà, infatti, non
appena Chiarante, sospeso, osa
dimettersi dal partito: dalla Dc
(e nel Pci non era molto diver-
so), a quei tempi, non ci si pote-

va dimettere, si poteva solo es-
sere cacciati. Due anni dopo
Chiarante esperimenterà l’in-
terdetto vaticano contro il Di-
battito politico, la rivista nata
dall’incontro del gruppo dei
giovani democristiani ribelli
con Franco Rodano - capo rico-
nosciuto dei comunisti cattolici
- e con Mario Melloni e Ugo
Bartesaghi, espulsi dalla Dc
per scarso atlantismo. Il reato
commesso dal Dibattito politi-
co - che aveva acquistato diffu-
sione tra i cattolici e autorità
politica - era ancora una volta
quello di sollecitare il dialogo
tra le grandi forze popolari e il

Sant’Uffizio ricorda che la sco-
munica dei comunisti, commi-
nata nel 1949, proibiva anche
di sostenere indirettamente i co-
munisti («partibus communi-
starum favorem praestare») e
di leggere qualsiasi pubblica-
zione che potesse inclinare ver-
so i comunisti.
Tempi duri, dunque, per un
gruppo di coraggiosi che anda-
vano contro corrente proponen-
do uno ripresa del dialogo in un
paese radicalmente diviso sulle
scelte interne e internazionali.
Ma Chiarante, facendoci vede-
re dall’interno la vita della Dc
di allora e le vicende sue e di

coloro che sono con lui - il
«gruppo di Bergamo», primo
di ogni altro il più giovane Lu-
cio Magri - ci rende conto di
una spaccatura del Paese pro-
fondamente diversa da quella
che sperimentiamo oggi. Rima-
neva, nel fondo, la comune bat-
taglia della Resistenza e durava
lo spirito di comunanza che
aveva portato alla Costituzio-
ne: e anche perciò fallirà il ten-
tativo del ’53 di assegnare a chi
avesse avuto la maggioranza
assoluta dei voti popolari una
quantità tale di seggi parlamen-
tari - i due terzi - da poter modi-
ficare la Costituzione senza re-

ferendum popolare. Resisteva-
no i principi democratici costi-
tutivi e la Dc degasperiana re-
spingeva l’integralismo cattoli-
co difendendo l’idea della pro-
pria laicità. Neppure le asprez-
ze della segreteria fanfaniana
spegneranno del tutto nel suo
partito e fuori di esso la ricerca
di un qualche dialogo. Niente a
che fare con la brutalità delle
destre di oggi, estranee, lonta-
ne o avverse alla Costituzione:
da loro manomessa, infatti, si-
no a toccarne i principi fonda-
mentali della separazione dei
poteri e della eguaglianza dei
diritti. È stato un errore grave

delle sinistre, che paghiamo,
non aver capito in tempo la dif-
ferenza di queste destre con il
conservatorismo del passato,
scambiando per un pagliaccio
quello che era un eversore, ca-
pace di fare mucchio scatenan-
do gli istinti peggiori.
Tuttavia, il fatto che allora nel-
la Democrazia cristiana, mono-
polista del potere, non abbiano
prevalso le spinte puramente
restauratrici o apertamente rea-
zionarie - presenti nella socie-
tà, nel partito, ed entro le gerar-
chie vaticane - non fu soltanto
il risultato della originaria cul-
tura del cattolicesimo democra-
tico o del mantenersi dello spi-
rito costituente, ma fu anche il
risultato delle sollecitazioni,
delle spinte, delle lotte animate
dalla opposizione del tempo, e
dunque principalmente il Pci.
Il libro di Chiarante è anche
una testimonianza dell’avvici-
narsi al Pci di giovani che non
ignoravano certo le denunce
del regime sovietico e la lettera-
tura radicalmente critica verso
i comunisti, da Buio a Mezzo-
giorno in giù. Come ricorda
Rossana Rossanda, nella bella
prefazione a questo volume, in
quel tempo pochi anni nella dif-
ferenza di età potevano rappre-
sentare un abisso: chi di noi pur
appena uscito dall’adolescenza
s’era trovato nella Resistenza
aveva incontrato necessaria-
mente i comunisti e quasi natu-
ralmente aveva aderito al Parti-
to, anche per debito verso chi
era caduto. Ma quelli che, co-
me Chiarante, arrivavano al-
l’età adulta qualche anno dopo
la guerra trovavano un clima
opposto. Non avrebbe potuto
esserci quell’avvicinamento
verso il Pci se questo partito
fosse stato quella caricatura
che se ne è fatta e se ne fa, talo-
ra anche tra alcuni dei suoi ere-
di. Anche perché l’incontro
con Rodano di Chiarante e Ma-
gri - e altri del loro gruppo - non
rende identica la loro storia a
quella dei comunisti cattolici,
pienamente determinati dalla
loro fede religiosa. Chiarante,
come Rossana e io stesso, ave-
va studiato con Antonio Banfi,
un filosofo ben consapevole
dei problemi della religiosità,
ma teorico della ragione criti-
ca. Al fondo, questo spiega an-
che la diversità dagli amici del-
la Base che rimasero nella Dc
arrivando, poi, alle massime re-
sponsabilità - come Giovanni
Galloni, che firma una postfa-
zione sulla storia della sinistra
democristiana di quegli anni.
L’ingresso nel Pci avverrà con
piena autonomia di giudizio e
di pensiero apertamente espres-
si, in posizioni che contribui-
ranno a rendere più ampia la di-
scussione nel Pci - e avremmo
fatto bene noi «vecchi comuni-
sti» a dare più ascolto - non so-
lo sulla questione cattolica, ma
sull’interpretazione del ruolo
dei comunisti in Occidente di
fronte ai temi posti dalle socie-
tà sviluppate. È un libro da cui
c’è molto da imparare sull’ieri
e sull’oggi. Se ne ricava, anche,
una lezione umana e morale,
senza enfasi e senza patetismi,
com’è nella natura dell’autore.
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T
oni malinconici e ambienta-
zione cupe in una Napoli in-
solita nel romanzo di Mas-

simo Cacciapuoti, autore alla sua
terza prova narrativa dopo il posi-
tivo risultato di Pater Familias
(Castelvecchi), suo primo roman-
zo portato sugli schermi nel 2003
da Francesco Patierno.
La storia di Marco, professore uni-
versitario solitario e supponente,
che rientra nella sua città dopo una
sorta di esilio accademico in quel
di Perugia, trascinandosi come un
macigno la relazione rapida, dispe-
rata e fallimentare con una sua stu-
dentessa, Angela, ragazza «dal cu-

lo sodo» che inevitabilmente ave-
va innescato un briciolo di vitalità
in una vita piatta e noiosa, ben si
adatta alla scrittura di Cacciapuo-
ti, tuttavia alquanto ripetitiva in
questo suo ultimo sforzo e dai rari
picchi dinamici sia nello stile che
nei contenuti. Il rientro di Marco
nella città partenopea vive di con-
tinui ritorni emotivi sui luoghi di
una giovinezza perduta con rim-
pianto e si materializza nella rela-
zione sospesa con una sua compa-
gna di giochi e di passioni giovani-
li ingenuo-politiche: Daniela. La
donna è il fulcro da cui si evolve
tutto lo sviluppo successivo del ro-

manzo.
Nell’incontro tra i due, che final-
mente possono realizzare un anti-
co sentire sessuale e sentimentale
sospeso dalla partenza di lui molti
anni prima, nascono le vicende in-
tricate del romanzo. Il suicidio del-
la madre di Daniela il giorno stes-
so del ritorno di Marco a Napoli, il
dubbio di lei sulla reale identità di
suo padre: (chi è il suo padre biolo-
gico? L’amante della madre, tale
Ronchi? O il distinto professore di
medicina di cui porta il cogno-
me?) Una non troppo velata accu-
sa di violenza della giovane donna
verso l’amante della madre, il gial-
lo che si instaura insieme alla pau-
ra nella vita di Daniela dopo l’uc-

cisione dello stesso Ronchi e il sui-
cidio della madre. Tali vicende co-
stituiscono il fitto intreccio sui cui
è tessuto con una certa attenzione
il profilo caratteriale dei protago-
nisti.
Pur non esibendosi in approfondi-
menti di grande spessore sulla psi-
cologia e la natura umana dei per-
sonaggi principali, Cacciapuoti
racconta con sensibilità sufficien-
te piccoli e grandi drammi, veleno-
si inghippi, nelle dinamiche di una
mentalità borghese tuttavia molto
retorica e dei cui clichè si è narrato
nella letteratura italiana anche
troppo perché possa esserci anco-
ra molto altro da aggiungere che
possa avere funzione comunicati-

va e significato. Allo stesso tem-
po, la trama noir parallela, è ineffi-
cace per reggere da sola l’impalca-
tura costruita per una narrazione
che vorrebbe essere più dedicata a
rappresentare una certa umanità
che a raccontare un «semplice»
malaffare a tinte fosche.
Buoni i passaggi narrativi intra-
mezzati dalle email dei differenti
personaggi, quelle di Sofia, la sui-
cida madre di Daniela simili a let-
tere cartacee, quelle della giovane
Angela simili invece a lunghi sms.
Efficace il passaggio stilistico da
un tipo di scrittura all’altro, da un
modo di esprimersi e comunicare,
ad un altro.
Il dipinto che contiene i volti dei

personaggi e le loro storie, è una
Napoli di confine, il confine tra le
sceneggiature di «un posto al so-
le» e le riferite esperienze da cui
come lo stesso Cacciapuoti am-
mette è nato lo spunto per raccon-
tare questa storia. Forse è più faci-
le per me commentare questo la-
voro visto che la Napoli alto bor-
gese che Cacciapuoti chiama in
causa mi ha visto crescere ed è
mio malgrado parte integrante an-
che oggi della mia esperienza di
vita, ma proprio per questo posso
affermare con serenità che se que-
sto è un romanzo che vuole simu-
lare il vero siamo davvero ben di-
stanti dalla luce della verità e che
purtroppo la realtà, come sempre

accade con la letteratura, è anche
molto più meschina e misera di
quella descritta.
Comunque sia, questa è davvero
considerazione soggettiva e perso-
nale, quindi non metto in dubbio
che proprio per questo suo ispirar-
si un po’ ibrido il romanzo possa
piacere, perché la scrittura di Cac-
ciapuoti, come detto, non è spiace-
vole e possiede lodevoli ricami sti-
listici e una certa uniformità di to-
ni che possono fare di questo ro-
manzo una lettura e un momento
piacevole. A condizione di non
aspettarsi troppo.
L’abito da sposa

Massimo Cacciapuoti
pp.176, euro14,50 Garzanti

U
n treno si allontana lungo i
binari, sotto un cielo grigio
sporco, con il suo carico di

vittime destinate al lager. Sulla ban-
china della stazione resta, immaco-
lata, una carrozzina bianca. Vuota.
È con immagini potenti come que-
sta che Roberto Innocenti, illustra-
tore di libri per ragazzi e non solo,
ama raccontare le storie e la Storia
con la maiuscola. Nella sua arte non
contano tanto i volti e i personaggi
quanto gli oggetti, l’ambiente, i det-
tagli. E proprio Dentro il dettaglio
si intitola l’ampia mostra personale
di acquerelli e tavole che Bologna
gli dedica, a Palazzo d’Accursio fi-
no al 30 aprile, a cura dell’associa-
zione Hamelin con l’allestimento
di Andrea Rauch. È l’omaggio a un
maestro che il New York Times ha
definito «uno dei più grandi illustra-
tori viventi», che è pubblicato in
venti lingue e tiene seminari in
Giappone, ma che in Italia ha fatica-
to a lungo a trovare un editore: en-

nesimo esempio del persistente pre-
giudizio che nel nostro Paese pesa,
a partire dalla scuola, sulle arti visi-
ve e su chi si ostina a narrare (ed
educare) per immagini.
Fiorentino, 65 anni, Innocenti lavo-
ra nel campo dell’illustrazione per
l’infanzia fin dagli anni ’70. Con l’«
aggravante» di non essersi limitato
al repertorio delle fiabe e della fic-
tion, da una Cenerentola ambienta-
ta a Londra negli anni ’20 al Pinoc-
chio fino al dickensiano Canto di
Natale, ma di aver provato a rac-
contare in intense e minuziose tavo-
le le tragedie della storia. E prima di
tutto la Shoah, alla quale ha dedica-
to due libri. Rosa bianca, il primo,
fa rivivere la vicenda di una ragaz-
zina tedesca che scopre poco per
volta l’esistenza di un campo di
sterminio: l’orrore nascosto non
lontano dal suo paese dove l’esi-
stenza, fino al crollo del nazismo,
continua a scorrere con agghiac-
ciante normalità.

«In Italia - ricorda Innocenti - il li-
bro negli anni ’80 fu rifiutato da tut-
ti gli editori. Per una sorta di
“morattismo morale” ante litteram:
mi dicevano che l’argomento era
troppo “violento” per un libro desti-
nato ai ragazzi. Poi per fortuna nel
1983 incontrai Etienne Delessert,
editore e disegnatore svizzero, che
lo fece pubblicare e mi aprì anche le

porte per il mercato degli Stati Uni-
ti». Dove Innocenti è diventato fa-
moso per altri capolavori come La
storia di Erika, libro illustrato su un
testo della scrittrice americana Ru-
th Vander Zee. Ancora l’Olocau-
sto, narrato ai giovanissimi attraver-
so i dettagli. Un treno che viaggia
verso il lager, due mani di donna
che durante una sosta si sporgono a
gettare fuori una neonata, miracolo-
samente strappata alla morte. In tut-
ta la sequenza delle tavole non si ve-
dono mai i volti: né quelli dei de-
portati, né quelli dei nazisti, sempre
ritratti di spalle, visti da lontano, co-
perti da una sbarra. Se Art Spiegel-
man in Maus ha disegnato carnefici
e vittime come gatti e topi, lo sguar-
do d’artista di Innocenti evita facili
effetti emotivi allargando la panora-
mica. Sono gli oggetti a parlare del-
la guerra dell’uomo all’uomo: bina-
ri, finestre e porte inchiodate, il filo
spinato che attraversa le immagini.
«Il mestiere dell’illustratore - dice
l’artista - non è solo di accompagna-
re il testo con figure, ma di narrare

con i disegni una storia parallela».
Così farà nel suo prossimo libro,
Storia di una casa (un’anteprima
delle tavole è in mostra a Bologna),
dove sulla scena fissa di un casolare
colonico toscano scorrono i mo-
menti salienti del ’900. Dai figli dei
contadini che partono per la Grande
Guerra al gerarca fascista che viene
a reclutare i giovani. Dalla Libera-
zione, con l’arrivo dei soldati ame-
ricani, allo spopolamento delle
campagne negli anni ’60. Fino ai
giorni nostri. Quelli dell’ultima ta-
vola, dove la vecchia casa è fresca
di ristrutturazione, nel cortile com-
paiono una piscina e una jeep fuori-
strada, i bambini che giocano sono
grassi e hanno il telefonino. Detta-
gli, ancora una volta. «Ma quella di
oggi - dice Innocenti - è una storia
che non mi interessa più racconta-
re».
Dentro ildettaglio:
le illustrazioni
diRoberto Innocenti

Bologna,Palazzod’Accursio
Finoal 30 aprile

Siete identici, due gocce d’acqua, due siamesi
vi amate per questo, perché
vi specchiate l’uno nell’altro, siete due cloni palesi:

il very boscaiolo ed il palazzinaro, il cow-boy yankee e
il prode cavaliere, il petroliere ed il piduista finanziere,
è perciò che mostrate la stessa allergia alla sconfitta
la stessa stolta indifferenza alla sorte di tutti se in
gioco ci sono i vostri frutti, costassero anche lunghe
teorie di lutti, brogli, morte, bugie dalle gambe corte.
Per questo Dabliù dice «fallimento in Iraq non è previsto»,
anche se tutto brucia a Bagdad e pace è quest’eccidio tristo;

medesimo motivo fa dire all’Unto «non ho perso, è tutto mio,
il risultato deve cambiare, la democrazia è quel che voglio io».

IlPresidenteBush,quello che per risolvere il problema
degli incendi voleva abbattere i boschi, ha dichiarato:
«voglioche il popolo americanocapisca che il
fallimento in Iraq non èprevisto». Il PremierBerlusconi,
sostenitoredellademocrazia dell’alternanza,non
riconoscendo la sconfitta alleelezioni, ha invece
sostenutoche il risultatodellevotazioni «deve
cambiare».

ORIZZONTI

Alcide De Gasperi Foto Ansa

ROMANZI «L’abito da sposa», terza prova narrativa di Massimo Cacciapuoti, racconta piccoli e grandi drammi di un’alta borghesia troppo stereotipata

Ritorno a Napoli tra nostalgie del passato e scabrosità del presente
■ di Marco Salvia

LA MOSTRA A Palazzo d’Accursio di Bologna una personale dell’illustratore Roberto Innocenti

La Storia nei dettagli di meravigliosi disegni

Un’illustrazione di Roberto Innocenti

■ di Luca Baldazzi

CONTROVERSI di Lello Voce

■ di Aldo Tortorella
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