
Soldati mi disse: dovevo sposarla...

Nell'inverno della casa di Tella-
ro una signora ne veglia il tra-
monto scuotendo le malinconie:
«Dottore, la pasta raffredda».
Ma il dottore si infuria. «La pa-
sta, la pasta…». Dimentica la
buona cucina impugnando la
forchetta come un'arma: «Vo-
glio Graham Greene. Portami il
film di Venezia». Sillaba a fati-
ca. Trascura il pesce, rifiuta il
pane, non stacca gli occhi dal
grande schermo. Titoli di testa:
«La mano dello straniero». Gre-
ene gli aveva regalato un Terzo
Uomo sulla laguna dopo il Ter-
zo Uomo di Vienna: Trevor
Howard al posto di Orson Wel-
les. Le spie continuavano ad in-
trigare. «Che bella la musica di
Rota…». Si incanta inseguendo
i vaporetti della Venezia 1947.
«Ciao», grida un marinaio alla
ragazza: «Ciaoo…» ripete Sol-
dati imitando lo scivolio del dia-
letto. Gli occhi ridono, attorno
alla tavola i commensali dicono
qualcosa: «Silenzio, ecco Ali-
da». Ricominciano le lacrime,
«Dovevo sposarla. Volevo spo-
sarla, ma non è stato possibile».
Non ha mai raccontato questo
amore. Iucci, la moglie, è morta
da poco e per cinquant'anni Ma-

rio Soldati ne ha rispettato la ge-
losia. Nel 1941 stava cercando
la protagonista di Piccolo mon-
do antico. Si presentano due ra-
gazze di Pola. Una diventa Ali-
da Valli, l'altra si accontenta
d'essere la signora Soldati. Che

non ha mai sopportato l'ombra
di quel lontano innamoramento.
E poi non le piaceva che il mari-
to avesse aperto alla rivale la
porta del grande cinema. «Pochi
minuti di provino ed ho capito.
Alida era perfetta: bella, soprat-
tutto misteriosa. Voglio quella
lì, ho gridato a Carlo Ponti. As-
sieme agli amici di Milano era
venuto a propormi il libro di Fo-
gazzaro tanto per far respirare al
cinema un'aria diversa dai co-
pioni libro e moschetto, eterna
Giarabub».
Comincia una storia tra il regista
appena divorziato dalla moglie
americana e la ragazza che ha
vent'anni e sembra innamorata:

«Una sera, via da Cinecittà, la
accompagno alla stazione, vago-
ne letto per andare dalla madre.
A Pola, lassù: diceva così». Ab-
bracci e «lunghi baci e il treno se
ne va. Lei lontana e io solo a Ro-
ma? Neanche per idea. Corro

all'aeroporto. L'aereo dovrebbe
arrivare a Trieste prima del tre-
no: una sorpresa. Invece arriva
dopo. Vedo i vagoni passare e
divento rabbioso: “Inseguilo”
urlo al tassista. Lo raggiungia-
mo ad Opicina. Alida sta dor-
mendo e la risveglio. Che felici-
tà…». La felicità finisce presto.
«Alida non vuole che scenda as-
sieme a lei. I parenti la aspettano,
per carità lo scandalo. Un regista
sopra i quaranta e la sua attrice
dalla faccia immacolata. Difen-
de il buon nome come ogni ra-
gazza di allora. Mi rassegno, ma
voglio guardare i parenti. Capire
se Alida somiglia alla madre che
ha più o meno la mia età. Spio
dal finestrino». E scopre qualco-
sa: la Valli abbracciata a un gra-
natiere dai baffi biondi. «I loro
baci non sono i baci finti del fil-
m….». L'amore finisce.
«Lo racconto in una canzone. Si
chiama Angelica. Valla a pren-
dere…». E la signora lascia per-
dere la frutta per frugare nei cas-
setti. Trova la pagina. «Leggila
ad alta voce». La sua voce non
ce la fa. Soldati ascolta come se
i versi appartenessero all'ironia
di un poeta sconosciuto: «…al-
la stazione di Erpelle Cosina - il
suo sorriso mi balenò - a cuor
mendico breve elemosina - quel
pio sorriso già non bastò - Vana
sapienza, lunghi affanni - dol-
cezza vana gli anni mi dier - chi
or la stringe non ha 20 anni - un
calmo piccolo biondo arti-
glier». Comincia un silenzio
lungo mezzo secolo. Attorno al
tavolo proviamo a sorridere per
il gioco di un intellettuale finto
sbadato, vulcanico e raffinato.
Ma Soldati chiude gli occhi.
Non vuol sentire. Dimentica il
film. Esce dai pensieri imbron-
ciati con un dubbio: «Se l'avessi
sposata mi sarebbe stata fede-
le?».

È
un grande affresco sulla Re-
sistenza a Roma, sulle Fos-
se Ardeatine e sulla straordi-

naria figura di don Pietro Pappagal-
lo che i nazisti, in via Tasso, chia-
mavano il «prete comunista». An-
che lui, con tutti gli altri, finì nelle
cave, dopo aver benedetto e parlato
con i vecchi amici, i compagni di
cella e di tragedia. Il disertore au-
striaco Joseph Reider, l'unico so-
pravvissuto al massacro, raccontò
poi che le manette che lo tenevano
avvinto a don Pietro, ad un certo
momento si ruppero e lui poté darsi
alla fuga. Fu ripreso e fuggì di nuo-
vo.
È proprio Reider che ha parlato de-
gli ultimi minuiti di vita di don Pie-
tro. Una storia commovente, terri-
bile e tutta vera, rievocata nella fic-
tion che andrà in onda stasera e lu-
nedì su Raiuno intitolata La buona
battaglia con la regia di Gianfraco
Albano e la sceneggiatura di Furio
e Giacomo Scalpelli. Una fiction di
grande spessore, sorretta da dialo-
ghi adeguati e da una recitazione
straordinaria di Flavio Insinna, nel-
la parte di don Pietro. Dunque, uno
spettacolare racconto televisivo co-
rale e impegnativo, da non perdere
assolutamente. Tra l'altro pieno di
citazioni cinematografiche (spesso
pare di vedere qualche scena di Ro-
ma città aperta) o sembra di rileg-
gere le pagine di Era notte a Roma:
lo stesso clima da incubo, la stessa
precarietà della vita quotidiana , le
code per il pane, una Roma buia e
angosciata, il bombardamento di
San Lorenzo, gli sgherri fascisti
della banda Kock o della pensione
Iaccarino, la prigione mattatoio di
via Tasso, la lotta antifascista dei
gappisti, fatta di colpi di mano e di
attentati temerari come quello di
via Rasella che poi scatenerà la rap-
presaglia nazista. Il racconto televi-
sivo ruota intorno alla figura di don
Pietro Pappagallo, un prete di Ter-
lizzi e al suo caro amico, paesano e
allievo, Gioacchino Gesmundo, an-

che lui massacrato nelle cave, e ad
un gruppo di renitenti alla leva fa-
scista oltre alla Roma di quei gior-
ni, come ammutolita e annichilita
dall'occupazione nazista e fascista.
Ma in realtà, come tutti sanno, me-
tà degli abitanti della città nascon-
devano l'altra metà, fatta di combat-
tenti, profughi, ex soldati, partigia-
ni che dalle montagne scendevano
in città per i collegamenti con il Co-
mitato di liberazione nazionale,
con gruppi di antifascisti cattolici,

comunisti, socialisti, di «Stella ros-
sa», del Fronte militare, di demo-
cristiani, monarchici e di uomini di
«Giustizia e Libertà». E dunque è
anche Roma stessa protagonista
del racconto.
La fiction inizia con l'8 settembre,
il momento di svolta della tragedia
nazionale che vede i nazisti scende-
re in Italia e occupare ogni città. Le
prime scene presentano proprio i
centralini del ministero della dife-
sa, assaliti da centinaia di chiamate
da ogni angolo d'Europa dove si
trovano i nostri soldati. I loro co-
mandi chiedono, disperatemente,
direttive e ordini, ma i militari dei
centralini sono stati lasciati soli.
Sono scappati tutti: la famiglia rea-
le ,i generali, gli alti ufficiali addet-
ti alla difesa di Roma, le truppe di
riserva, i generali che avevano a di-
sposizione la divisione «Ariete» e
gli aerei e molti comandanti di re-
parto. Sono gruppi di soldati, di uf-

ficiali, di carabinieri, di artiglieri e
di granatieri, insieme ai civili di
Roma, che decideranno, alla fine,
da soli, di accorrere a Porta San Pa-
olo per tentare di bloccare l'occupa-
zione della città. Don Pietro affiora
quando la battaglia è stata ormai
perduta e riceve in chiesa e a casa, i
primi feriti, i soldati che si sono ve-
stiti con abiti civili, qualche colon-
nello, un paio di antifascisti cono-
sciuti. Da quel momento, la casa di
don Pappagallo diventa il rifugio
per tanti disperati che hanno mille
buoni motivi per nascondersi e lui,
con la povera perpetua Teresa, de-
ve curare e sfamare proprio tutti,
tra mille rischi e mille pericoli. Il
sacerdote, però, non si ferma: gira
per le tipografie dove vengono
stampati i manifestini antifascisti e
non perde mai i contatti con l'anti-
co allievo e compaesano Gioacchi-
no Gesmundo che continua a mar-
ciare per Roma e a partecipare a

riunioni e incontri tra i gruppi co-
munisti della città. Don Pietro, do-
po la razzia tedesca del ghetto
ebraico di Roma, con la deportazio-
ne di più di mille persone, ospita
anche una donna ebra con un bam-
bino piccolo. Certo, ormai, gli uo-
mini della polizia fascista, in conti-
nuo contatto con il comando nazi-
sta di via Tasso, lo tengono d'oc-
chio, come tengono d'occhio don
Morosini e la Basilica di San Paolo
dove molti alti ufficiali del regio
esercito hanno trovato rifugio. La
Basilica poi sarà violata dalle mili-
zie fasciste, nonostante le proteste
del Vaticano. Alla fine, una spia, si
introduce in casa di don Pietro e fa
arrestare tutti: il sacerdote e gli
«ospiti», alcuni ex militari e perfi-
no la perpetua Teresa. Il sacerdote
finisce in via Tasso. Raccontare di
quei suoi giorni è difficile e com-
plesso: c'è il rischio della retorica e
perfino quello di non essere credu-

ti. Il comportamento di don Pietro è
davvero quello di un uomo buono e
di uno straordinario credente: ri-
nuncia al cibo per darlo ad un ra-
gazzino che, in cella, è sempre tor-
mentato dalla fame. Rinuncia an-
che a fumare per passare la cicca ai
compagni e si fa aiutare a distrug-
gere, un po' alla volta, alcune carte
compromettenti. Chiede alle guar-
die naziste un breviario, ma non lo
ottiene. È pronto, ogni volta, a cura-
re e cedere il pagliericcio ai compa-
gni che tornano dagli interrogatro-
ri, piagati e con le ossa rotte. I so-
pravvissuti raccontareanno poi di
don Pietro. Non hanno mai dimen-
ticato di quando il sacerdote, per es-
sere schernito e preso in giro, verrà
ignudato in mezzo ai compagni.
Tutti, per rispettare il suo imbaraz-
zo e il suo pudore, riusciranno a gi-
rarsi verso il muro della cella nono-
stante le botte degli aguzzini. E don
Pietro piangerà riconoscente. An-
che le scene più difficili e comples-
se da ricostruire, come l'infamia
delle Ardeatine, sono condotte con
mano ferma e umile da Gianfranco

Albano. E così le scene che devono
rendere il clima terribile della città
occupata e in preda alla paura. Bi-
sogna aggiungere che i dialoghi e
la sceneggiatura dei due Scarpelli
sono davvero di grande aiuto e han-
no una incontenibile forza di verità
che rende tutto più semplice e più
umano. Una osservazione non mar-
ginale: le due puntate, nel comples-
so, sono troppo lunghe soprattutto
per i ragazzi e c'è il rischio di per-
dersi.

IL CUORE Nella vita

del regista di «Picco-

lo mondo antico», Ali-

da è un chiodo, un

amore, un rimpianto.

Ecco la sua tenera

confessione...

Ricorda il regista
«Era perfetta
bella,
misteriosa
Voglio quella lì»
Eravamo nel’41

Alida Valli ne « La nave» di Gabriele D'Annunzio andato in scena nel novembre 1988

Il coraggioso
prete, la
crudeltà nazista
la Resistenza
e Roma in primo
piano...

La vicenda
inizia l’otto
settembre del
’43 e finisce
con la strage
delle Ardeatine

FICTION Stasera e domani su Raiuno in due puntate la vicenda del sacerdote che finì assieme a tanti altri cittadini nelle Fosse Ardeatine. Un film di buon livello, con una buona sceneggiatura. Un po’ troppo lungo

La «Buona battaglia» di Don Pappagallo, lezione di storia e di vita

Lei parte col
treno, lui cerca
di precederla
in aereo. La
raggiunge ma la
felicità è breve

TG Il direttore del Tg4
ignora il film di Moretti

Così Fede tace
sulla vittoria
del « Caimano»

IN SCENA

Alida Valli con Roberto Benigni in «Berlinguer ti voglio bene» di Giuseppe Bertolucci

■ di Maurizio Chierici
/ Segue dalla prima

Un’immagine dal film televisivo «La buona battaglia»

■ di Wladimiro Settimelli

Se ne è solo dimenticato, impos-
sibile lo abbia fatto apposta: rac-
contando chi ha vinto i David di
Donatello, Emilio Fede ieri ha
elencato i premi di Michele Placi-
do, ha messo in onda le interviste
a Carlo Verdone, Ricki Tognaz-
zi, soprattutto ad Andreotti che
da «cinquant'anni partecipa alla
cerimonia». Gina Lollobrigida
ha ripassato le glorie del passato
ma di Nanni Moretti nessuna no-
tizia. Le sue statuette sono fanta-
smi che il Tg4 non se la sente di
ricordare. Il cavaliere-padrone
potrebbe inquietarsi. A Fede è
mancato il cuore, non vuole che Il
caimano gli procuri altri dispia-
ceri. E se il Milan dovesse perde-
re a Barcellona quattro a zero gli
spettatori del Tg4 verrebbero a
saperlo?
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