
Q
ui stiamo parlando di un grande narratore e lo
strumento narrativo di Rigoni Stern suona su
tutte le corde. In un clima che per sua disposi-
zione naturale si direbbe refrattario al riso, non
mancano note meno drammatiche. Né può
mancare il patetico, benché tenuto su un tono
umanissimamente elevato, mai sentimentalisti-
co. Tutte le corde, quasi volesse dimostrare
l’errore di Vittorini nel ritenere il Sergente nel-
la neve un libro unico, persin casuale, di uno
scrittore casuale. Lui risponde con uno dei più
straordinari romanzi-romanzi di questo mezzo
secolo, Storia di Tönle, o su un diverso versan-
te Uomini, boschi e api, con qualche migliaio
di pagine per nulla affidate al caso, sapendo
modificare la scrittura a seconda del soggetto,
ma conservando un medesimo stile. C’è il
«giallo» della bella spia e c’è la maestria nel di-
segno del croquis rapido, c’è il sentimento de-
gli spazi, dei tempi vuoti, dei colori, degli odori
e c’è il gusto inatteso per l’inattesa riproduzio-
ne di qualcosa di misterioso, ai margini del ma-
gico, come questa apparizione in piena campa-
gna d’Albania: «Con mia sorpresa vedo che la
roccia continua con una costruzione quadrilate-
ra di blocchi di pietra: lo sguardo corre di pietra
in pietra sino a una piccola finestra rettangolare
chiusa da un’inferriata, come di castello medio-
evale, e dietro questa inferriata due occhi oscu-
ri di donna mi fissano misteriosi e carichi di vo-
luttà: per un lungo attimo. Subito la finestra ri-
mane vuota e tetra più del muro di blocchi di
pietra. E là dove è buio c’erano due occhi gio-
vani di donna». Mentre cambia il tono per un
croquis russo malinconicamente allegro: «Du-
rante il viaggio ci fermammo un paio di volte
per muovere le gambe indolenzite e cercare ac-
qua per la bocca arsa e polverosa. In un villag-
gio abbandonato c’erano migliaia di oche che
sguazzavano negli stagni e scendemmo veloce-
mente a far bottino poiché eravamo anche sen-
za viveri.
Mentre i camion correvano nella steppa, noi,
dentro i cassoni e tra i sobbalzi che ci facevano
sbattere uno contro l’altro, spennammo le
oche. E lungo la pista, come leggeri fiocchi, re-
stavano nell’aria le piume bianche». D’altra
parte Rigoni Stern ci tiene, pure tra questi rac-
conti, a farci sapere della sua onnivora fame di
lettore di classici moderni, russi, francesi, in-
glesi, che divora, metabolizza, assimila in
un’altra «cosa», nel suo inconfondibile stile.
Non si sentono mai citazioni esplicite. Lui pro-
segue col suo passo, col suo ritmo dettato da un
andamento pronto, di proposizioni brevi, asin-
detiche o paratattiche per lo più, senza alcuna
ricerca di effetti speciali, perché gli effetti sono
nelle cose, nella storia. Ha letto Stendhal e
Tolstoj, dunque, ma a un tratto, inatteso, mi pa-
re di veder comparire Braudel, nella microsto-
ria della Ricostruzione dell’Altipiano di Asia-
go (1919-1921), un saggio di storiografia da
Annales, attorno al lavoro, spesso intralciato
dalla piccola burocrazia, per rimettere in piedi
le case dei paesi che la guerra aveva ridotto a

un’unica grande rovina. In queste pagine ritro-
vo ancora una volta il vero Rigoni, tutto preso
dai fatti senza stravolgimenti sentimentali. In
lui rileggo gli storici della classicità, però senza
eroi e senza generali, semmai con personaggi
minori come don Giuseppe Rebeschini, preti
che mi ricordano quelli auspicati da Ippolito
Nievo per le sue campagne. La radiografia del-
l’Altipiano dice: «A Gallio sono un centinaio
coloro che hanno presentato la domanda per il
risarcimento danni, solo sei hanno avuto gli ac-
conti; cinquecento sono le domande da presen-
tare; sono state ricostruite quaranta case, ne ri-
mangono da costruire quattrocentocinquanta».

I numeri sostituiscono con miglior efficacia
metafore, allegorie, figure retoriche. «Prima
dell’esodo c’erano duemila animali bovini, cin-
quemila ovini, trecento equini, mille suini, ora
in tutto gli animali sono trecentocinquanta».
Il problema sotteso che accompagna tutto inte-
ro questo volume è: cos’è e perché la guerra?
Dire che il male, in assoluto, è dunque una for-
ma analogica, abbondantemente ambigua, per-
ché si rischia con quell’«assoluto» di farne
un’invenzione divina. Così aprendo un conten-

zioso angosciante come la teodicea: è possibile
che Iddio abbia creato il male e possano coesi-
stere Dio e il male, due assoluti antagonisti? È
da qualche millennio che ci si rompe il capo su
questo quesito e se lo pone implicitamente an-
che Rigoni, per via della insondabilità certa
delle ragioni, contraddittorie: «Quando una
guerra inizia gli uni e gli altri contendenti in-
neggiano alla sicura vittoria, gli uni e gli altri
invocano Dio con loro e la benedizione delle
armi. Così dalle origini, perché ogni avversario

si ritiene dalla parte della giustizia. Con il pas-
sare del tempo nel conflitto, i più ragionevoli e
razionali hanno dei dubbi; incominciano la
stanchezza, il desiderio di farla finita. Ricordo
quel freddissimo gennaio del 1942 quando una
tradotta mi portava verso il fronte russo...»
Unica realtà certa è l’orrore per le azioni immo-
tivate che si compiono. Il motto di un reggi-
mento alpino diceva «Pietà l’è morta» e la pietà
sembra essere ufficialmente la grande assente,
almeno per quanto riguarda gli stati maggiori.
Nei racconti di questo libro gli esempi di com-
portamenti tra idioti e criminali sono numerosi.
Finché non intervengono le vittime a ripristina-
re equilibrio e onestà. Il caso di Caporetto nel
1917 è solo il più clamoroso, che anche da Ri-
goni è riproposto come la rivolta delle vittime
di Cadorna e del re. Bisognerà pur dare una
giustificazione plausibile e sana alla richiesta
di morire all’assalto, specie quando l’assalto
non è necessario e, peggio, è frutto di un errore.
Quanti muoiono di insipienza tattico-strategi-
ca!? (Non è che nell’esercito germanico le cose
andassero diversamente. Basta seguire i rap-
porti che intercorsero durante l’assedio di Sta-
lingrado, poco discosto dalle linee italiane sul
Don, tra von Paulus che intende arrendersi e
Hitler che gli risponde che un tedesco muore
ma non si arrende).
È qui, a mio vedere, che si manifesta la consi-
stenza di tutta l’opera rigoniana, che va sì indi-
cata nella rara limpidezza della sua scrittura,
ma più ancora nella tensione etica che la perva-
de e che pone Rigoni Stern al di sopra della
maggior parte dei narratori italiani, assieme ai
suoi amici Levi e Revelli. Questo è un punto
fondamentale, è il discrimine di valore che do-
vrebbe accompagnarci nelle nostre letture. È la
ragione stessa per cui si scrive o si dovrebbe
scrivere (voglio evitare il termine «missione»
perché fonte di equivoci eccessivi, benché sia
appropriato), per essere testimone in modo che
la testimonianza sia utile. Utile a chi, seguendo
la classica formula dell’«insegnar dilettando»?
Insegnar cosa, utile a chi? Pedagogismo anti-
quato? No, dignità umana e consapevolezza.
Mi pare che sia la suprema, davvero, funzione
della letteratura questo «dare la voce a chi non
poteva più parlare». Raccontando della guerra
’15-’18 Rigoni Stern individua e indica il suo
interlocutore, colui per il quale egli scrive, il
giovane: «Se noi allora giudicavamo così una
cosa vicina e dalle mie parti tragicamente vis-
suta, come giudicherà un ragazzo d’oggi gli av-
venimenti che nel 1939 cominciarono a insan-
guinare prima l’Europa e poi tutta la terra?
...e non per fare prediche inutili, ma solamente
per capire e far capire. Fermiamoci allora cin-
que minuti a pensare, ora che si corre così in
fretta senza sapere dove». Accadrà che quel
giovane, comparando le cose che legge con
quelle che vede quotidianamente attorno a sé,
riversategli addosso dai telegiornali, si renderà
conto dell’attualità di questi racconti. Si rende-
rà conto, insomma, che il 25 aprile 1945 è in
realtà la data di inizio della terza guerra mon-
diale calda o fredda che sia. Con un continuo
discorso etico presente il nostro autore ci offre
già un antidoto contro i veleni d’oggi. Egli ci ha
insegnato come vada giudicata la guerra dai
suoi effetti e dalle sue effimere cause, quanto
sia umanamente scandalosa.

S olo in Italia il termine «regime», senza
aggettivi che lo qualifichino, allude a
un sistema affossatore del pluralismo.

La responsabilità di questa deriva semantica
va attribuita ai fascisti che, sin dalla fine del
1922, definirono il governo di Mussolini
«regime fascista» . Così, nella nostra lingua,
il regime fascista divenne il «regime» per
antonomasia. Persino gli antifascisti, a
cominciare da Silone, usarono precocemente
il termine «regime», con accezione negativa,
per «regime fascista». E il quinquennio
2001-2006? Che è stato? Non credo proprio
che si possa parlare di «regime». E non per le
palesi incapacità, per le remore, per le buone
intenzioni (perché no?), e per le divisioni
interne, della squadra che lo ha composto, e
che ha, è vero, dimostrato un’insofferenza,
sfociata in scomposte movenze illiberali,
dinanzi a ogni critica al suo operato. Se non vi
è stato «regime» lo si deve infatti alla natura
poliarchica della società italiana e in
generale delle società eurooccidentali
rinnovatesi nel 1945. Non vi è cioè, in queste
società, una classe dirigente socialmente
omogenea (come quella che fu complice del
fascismo nel 1922 e che del fascismo si
sbarazzò nel 1943), ma una pluralità di gruppi
dirigenti socialmente e professionalmente
differenziati. I quali coesistono grazie alla
presenza di regole e di consuetudini condivise
o accettate o anche subìte. Conscio della
indeterminatezza che da sempre accompagna
il termine «democrazia», è stato il politologo
statunitense Robert Dahl a proporre, sin dagli
anni ’50, l’introduzione del termine
«poliarchia». Che è, in realtà, un fatto. Ne
fanno parte la classe politica, il governo, i
partiti, i detentori del «potere economico»
(anch’esso differenziato), i sindacati, la
magistratura, la pubblica amministrazione, i
mass media, il mondo della cultura e della
scuola. E così via. La democrazia, invece, è un
processo. Non la si può definire una volta per
tutte. Si perfeziona tuttavia con l’estendersi
della poliarchia. E dei poteri che impediscono
l’assolutizzarsi del potere. Di qui il fastidio
illiberale del precedente governo nei
confronti non solo dell’opposizione politica,
ma di ogni segmento della poliarchia (i
giornali, la magistratura, i sindacati, la
cultura) che si è rivelato in grado di resistere,
per la sua natura, e non solo per la volontà dei
singoli che lo compongono, alle velleitarie
tentazioni autarchiche dell’esecutivo. Di qui
l’impossibilità del «regime». Il secondo
governo Prodi non potrà che restaurare, con
il dialogo, l’equilibrio poliarchico, fattore
propulsivo per lo sviluppo della democrazia.

ANTONIO SCURATI

Regime
e democrazia

Cronache dal basso impero

L’era della sindrome
post traumatica

Dalla Grande Guerra
alla Russia e alla Resistenza

STORIA&ANTISTORIA 

N egli Stati Uniti sta per uscire il primo film
sull’undici settembre. Sarà nelle sale il

prossimo 28 aprile, s’intitola United 93 e rico-
struisce la vicenda del volo della United Airli-
nes che, dirottato dagli attentatori, si schiantò
in Pensylvania dopo la rivolta dei passeggeri.
Già all’apparire dei trailer di lancio della pelli-
cola, il film ha suscitato una seconda rivolta,
questa volta da parte degli spettatori, i quali
hanno costretto la distribuzione a ritirare le an-
teprime.
Questo piccolo episodio d’isterismo colletti-
vo, l’insofferenza emotiva nei confronti di im-
magini di fiction relative all’11 settembre, ri-

sulta del tutto comprensibile, a patto però di
considerare il pubblico cinematografico statu-
nitense, e dunque l’intera popolazione di quel
grande Paese, come vittima di un evento trau-
matico di massa in senso clinico. E, in effetti,
pare che l’11 settembre sia stato anche questo.
Dopo l’attentato alle twin towers - ma soprat-
tutto dopo la diffusione ossessiva, quasi liturgi-
ca, delle immagini del loro crollo da parte dei
mass media - per la prima volta nella storia del-
la psichiatria furono diagnosticati numerosi ca-
si di Sindrome Post Traumatica da Stress Acu-
to in soggetti che erano stati «colpiti» dall’ac-
cadimento traumatico attraverso la mediazione
televisiva. Questa sindrome, che in origine fu
osservata nei reduci della guerra del Vietnam,
ora la si riscontrava anche in chi aveva fatto
esperienza della guerra (o della violenza terro-
ristica) soltanto in quanto spettatore televisivo.
Il ritorno intrusivo di frammenti di memoria
dell’accadimento traumatico fa parte del qua-
dro clinico di questa sindrome. Ricordi scheg-
giati e puntuti dell’evento che ha lacerato la no-
stra pelle psichica si ripresentano non voluti e
ci feriscono nuovamente. Ed è esattamente

questa la dinamica psicologica che suscita la
violenta reazione di rigetto negli spettatori sta-
tunitensi: l’immagine del trauma è, infatti, l’in-
tollerabile per antonomasia.
Va riconosciuto, però, che si tratta di una rea-
zione da psicolabili. Lo dico senza il minimo
disprezzo e con la massima empatia, poiché
questa reattività è quella di noi tutti. La Sindro-
me Post Traumatica da Stress ha oramai sosti-
tuito la Paranoia nel ruolo di patologia psichia-
trica paradigmatica di un’epoca della psiche
collettiva. Il quadro clinico del mondo ha il
trauma psichico al suo centro. La violenza ci
raggiunge attraverso i media con immagini-as-
salto che ci colpiscono non per i loro significati
ma in quanto oggetti contundenti, laceranti; ci
colpiscono come qualcosa di piatto, di puntuto
e di ottuso; ci travolgono non in quanto simboli
eloquenti - terribili ma eloquenti - ma per la for-
za inesorabile della loro mera presenza.
La nostra prevalente cognizione del mondo del
dopo 11 settembre è quella di traumatizzati.
Inebetiti, balbettanti, frastornati, chiudiamo gli
occhi sperando che gli ansiolitici facciano il lo-
ro lavoro concedendoci sonni senza sogni. Le

benzodiazepine, però, non ci devono protegge-
re dall’ansia del futuro ma dal terrore del pas-
sato. La catastrofe che poteva accadere è già
accaduta. Sopravviviamo postumi alla nostra
catastrofe. Tutto ci turba. O niente ci turba più.
L’alternativa al trauma, infatti, è l’insensibili-
tà. Siamo o spettatori sconvolti dalla nostra
sofferenza o indifferenti a quella altrui. Rim-
piccioliamo, riducendo la superficie vulnerabi-
le dei nostri corpi, oppure incalliamo, metten-
do avanti le nostre cicatrici. Oscilliamo tra ba-
nalità ed orrore. Trauma o noncuranza. Siamo
psicolabili o blasé. O entrambe le cose.

Lo scrittore Mario Rigoni Stern
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Il libro

Mario Rigoni Stern
testimone di guerra

I racconticheMarioRigoni Stem ha
dedicatoaldrammatico tema della guerra -
dallestoriedella GrandeGuerra, scaturite
dall’albumdi famigliae dai bollettiniufficiali,
aquelle della Secondaguerra mondialeche
ripercorrono la campagnadi Francia, la
tragicaspedizionealbanese, il drammatico
fronte russo, le tappe del travaglio
successivo (il 25 luglio,18 settembre, la
prigionia inMasuria, il ritorno inbaita) - sono

ora raccolti inun unicovolumeper la cura
dellostesso autore. Il librosi intitola Racconti
diguerraè saràa giorni in libreria per i tipidi
Einaudi (pagine616, euro15,80) . I racconti
provengonosia da opereprecedenti cheda
altri testi sparsi ingiornali e riviste e sono
pubblicati i ordinestorico-narrativo:pagina
dopopagina il «sergente» Rigonicostruisce
unquadroscarno e spietatodi un tempo che
nonè il nostroma checi viene lasciato in
eredità.Folco Portinari firma l’introduzione,
dellaquale pubblichiamo in anteprima in
questapaginaun brano.

Gli ideali sono
molto importanti
nella vita; senza di essi
non puoi fare nulla.
Che tu li consegua
o meno è irrilevante,
ma bisogna tentare
e avvicinarsi a essi.

T. Gyatso, XVI Dalai Lama
«La via della tranquillità»■ di Folco Portinari

IDEE LIBRI DIBATTITO

Il motto di un reggimento
alpino diceva
«Pietà l’è morta»
e in queste narrazioni
la pietà sembra essere
ufficialmente assente

TUTTI I RACCONTI che l’au-

tore deI Sergente nella neve ha

dedicato ai conflitti del Nove-

cento sono ora raccolti in un vo-

lume. Con le voci di chi non c’è

più ci insegna come vada giudi-

cata la guerra dai suoi effetti e

dallesue effimerecause
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