
P
artiamo dal fattaccio: nell’ascensore di un condomi-
nio di piazza Vittorio, a Roma, viene trovato morto
un personaggio detto «Il Gladiatore», odiato da tutti
i condomini. Come ogni giallo che si rispetti il col-
pevole verrà svelato solo alla fine del libro. Ma non
è questo il punto. Perché Scontro di civiltà per un
ascensore a piazza Vittorio (edizioni e/o, pagine
190, euro 12,00) è soprattutto un affresco diverten-
tissimo delle mille culture che vivono nel quartiere
multietnico romano, italiani compresi, che in realtà
agli occhi di un qualsiasi immigrato, non fanno una
gran bella figura.
L’autore di questo delizioso libriccino è lo scrittore
algerino Amara Lakhous, che lo ha riscritto in italia-
no, e non tradotto dall’algerino (lingua con cui è sta-
to scritto e pubblicato tre anni fa con il titolo Come
farti allattare dalla lupa senza che ti morda).
Lakkhous vive a Roma da oltre dieci anni. E si vede.
Forse conosce noi italiani meglio di noi stessi. «Non
abbiate fretta - dice Parviz Mandsoor Samadi, uno
dei personaggi del romanzo -. Permettetemi di dirvi
che il vostro grande difetto è la fretta. La vostra pa-
rola d’ordine è impazienza. Bevete il caffè come il
cowboy il suo whisky! Il caffè è come il tè, bisogna
evitare di ingoiarlo tutto d’un fiato, va sorseggiato.
Amedeo è come un tè caldo in un giorno freddo. An-
zi, Amedeo è proprio come la frutta che si gusta alla
fine dei pasti, dopo aver mangiato la bruschetta al
pomodoro o alle olive». Ma chi è Amedeo?
Attorno a questa domanda ruota tutto il libro, a metà
tra la satira di costume e il romanzo giallo. Ognuno
dei condomini prende la parola per parlare di Ame-
deo (il principale imputato per l’omicidio del Gla-
diatore), il quale commenta con un «ululato» ogni
verità raccontata dalla piccola folla multietnica. E
così storie, dialetti, voci, piccoli e grandi drammi si
danno il cambio per raccontarci vite ai margini e dif-
fidenze che spesso tendiamo a rimuovere. «Il signor
Amedeo è un italiano diverso dagli altri: non è fasci-
sta, voglio dire che non è un razzista che odia gli
stranieri come quello stronzo di Gladiatore che ci di-
sprezzava e umiliava tutti», spiega Iqbal Amir Al-
lah (e non Amir Iqbal Allah, come hanno scritto sul
suo permesso di soggiorno...). «Se adottassi questa
nuova identità come farei a dimostrare che i miei fi-
gli sono miei veramente? Come farei a dimostrare
che mia moglie è mia veramente? Cosa succedereb-
be se vedessero l’atto di matrimonio e scoprissero
che il marito di mia moglie non sono io ma un’altra
persona che si chiama Iqbal Amir Allah? Come fa-
rei a riavere i miei soldi dalla banca?». Per fortuna ci
pensa Amedeo, che in uno dei suoi ululati scrive:
«Questa mattina Iqbal mi ha chiesto se conoscevo la
differenza tra il tollerante e il razzista. Gli ho riposto
che il razzista è in contrasto con gli altri perché non
li crede al suo livello, mentre il tollerante tratta gli
altri con rispetto. A quel punto si è avvicinato a me,
per non farsi sentire da nessuno come se stesse per
svelare un segreto, e mi ha sussurrato: “Il razzista
non sorride!”».
Il libro di Lakhous è un coro polifonico che ricorda
molto Quer pasticciaccio brutto di Via Merulana di
Gadda. In questo caso però il confronto tra i vari
personaggi innesca uno scontro di civiltà che parte
dal luogo più discusso di ogni palazzo: l’ascensore.
La custode di questo luogo naturalmente è la porti-

naia, ovvero Benedetta Esposito: «Mi chiamo Bene-
detta, però a molti piace chiamarmi la Napoletana.
Questo soprannome non mi dà fastidio. So che alcu-
ni inquilini del palazzo non mi sopportano e mi
odiano senza motivo anche se io sono brava nel mio
lavoro. (...). In questo palazzo ci ho passato qua-
rant’anni, sono la portinaia più anziana di tutta Ro-
ma. Mi meritavo veramente un premio, lo dovrei ri-
cevere direttamente dalle mani del sindaco. Il pro-
blema è che siamo in Italia: premiamo gli incompe-
tenti e disprezziamo i bravi! Guardate cosa è succes-
so a Giulio Andreotti: dopo aver servito lo Stato per
decenni, è stato accusato di essere uno della mafia!

Marò, aiutace tu! Anzi, l’hanno accusato di aver ba-
ciato in bocca Riina! Che scuorno! Che scandalo!».
E più avanti esprime la sua opinione sul possibile
assassino: «Io dico che chillo albanese è il vero as-
sassino. Questo disgraziato fa lo scostumato quan-
do lo chiamo Guaglio’! (...) Non mi ricordo esatta-
mente quella parola che dice sempre, forse mersa o
mersis! Insomma l’importante è che quella parola
vuole dire cazzo in albanese e si usa per insultare la
gente». Poco importa se Parviz non è un albanese e
merci una parola francese che significa grazie e che
si usa anche in Iran...
Poi c’è Elisabetta Fabiani, con la sua grande passio-
ne per i cani e per i thriller («Io dico che questo pae-
se non è civile. Un anno fa sono stata in Svizzera e
ho visto con i miei occhi come vengono trattati i ca-
ni. Sono tanti i negozi di parrucchiere, le cliniche e i
ristoranti esclusivi per cani»); Maria Cristina Gon-
zales, che rischia di entrare nei guinness dei primati
per il numero di aborti; Antonio Marini, il milanese
che odia Roma («La gente di Roma è pigra, questa è
l’evidente verità»); Johan Van Marten, lo studente
olandese appassionato di cinema e che per questo
chiede a chiunque di interpretare un ruolo nel suo
prossimo film; Sandro Dandini, il proprietario del

bar Dandini; Stefania Massaro, che svela particolari
interessanti sulla vita di Amedeo, e infine Abdallah
Ben Kadour e Mauro Bettarini, che ci raccontano
tutta la verità fino a chiudere il caso.
Sullo sfondo c’è piazza Vittorio. Il rione romano
che si trova proprio tra due stazioni - Termini e Ti-
burtina - e, per questo, luogo in cui si incrociano
flussi di gente provenienti da tutto il mondo. Una
volta, in epoca augustea, era una zona molto signo-
rile. Fu riqualificata nel Cinquecento e divenne un
«quartiere piemontese» dopo il 1870, finché subì il
boom commerciale del dopoguerra e, negli anni Set-
tanta, l’arrivo dei primi stranieri. Oggi è una zona
molto dinamica e interessante, nella quale, tra le al-
tre, si intersecano le storie di Armando, Gamal, Lui-
gi, Liming, Melania, Peter, Lidia, Benni, Ranil, im-
migrati per scelta o per necessità le cui storie sono
raccontate in un altro libro, del tutto diverso da
Scontro di civiltà per un ascensore in piazza Vitto-
rio. S’intitola Il mondo in casa. Storia di una piazza
italiana (Laterza, pagine 125, euro 12,00) ed è fir-
mato da un gruppo di otto giovani ricercatori che si
occupano da vari punti di vista delle problematiche
delle migrazioni e della convivenza interculturale.
Come pseudonimo scelgono la parola indiana Sam-

gati, che significa «percorso insieme».
Sono nove le storie raccolte dagli otto ricercatori.
Storie reali, raccontate con uno stile che è metà tra
l’intervista giornalistica e il racconto vero e proprio.
I nomi propri sono stati cambiati, ma quel che conta
è che le storie sono vere. E a volte terribili, come
quella di Melania, che ogni giorno suona la pianola
nei corridoi che conducono ai binari della metro A.
Fermata Vittorio Emanuele, naturalmente. Melania
è rumena e mendica senza mai separarsi dalla sua
Alija. Non importa se quando Melania aveva sei an-
ni il suo medico non si è accorto che sarebbe diven-
tata cieca... La sua storia si incrocia con quella di
Armando, che avrebbe voluto fare il pompiere e in-
vece ha un negozio di abiti in via principe Amedeo;
di Gamal, che si definisce un egiziano con la menta-
lità italiana; di Peter, «tutto casa e bottega»; di Li-
dia, una cinese un po’ anomala e di tante altre vite
che si fondono creando un groviglio di dialetti, cul-
ture, orizzonti. In fondo l’Esquilino è questo: una
ressa multicolore che non è tanto diversa dal clima
descritto da Gadda. Ai commercianti dei Castelli si
sostituiscono i negozianti del Gange, del Niger e
dello Yangtze che si insediano in uno spazio peren-
nemente nomade.

D opodomani è il 25 aprile. In questi
ultimi cinque anni, tra i tanti motivi
di sconforto, uno dei peggiori è

stato il rancore o l’indifferenza della destra
nei confronti di questa data: la liberazione
dal nazifascismo, la vittoria degli oppositori
del regime, i partigiani. Oggi il
centrosinistra ha vinto, e c’è tanto da fare
nell’educazione dell’altra metà dell’Italia ai
valori che se ne ispirano. Perché è anche così
che si possono vivere le elezioni, e tanto più
le ultime: votare chi, per cinque anni, decide i
programmi di studio di una scuola, i vettori
di un’educazione nazionale; se per esempio i
repubblichini e i partigiani siano la stessa
cosa, e la rivoluzione francese un male, e
magari se mettere da parte Darwin; o
viceversa sostenere i valori di libertà e
giustizia della Resistenza o dell’Illuminismo,
e della scienza quando rompe il tabù
narcisista di una razza umana elettiva. È
dalla Resistenza che discendono i valori
della nostra cittadinanza, quelli che ci
permettono di avere libere elezioni e regole
condivise, di confrontare idee politiche, dove
«politica» sia rappresentazione di un punto
di vista e non prefigurazione di una
«vittoria» affidata a pubblicitari e
sondaggisti. Il candidato sindaco di Milano,
ministro uscente dell’Istruzione, ha detto che
sfilerà il 25 aprile, «a patto che non ci siano
bandiere rosse nel corteo». Frase che è già
una provocazione antistorica. E ripropone
quanto questi ultimi anni il presidente del
consiglio e i suoi sodali abbiano insultato i
ragazzi torturati, fucilati e impiccati per
amore di questo Paese e della democrazia.
Lo scrittore e amico Rocco Brindisi ha scritto
recentemente in una lettera: «Nessuno, a
sinistra, ha nominato questi ragazzi, quando
il capo del governo insultava i comunisti». E
ha aggiunto qualcosa di importante e forse
inedito sulla differenza tra chi odia le
bandiere rosse e chi ne è fiero: «Bisogna
distinguere: vi sono stati comunisti assassini
e comunisti che hanno dato la loro vita per un
mondo migliore. E vi sono stati comunisti,
innocenti, che si sono ammazzati perché la
loro speranza era diventata orrenda. C’è
stato un fascista che si sia ammazzato per la
stessa ragione? Non è una domanda
retorica. Sarebbe bello, sarebbe utile
conoscere il nome di un fascista che si fosse
ammazzato per la stessa ragione: perché la
speranza fascista era diventata orrenda.
Sarebbe utile, bello che qualcuno dei ragazzi
di Salò avesse lasciato una sorta di
testamento della paura, degli affetti, delle
sue proprie speranze...»

E ora torna
il vero 25 aprile

La sua musica? È son cubano
jazz, canto dell’Africa nera
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L’Italia del 2050?
È a Piazza Vittorio

Edaquelquadrilateronelbelmezzo di
Romaesce, trionfante,anche la musica.È da
poconeinegozi il secondocd dell’Orchestra di

PiazzaVittorio (Sona), realizzatocon imusicisti
del circondario (latinamericani, senegalesi,
tunisini, italiani e altri) che, tutti insieme, hanno
compostouna dellecolonnesonorepiù
affascinantiper il nostrosecolo.Un mélange
sonoroaccattivantee splendidamente

orchestratoda MarioTronco, in cui si fondono
gli odoridiuna multiculturalitàemozionante
chesa combinare insieme il son cubano,il rai
tunisino, il cantodell’Africa nera, il jazzperdire,
attraverso il cantodi mille tradizioni, che il
presenteè ora.Alla facciadi MarcelloPera.

A
mara Lakhous. Età: 36 anni. Nazionalità: al-
gerina. Segni particolari: attento osservato-
re. Da questa sua curiosità, in fondo, nasce

Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vitto-
rio. «Ho deciso di scrivere questo libro dopo aver
vissuto sei anni in piazza Vittorio ed aver cono-
sciuto, in un centro di accoglienza, persone prove-
nienti da tutto il mondo» dice Amara Lakhous,
che vive a Roma dal 1995 e a piazza Vittorio ha

dedicato anche la sua tesi di laurea. «Ho incontra-
to gente talmente diversa che è come se avessi
viaggiato in Albania, Bangladesh, Pakistan... pur
non essendoci mai stato». Aggiunge di aver scrit-
to un libro sul futuro dell’Italia: «Ho visto l’Italia
del 2050, perché piazza Vittorio è un laboratorio
del futuro. Scegliere un condominio per racconta-
re tante difficoltà mi sembrava un’idea geniale,
sempre partendo dalla commedia all’italiana, che
è la mia chiave di lettura».
Le persone che incontriamo nel libro sono frutto
della fantasia, è chiaro, ma «Parviz, per esempio,
per me è il simbolo di tutti gli immigrati - spiega
Amara -. Di reale c’è la conoscenza del territorio,
il resto è letteratura. Ho lavorato molto sul lin-
guaggio. È un libro che ho scritto in arabo e poi
ho riscritto in italiano. Ho cercato di arricchire la
lingua italiana partendo dall’arabo. Viceversa,
anche il mio stile arabo è stato contaminato dal-
l’italiano. Ho tentato di dare un contributo al re-
cente dibattito tra Baricco e Ferroni sul linguag-
gio impoverito. Spero che anche altri scrittori, co-
me me, daranno un contributo simile alla lingua
italiana, attraverso altre lingue, altre culture. È un
progetto che s’ispira un po’ a Gadda».

E da queste lingue che si sovrappongono vengo-
no a galla aspetti molto curiosi su noi italiani. «È
un gioco di specchi - spiega ancora lo scrittore -.
Quando una persona si mette davanti ad uno
specchio vede delle cose che prima non vedeva.
Dunque ho cercato di mostrare noi stessi e come
gli altri ci vedono... Penso che uno scrittore deb-
ba avere la capacità di osservare e io l’ho fatto at-
traverso l’ironia. Io non mi prendo sul serio, mi
diverto». Quando arrivò in Italia, undici anni fa,
racconta, lo colpì la mediterraneità del nostro Pa-
ese. «Ho trovato in Italia molte cose che avevo
lasciato in Algeria: i quartieri popolari come
piazza Vittorio, per esempio. Ad Algeri apparte-
nere ad un quartiere è parte dell’identità. Le per-
sone vengono chiamate con il nome proprio se-
guito dal nome del quartiere in cui vivono. Ho
trascorso mattinate intere senza comprare nulla
camminando nel mercato di piazza Vittorio per-
ché volevo essere vicino a questo calore, soprat-
tutto nei primi anni. Poi ci ho vissuto, a piazza
Vittorio. E l’esperienza nel centro di accoglienza
mi ha cambiato la vita, perché ho conosciuto le
persone».
 f.d.s.

È difficile
fare previsioni,
specie
sul futuro

Niels Bohr
■ di Francesca De Sanctis

IDEE LIBRI DIBATTITO

L’INTERVISTA Parla Amara
Lakhous, romanziere

«Il mio italiano
che sa di arabo
e di Gadda»

Spiega uno dei
personaggi: «Come si
riconoscono il tollerante
e il razzista?
È semplice, il razzista
non sorride»

■ «Per entrare nei labirinti della memoria bi-
sogna sempre perdersi, cosa che ovviamente è
più agevole se ci muoviamo in uno spazio che
ancora non padroneggiamo».
Questo il pensiero dominante del libro Nella
Città del Pane e dei Postini di Giorgio Messo-
ri, pubblicato da Diabasis, vincitore della
XXII edizione del Premio di Narrativa Berga-
mo.
Il testo racconta la storia del perdersi e del ri-
trovarsi, attraverso la voce di un professore ita-
liano che, ad un certo momento della sua vita,
sceglie di dare un taglio netto al passato, accet-
tando l’incarico di lettore d’italiano in un'uni-
versità uzbeka.

RICONOSCIMENTI Un romanzo per Diabasis

A Giorgio Messori
il Premio Bergamo

IL FUTURO È QUI. Un roman-

zo e una raccolta di testimonian-

ze accendono le luci su que-

st’area umbertina di Roma. Tra

due stazioni, con la mescolanza

di etnìe - cinesi, arabi, africani -è

diventata uno straordinario labo-

ratoriodell’incrocio tra culture
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