
RACCONTI Einaudi ripubblica
lo straordinario testo del 1951

«Uno» e la vita
L’opera prima
di Lucentini

MUSICA Finalmente in italiano
la «Guida» di Julian Cope

1969-1975
l’epopea
del Krautrock

■ Einaudi ripubblica in tascabi-
le il racconto con cui Franco Lu-
centini nel 1951 fece la sua singo-
lare apparizione sulla scena lette-
raria italiana, e col quale quell’an-
no esordì una collana di narrativa
sperimentale e anticipatrice, «I
gettoni», diretta da Elio Vittorini.
È, questo del trentenne Lucentini,
un racconto insieme d’una legge-
rezza angelica e d’un peso specifi-
co totale. C’è un uomo che, come
l’autore, si chiama Franco, ma
che, quando parla con se stesso,
usa l’impersonale «uno» («Che ci
voleva? Hai visto com’era facile!
Uno si poteva essere levato il pen-
siero già da tanto tempo... Se uno
ci pensava prima, se lo sapeva pri-
ma...»). Ferito e malato, senza un
lavoro e senza un soldo, senza più
la donna, Clara, che, beffarda, fa
apparizioni distratte nei suoi so-
gni, si trova nella Vienna del do-
poguerra, ancora occupata e in
macerie. È ospite d’una signora
Kuhnl che lo nutre con le uova
d’una gallina che si aggira per ca-
sa. Forse, con l’aiuto del bastone
al quale si appoggia, potrebbe ri-
cominciare a camminare nella vi-
ta. O forse no. Il pensiero che co-
va qual è? Il suicidio. Prova a met-
terlo in atto buttandosi da un pon-
te. Viene salvato da un soldato
russo, Dagnìl, che gli fa conosce-
re una donna, Mània, col suo
bambino Petruscia. E si crea un
gruppo, all’improvviso «Uno»
vede fiorire intorno a sé una fami-
glia scombinata e calda formata
dalla signora Kuhnl e dai tre nuo-
vi tovarisc, compagni. Ma può un
uomo che ha capito quanto faccia
soffrire voler bene accettare di
correrne di nuovo il rischio? I
compagni sconosciuti è un flash
su quell’angolo d’Europa emerso
dal disastro, nel momento in cui
la biologia riprende il sopravven-
to. È scritto nelle molte lingue -
l’italiano, il tedesco, il russo, il
cèco, il polacco in cui i cinque
cercano di comunicare - che la
guerra aveva forzato ad amalga-
marsi. È un racconto sconcertante
e perfetto. E rimanda ad altre nar-
razioni altrettanto essenziali. Per
la misteriosità con cui le lingue di-
verse si affacciano sulla pagina,
comunica la stessa sensazione
che ci dànno i millennari fram-
menti in greco dei presocratici.
Mentre il dubbio che esprime -
vale la pena vivere? - è il negativo
di quello - è peccato uccidersi? -
di Casa d’altri di Silvio D’Arzo.
Qui I compagni sconosciuti ci è
restituito con bella prefazione e
ricca nota filologica di Domenico
Scarpa.
 MariaSerena Palieri

■ Pubblicata in Inghilterra nel
1995 e da tempo fuori commercio,
questa Guida personale alla Gran-
de Musica Cosmica è finalmente
disponibile in prima edizione ita-
liana. Il merito dell’iniziativa va a
Lain che evidentemente ha preso a
cuore le sorti di Julian Cope nella
sua doppia veste di scrittore e mu-
sicista. Questa è la terza uscita che
la casa editrice romana gli dedica,
dopo la monumentale autobiogra-
fia e l’ultimo doppio cd. Il testo in
questione è un manuale di introdu-
zione critica al cosiddetto Krau-
trock e ne documenta la breve ma
intensa epopea, dal 1969 al 1975.
Saggiamente c’è anche un po’ di
«preistoria», che chiarisce come il
tutto non sia sorto dal nulla (la
Germania era il centro della mi-
gliore musica sperimentale acca-
demica e il suo principale espo-
nente, Karl Heinz Stockhausen,
con le sue composizioni elettroni-
che dei primi anni ’60, diventerà
un maestro-icona per tutti i più ir-
requieti e psichedelici rockettari
tedeschi). Cope, però, non è un ra-
zionale musicologo ma un emoti-
vo visceralmente appassionato di
musica e ha affrontato la materia
in un modo istintivo producendosi
in analisi critiche molto creative,
desideroso per prima cosa di con-
dividere la propria euforia di
ascoltatore entusiasta. Qui sta la
particolarità del libro, pieno di in-
formazioni dettagliate che soddi-
sfano il collezionista e allo stesso
tempo chi ricerca il piacere di sen-
tirsi raccontare una storia. Per co-
me la spiega lui, lo si può gioiosa-
mente leggere come un’avvincen-
te saga di un manipolo di musicisti
idealisti, geniali e sbullonati e ca-
pire come il Krautrock non fosse
semplicemente musica ma uno sti-
le di vita, lisergico e anticonformi-
sta, «prepotentemente pre-punk».
La guida occupa la prima parte del
libro mentre nell’altra sono elen-
cati i migliori 50 dischi del genere
con singole, approfondite, sonore
e psichiche recensioni. In mezzo
sedici pagine coloratissime, com-
pendio iconografico alle parole
per comprendere con quale cura e
creatività cosmica venissero rea-
lizzate le artistiche copertine degli
Lp. Siccome Cope è anche pensa-
tore globale, alternativo, visiona-
rio e radicalmente controcorrente,
ha pensato bene di chiudere a sor-
presa la nuova introduzione del li-
bro con un utopistico auspicio, so-
lo in apparenza fuori tema, gridato
alla galassia intera: «Auguriamoci
la Morte delle Multinazionali e
delle Religioni Organizzate. Vive
la Rock’n’Roll».
 Piero Santi
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I compagni sconosciuti
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LAMUSICA
DIBERNHARD
Compositori, cantanti, musicisti
e critici musicali affollano le
pagine di Thomas Bernhard e
non di rado il grande scrittore
austriaco (1931-1989) ha
imbastito la trama delle proprie
opere ispirandosi alla vita di
illustri musicisti, come nel caso
del Soccombente, straordinario
omaggio al celebre pianista
canadese Glenn Gould. Vero
anche che musicale è la stessa
scrittura di Bernhard, maestro
della variazione, che orchestra
le sue opere in un infinito gioco
di simmetrie e contrasti, dando
vita a una raffinata partitura di
parole sempre sospese tra il
comico e il tragico.
In questo libro si tenta per la
prima volta un approccio
organico a un tema centrale per
la comprensione di Bernhard:
accanto a puntuali analisi
testuali e filologiche, gli undici
contributi raccolti da Luigi
Reitani (professore di
Letteratura tedesca
all’Università di Udine), opera
di autorevoli studiosi dello
scrittore provenienti da tutta
Europa, offrono saggi
metodologici sul rapporto tra la

letteratura e la
musica.
Thomas Bernhard
e la musica

a cura di Luigi Reitani
pp.159, euro14,50

Carocci

L
a lettura di questi tre racconti, con
cui il ventottenne fiorentino Pietro
Grossi (Sellerio, pp.188, euro 12)
ha fatto - splendidamente - il suo
ingresso nella letteratura italiana,
porta il lettore in prossimità di
quella felicità malinconica che
causano le storie che toccano emo-
zioni che non pensavamo più di
provare, quel ritorno ai giorni del-
le ferite della sanguinosa adole-
scenza, anche quando è protratta
molto più in là del suo limitare
temporale, come accade al prota-
gonista dell’ultimo racconto. In
Sulla boxe Joyce Carol Oates ha
scritto: «La boxe è una roba da uo-
mini, parla di uomini, è uomini.
Una celebrazione della religione
perduta della mascolinità, troppo
fiera per andare perduta». E Boxe,
il primo è forse più perfetto rac-
conto di questo libro notevole, nar-

ra di questo eden primordiale e
dell’allontanamento, forse neces-
sario, che ne consegue: ma con i
segni dei pugni che si protraggono
ben al di là dei tagli cutanei. Il gio-
vane di buona famiglia che detesta
il pianoforte, amuleto necessario
della condizione borghese, riesce
a praticare la boxe dopo una serie
di accordi compensativi con la ma-
dre - pianoforte e buoni voti in
cambio del pugilato - e con la pro-
messa che mai salirà sul ring. Ben
presto il Ballerino, così diventa no-
minalmente leggendario nel picco-
lo cerchio dei frequentatori di pa-
lestre, affina la sua preparazione
per un incontro che non dovrebbe
mai avvenire, fino al giorno in cui
un altro giovane boxeur, diverso
in tutto - dal fisico allo stile alla
condizione familiare - non s’im-
punta col suo allenatore e giura di
non combattere più se prima non
si batte col Ballerino. La Capra,
questo il nome derivato dall’avan-
zare a testa bassa seminando pu-
gni pesantissimi, e il Ballerino
avranno il loro match della vita,
lontano dalle luci dei palasport e
dall’altisonanza dei titoli in palio.
Nella piccola palestra si consuma
il vero varo alla vita, certamente
del Ballerino, ma forse anche del-
la Capra. Forse è il talento che co-
nosce e si batte contro la fatica ma:
«Mi resi conto d’un tratto che era-
vamo della stessa razza, due ragaz-
zetti sfigati emarginati che lottava-
no per la vita, per quel brandello
quadrato e sporco di realtà in cui le
cose andavano come dovevano e
tutto si rimetteva insieme. E d’un

tratto una parte di me capì che nes-
suno dei due avrebbe potuto vince-
re, che entrambi non avevamo che
da perdere». Tutti i confronti sono
duali, così accade in Boxe, così ac-
cade in Cavalli, dove due fratelli
senza madre ricevono da un padre
molto discosto due bellissimi ca-
valli: è finito il tempo dei giochi e
delle ruberie ad una vecchia del
podere accanto. In questa campa-
gna, che evoca Tozzi e Bilenchi
ma anche William Faulkner, Na-
tan e Daniel dovranno all’improv-
viso fare cose da adulti e dopo che
il vecchio Pancia ha loro insegna-
to come domare i cavalli e starci
sopra, le due esistenze prenderan-
no vie differenti. Nella terza sto-
ria, La scimmia, quel colpo tre-

mendo che ti caccia dall’infanzia e
ti «mette al mondo» arriva più
avanti negli anni, Nico è più adul-
to dei ragazzi degli altri due rac-
conti, vive a Roma dove lavora nel
mondo del cinema e della televi-
sione, sta aspettando una telefona-
ta importante per un agognato con-
tratto per un film, ma anziché il
suo agente a chiamare è la sorella -
più grande e bellissima, era stato il
suo amore adolescenziale non di-
chiarato - di Piero, il suo amico
d’infanzia che, come le dice la so-
rella, «si è messo a fare la scim-
mia», e da mesi non parla e se ne
sta nudo in camera a giocare con i
gusci dei pistacchi, nella villa sul-
le colline fiorentine. Nico è uno
che vive un’esistenza con alti e
bassi, non ricorda neppure perché
ha lasciato le sue precedenti fidan-
zate, proiettato sul lavoro, sul suc-
cesso, nel breve soggiorno a Firen-
ze verifica non solo che Piero fa
davvero la scimmia ma scopre che
tutto, dai genitori agli amici, del
piccolo mondo d’origine ha preso

un’altra direzione e ricorda l’ulti-
ma conversazione telefonica con
Piero: «I nostri sogni se li è incula-
ti chi è venuto prima di noi».
La maturità di questi tre faccia a
faccia, tutti al maschile e in un’Ita-
lia poco urbana che richiama piut-
tosto una provincia metaforica
(l’infanzia), passa attraverso una
lingua precisa e sorvegliata, classi-
ca, per niente contaminata dagli
«ismi» generazionali, non blogga-
ta né citazionista. Un narrare che
va oltre gli anni specifici di questo
o quel decennio anche quando i ri-
ferimenti a riviste, poster, giochi
lo potrebbero ancorare ad un peri-
odo preciso.
Pugni sono tre round inchiodati su
quell’attimo in cui tutto sembra ac-
quistare un senso mai provato pri-
ma; di questo intesse le sue tre ri-
prese narrative Pietro Grossi, oggi
giovane olimpionico della scrittu-
ra pugilistica che sogna e merita il
match lungo del professionismo.
Certi che farà bene anche sulla lun-
ga distanza.

NONSOLOLETTERATURA

QUINDICIRIGHE

A ccostare «Proust e la
politica» è impresa
improba. Che cosa c’è

più di lontano dalla politica dei
sottili giochi della memoria che
compongono la sterminata
cattedrale «borghese» della
Recherche? Se per Mann la
politica fu, oltre che passione
esterna all’opera, una delle

chiavi d’epoca per penetrare il
disfacimento europeo tra due
secoli, per Proust il «letterario»
pare escludere del tutto le
passioni politiche, piegato
com’è al piacere dell’enigma del
tempo, che scorre e rinasce
dall’iridescenza dei dettagli
come in una gigantesca
eniclopedia semovente. Eppure
di dettaglio in dettaglio, a
scorrerre il «romanzesco senza
trama» proustiano, ci si accorge
che la politica è «tassello» non
secondario di essa. Mario Lavia,
giornalista e cronista
parlamentare di Europa, «alla
sua terza lettura di Proust» ne è
convinto. E ne enumera le prove
nel suo Proust e la politica,
raffinato volumetto che ha il
pregio di fungere da guida a
Proust attraverso un’insolita

angolatura. Ne scaturisce una
duplice concezione della
«politicità» in Proust. Politicità
«metapolitica», ovvero
rivoluzione del senso del tempo,
con le sue ricadute
antropologiche in senso lato. E
politicità filologica e testuale,
che rinvia alle idee vere e proprie
di Proust nella Francia della
terza repubblica.
Cominciamo dal primo aspetto,
il più rarefatto se vogliamo,
terreno arato anche da Gilles
Deleuze e qua e là da Giovanni
Raboni (ma anche da Macchia
ovviamente). Come è noto
Proust sconvolge l’idea stessa di
trama e scompone, in anticipo su
Joyce e Musil, anche la voce
narrante, in una polifonia in cui
la storia non è affare di un «Io»,
ma quella di tutti i possibili «Io».

Una vicenda corale e plurale
però non meramente formale o
estetizzante. La mira è un’altra:
catturare, sulla scia di Bergson,
la durata del tempo come
dilatazione dell’«istante».
Attivata dal cortocircuito tra
presente e passato. Di modo che
la forma letteraria viene messa al
servizio del ritrovamento del
tempo collettivo, scongelato e
riconquistato
dall’immaginazione attiva della
memoria. Il futuro come il
passato cessano così di restare
entità cristallizzate e inerti, ma
equivalgono, come emozioni, a
spiare il ritorno del divenire, per
aprirsi al fluire della sua energia.
Dunque in Swann e Odette, nei
Guermantes o nelle vicende del
barone Charlus, nelle loro
esperienze mediate dalla

macchina del ricordo istantaneo,
si riattiva una percezione del
tempo anomala e diversa
rispetto al tempo seriale e
opprimente della macchina
sociale, e delle convenzioni
spazio-temporali. Tutta l’opera
di Proust in fondo potrebbe venir
letta come la perfetta
realizzazione del programma
visionario di Baudelaire. Aprire
il cuore e la mente alla
«sinestesia», alle percezioni
multiple del divenire.
All’enigma stesso della
temporalità, che è compresenza
del molteplice in un individuo
avvinto per mille fili ai suoi
simili, che condividono o
possono condividere
emotivamente la sua esperienza.
Tempo liberato e tempo
ritrovato quindi. Al servizio

dell’autorealizzazione di un
individuo, di ogni individuo in
cerca della sua
autoindividuazione. Eccola
allora la politicità «metapolitica»
che Mario Lavia ci invita a
ritrovare in Marcel Proust, la cui
opera senza fine è l’inveramento
della sua vocazione di scrittore,
niente affatto rescisso dal destino
sensoriale e psicologico della sua
epoca. Detto in altri termini, lo
scrittore si isolava nella sua
stanza di sughero a Parigi per
meglio percepire il mondo,
depurandolo dai rumori. Per
meglio ascoltarne la colonna
sonora, dall’interno della
memoria. Ma c’è anche un altro
piano politico in Proust, meno
sottile e più prosaico. Quello
delle sue opinioni politiche.
Proust fu innazitutto un

«dreyfusardo», difensore
accanito dell’innocenza del
capitano ebreo, accusato dallo
stato maggiore francese di
tradimento. E poi fu un pacifista
realista, patriottico e amante
della Francia. Ma ostile alle
«unioni sacre» patriottarde, al
trasformismo nazionalista e
corrotto, alla follia della guerra
spacciata per fanfara romantica,
e celata come carneficina di
massa. Insomma fu un liberale
democratico, scettico, che
odiava però il populismo
destrorso allora nascente, e i
«partiti pigliatutto». Non male
per un «impolitico» che scriveva
da una stanza di sughero.

Marcel Proust e la politica
Mario Lavia

pp.79,euro 8,00 Portaparole

ILRAGAZZO
EILSUPERPESCE
Muto come un pesce, si dice.
Invece questa volta il pesce
parla, e anche molto. Anzi,
quasi diremmo che è
logorroico, inarrestabile,
«fluviale» nel suo eloquio. Il
pesce, cioè Superfish, è il
protagonista di questo racconto
di Giuseppe Casa. Siamo a
New York, nel 1970. Lì il
nostro grande pesce incontra un
hippy. Tra i due nasce un
rapporto di comunicazione,
sebbene non manchino le
difficoltà «di codice». Il
ragazzo e l’enorme pesciolone
girano per la città, provocando i
passanti con la loro presenza
inaspettata e decisamente
«fuori luogo». Fino a un
epilogo tra il tragico e il
liberatorio. Per questa fiaba
metropolitana, Casa si è
ispirato, con simpatica ironia e
disarmante candore, a una serie
di fotografie scattate 36 anni fa
da Sergio Tamassia, artista
situazionale e
comportamentale. Il pesce di
Casa assurge a simbolo
cristologico di disturbo della
tranquillità borghese, quasi un
nuovo palazzeschiano Perelà

per il XXI secolo.
 Roberto Carnero

ORIZZONTI

BRUNO GRAVAGNUOLO

Superfish a
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CON TRE RACCON-

TI vince il suo primo

match il fiorentino au-

tore di Pugni. In un’Ita-

lia di provincia che

evoca Bilenchi e Faulk-

ner tre storie al maschi-

le. In una lingua che

non concede nulla agli

«ismi»generazionali

Grossi, un esordiente sul ring della narrazione

■ di Michele De Mieri
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