
D
urante l’addestramento per il servi-
zio militare, a Roma, fui assegnato
alla fureria. Perciò non mi adde-
strai, ma scrissi e scrissi e scrissi
(ordini di servizio, liste, elenchi, li-
cenze, punizioni) con una vecchia
macchina da scrivere Olivetti.
Scrissi anche per me, quando non
c’era da fare, tanto per passare il
tempo, e i miei compagni mi vede-
vano scrivere sempre. Uno di loro,
un giorno, un certo Semeraro, mi
si avvicinò e mi chiese cosa scri-
vessi. Io non mi vergognai, e glielo
mostrai: poesie, per lo più, brevi
racconti, che a Semeraro piacque-
ro molto. Lui invece mi confessò
che aveva dei problemi con la scrit-
tura, si bloccava. Tante volte ave-
va cercato di scrivere una lettera al-
la sua fidanzata, a Gorizia, e sem-
pre si era ritrovato a faticare per
riempire il foglio. Eppure desidera-
va scriverle sempre, ogni giorno,
pensava sempre a lei, e aveva il ter-
rore di perderla, cosa che purtrop-
po succedeva spesso con le fidan-
zate durante il servizio militare:
ma non trovava mai le parole per
dirglielo. Mi chiese se non avessi
potuto scriverla io, una bella lette-
ra per la sua fidanzata. Mi offrì in
cambio di fare la corvée cucina al
mio posto, alla prima occasione.
La ragazza si chiamava Betty e io,
rubacchiando frasi dalle mie poe-
sie, e soprattutto tagliandole con i
passi più toccanti di Opinioni di un
clown, che stavo leggendo in quei
giorni, confezionai una discreta let-
tera d’amore per lei: accorata ma
anche ironica, profonda ma allo
stesso tempo semplice, e parados-
salmente sincera, dal momento
che anch’io avevo un amore che ri-
schiava di perdersi per troppa lon-
tananza. Semeraro ne fu entusia-
sta, la ricopiò e la spedì, e alla pri-
ma occasione, come mi aveva pro-
messo, insisté per lavare i piatti al
mio posto.
Successe poi che Semeraro parlò
con Pes, Pes con Angioni, Angioni
con Rufolo, e in poco tempo io mi
ritrovai a scrivere lettere d’amore
per quasi tutta la compagnia. Cam-
biavano i nomi - Giovanna, Adele,
Federica, Katy - i riferimenti per-
sonali venivano adattati di caso in
caso, ma sostanzialmente scrissi
per decine di volte la stessa lettera,
affinandola e perfezionandola po-
co a poco, di modo che a un certo
punto cominciò a essere davvero
bella. Una lettera d’amore che im-
pediva a quelle ragazze di tradire i
loro fidanzati soldati, incatenando-
le a una tenerezza che nessuna co-
nosceva nella realtà ma che, pro-
prio per questo, si lasciava credere
appassionatamente. (Profittai an-
ch’io di quella lettera, lo confesso,
e la spedii un giorno alla mia fidan-
zata. Fu molto apprezzata). Come
risultato di questa mia attività, ero
l’unico di tutto il corso a non tocca-

re nemmeno un piatto sporco.
Tra quelli che ancora non si erano
decisi a utilizzare i miei servigi
c’era una coppia di cugini assai cu-
riosa, Aiello Nicola e Fiscella Mi-
chele, provenienti da Lampedusa.
La loro casa era così lontana che
nessun tipo di licenza era sufficien-
te per raggiungerla e tornare in
tempo, e infatti non andavano mai
in licenza. Erano piuttosto diffi-
denti, se ne stavano sempre per
conto proprio, e siccome Aiello ca-
piva soltanto il suo dialetto, Fiscel-
la gli faceva da interprete, in un si-
parietto che era diventato celebre
in tutto il corso. Sembravano Totò
e Peppino. Perciò mi sorprese, un
pomeriggio, vederli spuntare in fu-
reria per chiedermi una lettera
d’amore. Aiello parlava e Fiscella
traduceva: Aiello aveva una fidan-

zata, giù all’isola, che si era istruita
a Trapani e che gli scriveva delle
lettere alle quali lui non sapeva ri-
spondere. Allora, se io avessi scrit-
to la risposta per lui, anche lui
avrebbe lavato i piatti al mio posto.
Mi feci dire il nome della ragazza:
Beniamina. Studiai bene il caso,
cercando di adattare la mia lettera
d’amore alle esigenze di Aiello e
alla prosa alquanto basica di Benia-
mina. Eliminai dal testo le metafo-
re più ardite e i passaggi più lettera-
ri (quelli provenienti da Opinioni
di un clown, per esempio, saltaro-
no tutti), sottolineai la fatica di
quel dovere che ci accomunava, la
solitudine in una Roma ostile, la fe-
rocia delle distanze che in nessun
modo potevano essere colmate, e
mi abbandonai ad abbracci molto
semplici, da emigrante, che mi

sforzai di figurarmi. Alla fine la
lettera era molto diversa dalle al-
tre, molto distante dal mio prototi-
po, ma proprio per questo, valutai,
adeguata alle esigenze di Aiello,
cioè venata da una bellezza primiti-
va che poteva definirsi verghiana.
Ad ogni modo, era il massimo che
potessi fare per lui. Lo chiamai e
gliela consegnai, ordinatamente
dattiloscritta con la macchina da
scrivere della compagnia, di modo
che potesse copiarla senza troppa
fatica. Aiello la portò subito a Fi-
scella, perché gliela traducesse e
io, commosso dalla fatica che quel
ragazzo doveva fare, doppia, tri-
pla, quadrupla rispetto agli altri,
per vivere la nostra stessa grama
vita, decisi che non avrei accettato
niente a compenso, ché un po’ di
risciacquatura di piatti non mi
avrebbe fatto male.
Poco prima della libera uscita,
Aiello e Fiscella piombarono di
nuovo in ufficio, agitatissimi. Aiel-
lo era furioso, gridava a raffica pa-
role incomprensibili che persino
Fiscella faticava a tradurmi, ma il
succo era chiaro: Aiello si era offe-
so, era geloso di tutte quelle cose
che io avevo scritto alla sua fidan-
zata, e voleva menarmi. D’un trat-
to, inseguito da Aiello Nicola per
tutta la fureria e travolto dalle sue
ingiurie imperscrutabili, mi resi
conto che era accaduta una cosa ra-
ra: la mia scrittura, per la prima
volta dopo anni di tentativi, aveva
evocato. Quegli abbracci, quelle
carezze, quel desiderio a cui per
settimane avevo lavorato nelle mie
lettere, avevano raggiunto un’esi-
stenza autonoma, si erano materia-
lizzati, frapponendosi a due inna-
morati sotto forma di oltraggio.
Capii che quella scritta per Aiello
non era una lettera, era letteratura:
per la prima volta nella mia vita,
ero riuscito a scavalcare il muro
che separa la scrittura dal miracolo
dell’evocazione.

Cari amori, vi scrivo. Firmato, il soldato Veronesi

S
ei mesi dopo la pubblicazio-
ne de L’anno luce (Marco
Tropea, 2005) Giuseppe

Genna torna sulla scena letteraria
italiana con un’opera monumenta-
le e che rappresenta nel modo più
paradigmatico quale sia la direzio-
ne poetica possibile della narrativa
italiana contemporanea. Il nuovo
libro, dal titolo Dies Irae, che s’in-
serisce nel rinnovato corso della
Rizzoli rappresentato dalla collana
24/7 (pp. 761, euro 17,50), lo si
può, senza indugi, considerare una
pietra angolare di future costruzio-
ni. Un opera emblematica della no-
stra sensibilità mitopoietica.
Fin dalle prime battute Dies Irae
intende squarciare il velo di Maja
della storia cronachistica e della
sua rappresentazione mediatica.
Genna ci mostra come la Storia si
sia sedimentata in Memoria, ovve-
ro come negli ultimi venticinque
anni stiano corrompendosi i fonda-
menti della condizione umana. La

grana fine degli eventi si è sciolta
nell’impalpabile sostanza mentale
delle sinapsi e dei reticoli neurali e
si è depositata nei recessi biologici
del cervello. La tragedia di Alfredi-
no Rampi, che appare nello strepi-
toso prequel del romanzo, da un la-
to è senz’altro uno straordinario
fatto mediatico, una tragica alluci-
nazione collettiva nella quale si
materializzano i fantasmi psichici
di un’epoca; d’altra parte, però, il
ricordo di Vermicino si è trasfor-
mato, nell’evocazione dell’io nar-
rante di Dies Irae, in essenza auto-
biografica e radice misteriosa del-
la sua costituzione soggettiva. I
pensieri di Giuseppe Genna, le sue
dinamiche più personali e idiosin-
cratiche, si sovrappongono e si tes-
sono insieme con tracce lontanissi-
me e siderali che provengono da
un caos comunicativo e di espe-
rienza nel quale si profilano uomi-
ni politici della Prima Repubblica,
Gunnar Nordahl e Luigi Darida,
gli edifici-stalag dove ha abitato, i
sismi della vita familiare e le mi-

steriose ricerche sulla psicofonia.
Posso dire che qui si gioca un im-
portante discrimine. Finora è esisti-
ta una strada postmoderna, molto
esplorata e che ha stabilito anche
uno stile, che intende il cammino a
ritroso nelle vicende storiche co-
me una riappropriazione ironica e
parodistica. Se la cifra dello socie-
tà dello spettacolo è, appunto, la
trasformazione del soggetto da at-
tore a spettatore, allora la corretta
interpretazione della storia consi-
ste nello svelare il fondamento me-
diatico e, quindi, irreversibilmente
manipolato della realtà.
In molti romanzi americani avan-
tpop troviamo questo uso creativo
dei materiali prodotti dall’avvento
delle comunicazioni di massa. Fa-
cendo un passo in avanti si potreb-
be dire che la narrativa contempo-
ranea si muove nel contesto di una
tradizione post-letteraria. L’autore
di romanzi non si muove più nel
quadro di un canone squisitamente
letterario, ma si muove, fin troppo
comodamente, all’interno della

complessità dei media come nel
proprio mondo-ambiente.
Il postmoderno, però, segna il pas-
so, poiché dietro l’esercizio bril-
lante, non può celare la prigionia
di uno schema troppo intelligente
e, quindi, arido e ripetitivo. Il ro-
manzo di Genna produce un nuovo
scatto. Il racconto non è un mero
gioco fine a se stesso, nel quale
l’autore si diverte a mescolare e a
combinare assieme gli elementi
della storia contemporanea. Gen-
na ci mostra al contrario la cata-
strofe del soggetto; e ce la mostra
dalla cavità psichica interna, facen-
doci vedere, con toni talvolta comi-
ci e talvolta atroci, cosa è accaduto
nella mutazione antropologica del-
l’ultimo quarto di secolo. Dies
Irae, cioè, non si compiace dell’as-
surdità del mondo come di una rap-
presentazione da contemplare con
distacco e con le armi spuntate del
giudizio intellettuale.
L’autobiografismo di Genna, pro-
prio in forza dei suoi estremismi e
delle sue distorsioni, non consente

prese di congedo dal presente, ma
fa luce sull’immiserimento della
vita.
Il dolore cieco, che irrigidisce i
tratti stessi della postura, e si con-
densa algidamente nelle figure ca-
ricaturali della musica robotica del
techno-pop, oppure si staglia nelle
deliranti proiezioni fantascientifi-
che, che rappresentano per l’auto-
re l’ultimo approdo possibile del
sogno metafisico dell’umanità,
esplode, sordo, dappertutto. Negli
oggetti sono incisi i protocolli di-
struttivi che il talento di Genna è in
grado di far spiccare dall’ammas-
so di merci immateriali del mondo
produttivo postfordista e che occu-
pano prepotentemente lo spazio
vuoto dell’io contemporaneo.
Genna esplicita il proprio rifiuto
contro la finzione, intesa come co-
struzione forzata di un’identità, e
si decide per un naufragio senza ri-
torno negli abissi di una narrazio-
ne abitata dalla patologia: «Il mio
io creativo è necessariamente pato-
logico. È il momento. A casa sto

scrivendo, utilizzando le sintassi
distorte dei frammenti audio psico-
fonici, la seconda parte del Dies
Irae, l’unico libro che avrò mai de-
siderato scrivere, un’esegesi di mi-
gliaia di pagine, incomprensibi-
le…».
Dies Irae è un romanzo-matrice,
che contiene, in realtà differenti li-
nee di forza e diverse potenzialità
di svolgimento. Non ha una trama
unitaria, anzi rifiuta metodologica-
mente l’idea che debba esserci una
quadratura precisa e una sistema-
zione lineare degli avvenimenti.
Nello stesso tempo, però, l’affabu-
lazione è torrenziale: trascina con
una forza impetuosa il lettore, pre-
cipitandolo in vaste zone di mera-
viglia e stupore, non rinuncia mai
ad offrirgli gli inquietanti godi-
menti del grande romanzo.
Genna sa rappresentare l’infelicità
della nostra epoca nella dismisura
delle macerie della cultura. Dies
Irae è stato composto per giacere
davanti a noi come la Stele di Ro-
setta della società dello spettacolo.

IL ROMANZO Monumentale e rizomatico, «Dies Irae» di Giuseppe Genna dipinge la nostra epoca dalla tragedia di Vermicino all’Iraq

La società dello spettacolo, un’infelicità senza desideri

L’ANTICIPAZIONE

Questo racconto del-

l’autorediCaoscalmo

accompagna, in cata-

logo, l’opera di Verme-

er. Così un militare di

levasi scoprì scrittore

■ di Igino Domanin

ORIZZONTI

La storia dei nostri 35 anni, un libro di 100 pagine al prezzo di 20 Euro. 
In edicola dal 28 aprile con il nuovo manifesto.

Il manifesto 
compie 35 anni. 
Cento di queste 

pagine.
Il nuovo manifesto. Un altro quotidiano.

■ Da domani, e fino al 18 giugno, la
Galleria di Arte Antica di Palazzo Bar-
berini in Roma ospiterà uno dei capola-
vori di Vermeer, La lettera d’amore,
proveniente dal Rijksmuseum di Am-
sterdam. L’esposizione al pubblico del
capolavoro siglato e datato dal pittore
nel 1667, mai esposto a Roma, è la pri-
ma tappa di un percorso che ha come
traguardo la rinascita di Palazzo Barbe-
rini come museo per ospitare le colle-
zioni di arte antica di proprietà dello
Stato. A brevissima scadenza ci sarà in-
fatti l’apertura del Giardino Seicente-
sco restaurato e, all’inizio del prossimo
anno, si terrà la mostra Bernini pittore.
Altra tappa, la riapertura al pubblico
delle Sale del Piano Nobile in cui sa-

ranno esposti i dipinti della fine del
Cinquecento e dell’Età Barocca.
Il fascino di Vermeer e la sua straordi-
naria raffinatezza esecutiva sono stati
riscoperti di recente. L’artista olande-
se, che ebbe una vita difficilissima e at-
traversata da molte traversie economi-
che, dipinse solo una quarantina di qua-
dri di piccole dimensioni e, dopo essere
caduto per molto tempo nell’oblio, è
stato oggetto di una clamorosa risco-
perta fino al grande successo della mo-
stra tenutasi all’Aja nel 1999. Un pitto-
re diventato anche personaggio di culto
con dipinti che hanno ispirato scrittrici
come Tracy Chevalier, autrice del
best-seller, diventato anche un film, La
ragazza con l’orecchino di perla.

LA MOSTRA L’opera per la prima volta a Roma

Con la fanciulla di Vermeer
torna Palazzo Barberini

■ di Sandro Veronesi
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