
V
enerdì 28 aprile è il grande giorno. Il giorno dei 35
anni del quotidiano il manifesto. Esattamente il
28 aprile 1971 una rivista espressione di un grup-
po politico diventava un quotidiano italiano. Da
allora è sempre uscito, con difficoltà a volte, con
richieste di sovvenzioni da parte dei lettori, con le
copie che a volte arrivavano a costare 50 euro per
rimettere in sesto le casse del giornale. Giornale
atipico per molti aspetti, il manifesto. Espressione
di un partito politico, poi lentamente sempre più
giornale, e con gli anni sempre più lontano dalla
politica vista da dentro. Espressione di un gruppo
di intellettuali, in primis Rossana Rossanda e Lui-
gi Pintor, ma con un distacco elitario e persino un
po’ snob verso la cultura ufficiale e certa cultura
popolare. Insomma un quotidiano che incarna un
paradigma giornalistico che è più che altro un os-
simoro. Lontano da tutto quanto interessa (e fino
al parossismo) gli altri giornali, eppure più vicino
e più attento di molti altri quotidiani alle cose del-
l’Italia e del mondo. Domani con il manifesto ci
sarà un inserto di 100 pagine curato da Ida Domi-
nijanni, che ripercorrerà la storia del giornale in
questi 35 anni. Oggi, ne parliamo con Valentino
Parlato, uno dei giornalisti e degli intellettuali che
hanno scritto la storia del giornale, e da sempre.
ValentinoParlato,comeècambiato«il
manifesto» inquestianni?
«Nonostante l’allargamento delle pagine - ora
abbiamo anche una pagina di sport, per quanto
sui generis - il manifesto è meno diverso da
quello che era nel 1971, rispetto al modo in cui
sono cambiati gli altri giornali».
Vuoidirecheèriuscitoanoncambiare,
nonostante ilmutamento,direiabissale,di
questopaesedaglianniSettantaaoggi?
«Quella dell’Italia degli anni Settanta era una si-
tuazione storica particolare: grandi tensioni, lot-
te operaie, movimento studentesco, la nascita
del terrorismo, la strategia della tensione...».
Aggiungichepoisonoarrivatealtredue
epoche, fruttodialtriduedecenni.Glianni
Ottanta,ocomelosichiamavaallora, il
riflusso.Epoi iNovantadella finedella
primaRepubblica,eppure«ilmanifesto»siè
sempremantenutocomedistaccato,con
unasuapeculiarità...
«La peculiarità è sempre un tentativo. Non sem-
pre ci si riesce. Ma quando ci si riesce è proprio
il tentativo di rimanere lucidi nell’analisi. Mate-
rialisti nell’analisi...».
Vuoidirescientifici?
«Se ti sembra più distaccato come termine, me-
no politico, diciamo scientifici. Nel senso di non

farsi trascinare da ideologie e illusioni».
Masec’èungiornale ideologicoquello
dovrebbeessereproprio«ilmanifesto».
«Già però dovremmo metterci d’accordo sulle
parole. Il manifesto ha lo spiazzamento nel suo
dna. Se intendi l’ideologia come una griglia in
cui spingere dentro il mondo e adattarlo, siamo
molto lontani. Invece il nostro è un giornale che
vuole vedere un po’ le cose come vanno».
Però«ilmanifesto»èstatoancheun
giornaledipartito.
«Sì, in un primo periodo, poi è diventato un
giornale partito e non-partito. Un giornale che
ha una tendenza: considerare i suoi lettori come
un piccolo popolo politico. Al punto che quando
noi facciamo un appello, perché ci mancano i
soldi: arrivano i soldi. Questo vuol dire tutto».
Fammicapire.Sietepassatidaessereun
giornaledipartito,aungiornalecheè
espressionedi «unpartitodi lettori».Che
finanzianoquandoèopportuno,eche
hannoun’adesionealla testatamoltoforte.
Tra l’altro«ilmanifesto»èungiornale lacui
proprietàèunacooperativacostituitada
tuttiquellicheci lavorano.

«È la nostra vecchia cultura dell’egualitarismo.
Anche negli stipendi. Si guadagna tutti uguali,
dal centralinista al giornalista».
Unegualitarismoperòmoltoelitario.Semi
passi il termine.Nonc’ègiornalepiù
elitario,piùsnobpercertiaspetti,del
«Manifesto».Cen’erasoltantounaltrocosì
elitario,cosìsnob,«L’Espresso»,mafinoa
qualcheannofa.Oraanche«L’Espresso»è
diventatocometuttiglialtri.
«È vero, sì. Noi siamo forse rimasti gli ultimi.
Però sai che non userei la parola elitario?».
Nontipiace?Cosasceglieresti?
«Piuttosto che elitario, direi che il manifesto è
un giornale “solitario”».
Nelsenso?
«Nel senso che non abbiamo mai avuto un suc-
cesso di massa».
Manonl’avetemaicercato,unsuccessodi
massa.
«Però le punte più alte di vendita, sono state nel
1994 con la discesa in campo di Berlusconi. In
quel caso abbiamo venduto anche 50 mila copie».
Nondirlo troppofortechepoiBerlusconi
finiscepersostenereche luiporta lettori
ancheallastampadisinistra.
«Adesso però stiamo sulle 30 mila copie...».
Questi30mila lettoriperòcercanonel
vostrogiornaleunbelpo’dicose,unmix
strano,avoltepersinocomplicatoda
definire.Mache,piùsivaavantinel tempo,
piùmostradellecaratteristiche.Mentregli
altriquotidianivannoversounasortadi
globalizzazione linguistica.Pezziscritti,
tutti,conunostilesimile,mentrevoi
manteneteunlinguaggioaparte.
«Qui c’è un’eredità, un insegnamento pintoriano.
La scrittura di Luigi Pintor che tutti abbiamo cer-
cato un po’ di seguire. Soprattutto nella sintesi,
nell’asciuttezza della prosa, nel non concedersi
modelli letterari nella scrittura del giornale che in-
vece sono diventati uso consolidato negli altri
giornali».
Faiunesempio.
«Sul manifesto non leggerete mai articolesse».
Fermati.Spieghiamo.L’«articolessa»èun
mododidefiniregliarticolimolto lunghi,
moltocompiaciuti,moltoesausitivi,
quandosonobuoniarticoli,omoltoprolissi
eridondanti,quandononsonobuoni
articoli...

«Hai sintetizzato bene. Da noi è difficile che
l’editoriale giri in pagine interne. Costretti, se
vuoi, anche dalle poche pagine che abbiamo,
soltanto 18. C’è questo sforzo di sintesi che è un
tratto caratteristico del giornale».
Peròc’èancheunosforzodi
semplificazione.Anchedalpuntodivista
grafico.
«Dici?».
Beh,glialtriquotidianiaumentano inmodo
esponenziale igrafici, ledidascalie, isunti,
lesintesiestreme, leparolechiave,equelle
d’ordineperorientarsinegliargomenti.E

consideranoil lettorecomequalcunoche
nullasadinulla.Voipartitedalpresupposto
cheil vostro lettoresagiàmolto,condivide
uncodiceconvoi.
«È un giornale scritto, il nostro. Certo, questo è
vero. Come è vera la nostra attenzione agli esteri
sempre molto forte. Ed è una cosa, questa, che
esiste dall’inizio, dalla fondazione del giornale».
Considerianchequestoaspetto in
controtendenza?
«Io penso di sì. I fatterelli di casa nostra ci inte-
ressano meno dei grandi fatti di politica estera e
di politica internazionale. Questa è una cosa che
i lettori apprezzano del giornale. La confusione,
e certa casualità della politica italiana, la tenia-
mo fuori dalla finestra».
Vogliamosintetizzareconquesta
espressione:rifiutodelgossippolitico?
Cheèdiventatomodanellecronachedei
quotidianialmenodaundecennio?
«Sì, è vero. Siamo lontani dalle mode, e siamo
cambiati di meno rispetto agli altri giornali. In
fondo oggi siamo più vicini noi a Le Monde che
Repubblica. Quando sappiamo che il modello
iniziale di Repubblica non era molto diverso dal

manifesto come è fatto oggi».
Cosamancaal«manifesto»,oggi,Parlato?
«Una cosa che manca a tutti i giornali: l’inchie-
sta. Ogni tanto si cerca di farne qualcuna. Un’in-
dagine su come è la società italiana sui giornali
non riesci più a leggerla».
Costatroppofarele inchieste.Giornie
giorni fuorisede, troppotempoa
disposizione,epersinoperditedi tempo.
Glieditorinonse lovoglionopiù
permettere.
«È una questione di costi, ma anche di pigrizia
intellettuale».
Al«manifesto»?
«Dappertutto. Bisognerebbe capire di più que-
sta Italia popolare, un po’ cialtrona, in cui ha im-
perversato il populista Berlusconi».
Èlavostrapromessaper iprossimi35anni?
«Bisognerebbe dirlo ai più giovani. E non di-
menticare, tra le nostre peculiarità c’è stata la
capacità di un rinnovamento generazionale e
continuo del giornale. Se non ci fosse stato il ri-
cambio generazionale il manifesto oggi avrebbe
chiuso».

rcotroneo@unita.it

«V orrei conoscere mia madre,
tornare in Etiopia, in India, in
Colombia, in Ucraina, nel

mio paese», sono parole esplicite che
accompagnano spesso la crescita, il
cambiamento, di ragazzine o ragazzini
adottati, alla prese con questioni tipiche
dell’età. Questioni legate alla ricerca di
un’identità ancora incerta, che
appartengono a tutti i loro coetanei e che si
muovono fra sentimenti d’estraneità, sfide,
richieste di libertà, critiche ai propri
genitori, e fantasie - compensatorie - di
avere nel proprio albero genealogico ben
altri «veri» genitori, assai più generosi e
potenti. Un «romanzo familiare» che in ogni
tempo - come la psicoanalisi insegna - ha
condotto i giovani alla ricerca delle proprie
origini, intrecciando poi, fra rimembranze,
fantasia e realtà, i fili di una storia che
diviene soggettiva e originale. Premettiamo
pure che nella nostra epoca sia in atto una
tendenza generale ad agire tali complesse
fantasie inconsce nella concretezza del
reale, se però la richiesta di intraprendere
un «viaggio a ritroso» proviene da un figlio
adottivo, è molto difficile per i genitori non
sentirsi messi altrettanto concretamente in
discussione e sull’orlo di essere
abbandonati.Tanto più che fra le tante
motivazioni che portano una coppia a
preferire un’adozione internazionale
sembra ci sia anche il sogno di evitare
l’eventualità che i «veri genitori» si facciano
vivi oppure che lo stesso bambino consideri
il ritorno alla sua famiglia di origine un
obiettivo irrealizzabile. Ma i genitori
adottivi più attenti ben sanno invece come i
loro bambini abbiano diritto alla memoria, e
sanno come per ricomporre tutte le parti
dolorosamente perdute essi vadano spesso a
cercare fuori quello che dovrebbero cercare
dentro di sé, e come attribuiscano sgridate,
regole e punizioni, alla loro condizione di
figli «non veri». Ma soprattutto sanno come
per i loro ragazzi il «viaggio» che va dalla
diffidenza alla fiducia sia stato lungo,
addirittura più lungo della propria odissea
di genitori in attesa, e che, oltre a soste,
discontinuità e patimenti, potrà prevedere
anche un concreto «ritorno». Lì, forse,
incontreranno ancora delusioni, forse altro
non troveranno se non la nostalgia, il
sentimento degli esuli. Forse… Nel
frattempo la storia di Daria, Dasha,
tredicenne russa alla ricerca del suo passato
e di Anna la sua mamma «per scelta» può
aiutare a riflettere. In: Quello che non so di
me di Anna Genni Miliotti (Ed.Fabbri)

A volte
«ritornano»
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«ilmanifesto», poi quotidiano
comunista,è originariamentenato come
rivistapolitica conperiodicitàmensile, che fu
pubblicataper la primavolta nel giugno
1969.Adanimarla fu ungruppodissidente
all’internodel Pci, del quale facevanoparte
AldoNatoli, LuigiPintor,Rossana Rossanda
(poi radiati dalpartito), Lucio Magri, Luciana
Castellina,ValentinoParlato.Dopo 18
numeri, il 28aprile del1971, la rivistadiventa
quotidiano:avevaquattro paginee costava
50 lire. La cooperativaeditorialede il
manifestoha intrapresovarie iniziative
ulteriori alla pubblicazionedel quotidiano:
dalleproduzionimusicali all’edizionedi libri,
alla traduzione edistribuzionecomeallegato
delprestigioso mensile francese Le Monde
diplomatique. Attualmente il quotidiano è
direttoda MariucciaCiottae GabrielePolo.

Il «manifesto»?
Egualitario e solitario

Pintor, Rossanda, Natoli:
dal gruppo alla rivista, al quotidiano

Il leone e il vitello
giaceranno insieme
ma il vitello
non dormirà molto

Woody Allen
■ di Roberto Cotroneo

IDEE LIBRI DIBATTITO

«I fatterelli di casa nostra
c’interessano meno
dei grandi fatti di politica
estera. La confusione
della politica italiana la
teniamo fuori dalla finestra»

«Se l’ideologia è una griglia
entro cui spingere il mondo
allora ne siamo
molto lontani. Il nostro
è un giornale che vuole
vedere le cose come vanno»

Una riunione nella redazione de «il manifesto». Di fronte Luigi Pintor e. a destra, Luciana Castellina. Sotto la prima pagina del primo numero del quotidiano

ANNIVERSARITrentacinque

anni fa nasceva il «quotidiano

comunista». Un’originale strut-

tura editoriale e un rapporto

stretto con il proprio popolo di

lettori. Parla Valentino Parlato:

«Non abbiamo mai avuto né

cercato unsuccesso di massa»
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