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Nicola Ciardelli

Capitano dei para, pisano,
34 anni,unalaureain Scienze
strategiche, avevaseguitoil
corsoall’Accademiadi Modena
e quello di Stato maggiore, poi
aveva proseguito coi corsidi
paracadutismo, di pattugliatore
scelto. L'ultimoreparto erail
185°Reggimento acquisizione
obiettividiLivorno (unreparto
d’élite dell’Esercito). Eragia
statoimpegnato in Bosnia,
Kosovo e Afghanistan.
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Franco Lattanzio

Maresciallo capo dei
carabinieri, Carlo Lattanzio
aveva38anni.Natoa
Pacentro, in provincia
dell’Aquila. Da otto anni
prestava servizio nel reparto
operativodel comando
provinciale di Chieti dei
Carabinieri. Celibe e senza
genitori Lattanzio lasciain
Abruzzo unfratello e una
sorellamentre un’altra sorella
e emigratain Australia.

Carlo De Trizio

Nato a Biscegliell
maresciallo capo dei
carabinieri Carlo De Trizio dal
1999 erain servizio al nucleo
radiomobile diRoma presso
lacasermadel Torrino. Erain
Iraq, perlasua seconda
missione, da soli quattordici
giorni. A settembre era stato
in Florida per presentarein
occasionedel salone delle
auto delle forze di polizia la
159 dei Carabinieri.
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Lultimo sms: «Ciao, sto tornand

Franco Lattanzio doveva
rientrare in Italia fra quat-
tro giorni: «Qui c’e solo
guerra, non esiste pace»

m di Sandra Amurri /Pacentro (Aq)

«CIAO STO TORNANDO... mi vieni a pren-
dere a Roma? A presto». Vincenzo Pasqua

legge e rilegge il messaggio sul suo cellulare
che Franco Lattanzio, I'amico fraterno, gli ha

inviato solo alcuni
giorni fa da Nassiriya
dove era arrivato a no-
vembre e da dove

sarebbe tornato il 10 maggio. Da
dove ora tornera si, ma dentro una
bara coperta dal tricolore, uguale a
quelli che in suo onore, ora, sven-
tolano da tutti i balconi delle case
di Pacentro, il borgo medievale in
provincia dell’Aquila dove il sot-
tufficiale in servizio al Comando
Provinciale dei carabinieri di Chie-
ti era nato. «Verro a prenderti a Ro-
ma, verroy ripete come un disco in-
cantato, Vincenzo che da quando,
ieri mattina presto, ha appreso dai
carabinieri quella notizia che non
avrebbe mai voluto ascoltare, non
riesce pit a stare fermo un attimo.
Parla, e mentre racconta toglie gli
occhiali da sole, poi li rimette men-
tre il dito incollato sul cellulare
continua a far scorrere la memoria
alla ricerca di altri sms come se le
parole riuscissero a restituirgli per
un attimo quel dialogo con I’ami-
co, interrottosi per sempre... «Mi
raccomando, aspetta a farlo battez-
zarey. Eccolo il messaggio che cer-
cava, quello che tira fuori tutte le
sue lacrime. Vincenzo, tra qualche
giorno, diventera padre, per la pri-
ma volta, di un bimbo che Franco
avrebbe dovuto tenere a battesi-
mo. Il bimbo che si sarebbe dovuto
chiamare Pietro, come il nonno, e
che ora, invece, si chiamera Fran-
co. Franco come I’amico di tre me-
si piu anziano, il fratello che non
aveva avuto e con il quale aveva
condiviso ogni momento. Scuole
elementari e medie uno accanto al-
I’altro, seduti allo stesso banco.
Poi gli anni del Convitto Naziona-
le all’Aquila a studiare odontoia-
tria mai terminata. Poi Franco an-
do nei Carabinieri e lui nei Vigili
del Fuoco. Franco testimone delle
sue nozze come mostra la fotogra-
fia che tira fuori dal portafogli. E la
grande passione per le motociclet-
te e le macchine. «Quando torno
mi compero la CLK», mi diceva.
Vincenzo, spalla a cui Franco si
era appoggiato quando venne lette-
ralmente piegato in due dal dolore
per la morte dei genitori. Accadde
nel 1992, era la Vigilia di Natale.
Mamma Angela e babbo Giusep-
pe, entrambi contadini, vennero
schiacciati da un’auto, mentre a
bordo della loro moto-ape faceva-
no ritorno a casa da Sulmona. Da
quel momento era stata la sorella
Rosaria a fare da madre a lui, unico
fratello non sposato. Una donna
semplice come il resto della fami-
glia che ora se ne staricurva seduta
sul divano accanto al figlio Carmi-
ne, consigliere comunale, che
stringe 1a mano della fidanzata che
sposera ad Agosto. La sua gentilez-
za ¢ perfino piu forte del dolore:
accoglie tutti, saluta mentre le la-

crime continuano a scendere senza
fare rumore. La sua casa a Pacen-
tro, € a pochi passi da quella dei ge-
nitori dove Franco tornava ogni fi-
ne settimana che ora restera chiusa
per sempre. Pacentro, il paese che
ha dato i natali al padre di Madon-
na. Unpaese che I’emigrazione del
dopoguerra, un vero e proprio eso-
do, ha ridotto a poco piu di 1000
abitanti dai seimila di un tempo, ai
piedi della Montagna Morrone,nel
cuore del parco della Maiella. Un
paese che sembra lontano dalle tra-
gedie del mondo ma dove le trage-
die del mondo hanno lasciato feri-
te profonde. Il terrorismo lo ha col-
pito gia un’altra volta nel settem-
bre del 2001 quando nel crollo del-
le Torri Gemelle mori il figlio di

un paesano emigrato a New York,
I’architetto La Lanna, che avevalo
studio all’ottavo piano. «Qui la vi-
ta sembra ricominciare solo quan-
do arrivano i giornalisti per raccon-
tare la storia dei nostri figli che
muoiono» dice sospirando una si-
gnora seduta sul muretto che porta
al Castello Caldoresco.

| genitori sono morti

in un incidente stradale
Doveva fare da padrino
al battesimo del figlio
del migliore amico

Franco, un ragazzo solare, cordia-
le nonostante custodisse la tristez-
za nel cuore, una tristezza che gli
aveva impedito di legarsi a lungo
ad una donna. «Aveva bisogno di
sentirsi utile e credeva davvero
che in Iraq ci sarebbe riuscitoy.
Un’illusione che fini presto. «Qui
c¢’¢ solo guerra, qui non ¢’¢ traccia
di pace» raccontava a Vincenzo.
«Un giorno resto paralizzato alla
vista di un ragazzino con in mano
un mitra che era pit alto di lui, una
minaccia a cui non sarebbe mai riu-
scito a contrapporsi». Era partito
per sentirsi utile, Franco, invece, si
sentiva inutile. Vincenzo resta in
silenzio, poi dice: «Speriamo che
almeno ora i nostri soldati tornino
acasay.

Tricolore esposto a Pacentro, vicino Sulmona, il paese originario di Franco Lattanzio uno dei militari morti ieri a Nassiriya Foto di Claudio Lattanzio/Ap

«Enrico? A Pasqua
disse: “Brutta ar1a”

Il maresciallo Frassaniti & gravemente ferito
Il fratello: «Alla partenza era preoccupato»

m di Michele Sartori

inviato a Verona

Sergio Dal Monte, maggiore del Nu-
cleo operativo, ricorda: «Enrico non
vedeva ’ora di partire». Giuseppe
Frassanito, il fratello, ha una memo-
ria opposta: «Enrico ¢ andato via per
niente entusiasta, questa voltay. Nes-
suno dei due sta facendo retorica, en-
trambi hanno probabilmente ragio-
ne. «Enrico», Enrico Frassaniti, qua-
rantunenne maresciallo dell’Arma, €
il sopravvissuto dell’attentato, rico-
verato a Kuwait City, ustioni sul 40%
dibraccia e volto, grave ma dovrebbe
farcela. Chi gliel’ha fatto fare, ad of-
frirsi volontario per I’Iraq?

Bisogna considerare un precedente:
missione in Bosnia, dal dicembre
2003 all’agosto 2004. II maggiore
Dal Monte sorride, gentile e mesto,
con Iaria di pensare: tanto non lo ca-
pite. «Certe situazioni un conto ¢ im-
maginarle, un altro viverle. Quando
uno fa quelle esperienze, la voglia di
tornare, di aiutare, poi gli resta addos-
so». Il maresciallo era un «operati-
voy, di natura. Reparto antidroga a
Roma, Milano, Verona, radiomobile
alla compagnia di Caprino, un enco-
mio e un elogio collezionati in carrie-
ra. Dopo la Bosnia, invece, era finito
a tavolino, a Verona. Stava al primo
piano del comando, una stanzetta di-
sadorna: responsabile della «aliquota
notifichey, una specie di messo giudi-
ziario, lavoro noioso. Si era acquieta-
to? No. Quel posto gliel'avevano da-
to, 0 lo aveva chiesto, apposta, per ti-
rare un po' il fiato e prepararsi all’
Iraq.

Tornato dalla Bosnia, eccolo studiare

l'arabo. Prima i
corsi interni del-
I’Arma, un’infa-
rinatura. «Poi al-
tri corsi, privati,
che aveva pagato
ditasca propria»,
ricorda il maggio-
re. Quindi ¢ vero,
«non  vedeva
l'ora di partire». Pero: era un sabato,
I8 aprile, quando ha lasciato il co-
mando di Verona dopo un brindisi
veloce, le solite pacche sulle spalle,
«stai attento, ed era la mattina dopo
quando ha salutato i suoi con un'altra
faccia: «E andato via piuttosto preoc-
cupatow, sospira il fratello.
Un conto ¢ il dire, un altro il fare. In
mezzo ci sono situazioni politiche
che mutano, rischi che crescono. Di-
ce il fratello: «L’ultima volta Enrico
ha telefonato a Pasqua: “Qui tira brut-
ta aria”, ha dettoy. Ogni tanto esce,
sotto la pioggia, dalla villetta a schie-
ra dove vive la mamma. E un angolo
d’Arma alla periferia di Verona, via
Zancle, una fila di casette costruite in
cooperativa dai carabinieri. Enrico,
separatosi dalla moglie due anni fa,
non sta qui, abita da solo a Caselle,
ma questo ¢ il suo mondo. Marescial-
lo era anche il papa, Vito, andato in
pensione ¢ morto d’infarto tre anni
fa: comandava la «stazione» dei cara-
binieri di Verona, un paio di stanzette
a pianterreno del Comando provin-
ciale, nello stesso palazzo Enrico €
salito di un piano, in un ufficio identi-
€0, a prepararsi alla missione.

La mamma d1 Ciardelli; «Sono orgogliosa Il dolore det commuliton: e de1 genitori
di De Tr1zio, mulitare che studiava I'arabo

di mio figlo. Che 1l suo sacrificio serva»

m dilvo Romano /Avellino

11 telefono ¢ li, muto. Aveva squil-
lato l'altra sera, come sempre. Po-
che battute, le solite. Parole tran-
quillizzanti, accorate raccomanda-
zioni, informazioni di un fresco pa-
pa sul figlioletto. Poi il telefono ha
squillato ancora, ieri mattina, poco
dopo le nove. E nulla ¢ stato piti co-
me prima. Le prime notizie, anco-
ra incomplete, rimbalzate da Li-
vorno, dal comando dei paracadu-
tisti: «C’¢ stato un incidente, Nico-
la & rimasto coinvoltoy. Un tuffo al
cuore, un oscuro presentimento.
Poi, la tragica conferma, da parte
dei militari del 232° Reggimento
di Avellino: tra i caduti di Nassiri-
ya, ¢’era anche lui, Nicola Ciardel-
li.

Via Romagnoli, nel centro di Avel-
lino, un appartamento al quinto
piano di un palazzo anni ‘70. Una
telefonata sconvolge il clima festo-
so, come puo esserlo quello di una
famiglia allietata dall’arrivo diuna
nuova creatura. Il piccolo Niccolo
aveva visto la luce meno di 3 mesi
fa, mamma Giovanna Netta, 32 an-
ni, laureata in giurisprudenza, lo
aveva portato con s¢ in [rpinia, dai
nonni, per la Pasqua. C'¢ ancoraun
cartello, affisso alla porta d’ingres-

so: «Benvenuto Niccolo». A Nata-
le era stato qui anche Nicola, per
I’ultima volta. Poi aveva atteso a
casa, a Pisa, la nascita del figlio,
prima di partire per I’Iraq, per I’en-
nesima missione, dopo quelle in
Bosnia, Kosovo e Afghanistan. Ni-
cola e Giovanna s’erano conosciu-
ti in Toscana, pitt 0 meno tre anni
fa. Lei vi si era recata per far visita
ad alcuni parenti, il caso aveva vo-
luto che s’incontrassero. Poi il ma-
trimonio. Ora Giovanna, incredu-
la, ha gli occhi persi nel vuoto. Un
solo pensiero: il figlioletto. «Non
ce la faccio, sono scioccata, distrut-
ta. Ce la faro ad allattare Niccolo, o
rischio di perdere il latte?».

Git, il portone ¢ piantonato dai mi-
litari. Tra la folla commossa, si
fanno largo a fatica esponenti poli-

Una telefonata ieri
mattina da Livorno:
«Unincidente... »

Il capitano dei para
lascia un figlio di 3 mesi

tici giunti per le condoglianze. Il
primo ¢ Giuseppe Galasso, sinda-
co di Avellino. Poi ¢ 1a volta di Al-
berta De Simone, deputato Ds
uscente, presidente della Provin-
cia.

Trafelato, quasi in lacrime, arriva
Antonio Bassolino, presidente del-
la Regione Campania: «Oggi ¢ il
giorno del dolore e dell’unita, che
vanno al di la delle differenti idee
che si possono avere sulla missio-
ne in Irag». Da un’auto scende Ste-
fano Ciardelli, il papa di Nicola,
giunto da Roma, dove vive con la
nuova compagna: sale su, riparte
dopo alcune ore. «Ora sappiamo
che avevamo in casa un eroey, sus-
surra tra le lacrime la suocera della
vittima. A centinaia di chilometri
di distanza, le fa eco Antonella,
mamma di Nicola: «Sono orgo-
gliosa di mio figlio: lui intendeva
I’esercito come una missione di pa-
ce, spero solo che la sua morte ser-
va a qualcosay. Era appena andata
atrovare Federica, una delle sorel-
le del povero Nicola (Francesca,
I’altra), che pochi giorni fa aveva
dato alla luce un bimbo. Un bimbo
che non vedra mai suo zio. Ne co-
noscera il coraggio dai racconti al-
trui, proprio come il piccolo Nicco-
lo.

m di Massimo Solani /Roma

E un dolore diviso a meta fra Bisce-
glie e Roma quello che ieri ha ac-
compagnato le lacrime per la morte
del maresciallo capo dei carabinieri
Carlo De Trizio. Trentasette anni,
originario della citta in provincia di
Bari dove vivono ancora i genitori
Elisa (casalinga) e Nicola (dirigen-
te dell’ufficio postale di Corato),
Carlo De Trizio era in forza al nu-
cleo radiomobile di Roma dal 1999
e prestava servizio alla caserma del
Torrino poco lontano dall’Eur. Nel-
la capitale il giovane carabiniere,
dopo alcuni anni passati negli allog-
gi del nucleo radiomobile, aveva
anche comprato casa e ieri una vol-
taricevuta la notizia della morte del
commilitone nelle stanze della pic-
cola caserma in via dell’Oceano Pa-
cifico ¢ stato un continuo via vai di
colleghi ed amici con gli occhi rossi
e lo sguardo basso. Carlo era a Nas-
siriya da soli 13 giorni, ma questa
per il militare pugliese era gia la se-
conda missione nel sud dell’Traq
dove era gia stato a cavallo fra la fi-
ne del 2004 e il gennaio del 2005.
Una missione accettata con entusia-
smo e orgoglio da parte di questo
ragazzo che aveva persino studiato
I’arabo e che oggi a Roma tutti ri-

cordano con affetto e commozione.
«L’ho incontrato prima della sua
partenza per ’Iraq il 9 aprile - ricor-
da il maggiore Luigi Grasso, co-
mandante del Nucleo Radiomobile
di Roma - ¢ poi I’ho sentito telefoni-
camente. Era sereno, soddisfatto e
tranquillo per I’esperienza che sta-
va vivendoy. «La fidanzata che vi-
ve in Sicilia e che aveva conosciuto
durante gli strudi di arabo - raccon-
ta un altro collega - non voleva che
partisse».

Composto il dolore di commilitoni
e amici, disperato il pianto dei fami-
liari che a Bisceglie hanno saputo
in mattinata del ferimento, prima, e
della morte, poi, di Carlo. Una noti-
zia che ha sconvolto la quiete della
palazzina di via Milano dove vive
la famiglia De Trizio e dove la voce

Erain lraq da 14 giomni
ma era la sua seconda
missione. Otto giomi fa
I'ultima chiamata alla
madre: «Stai tranquilla»

del carabiniere era entrata per 1’ulti-
ma volta il 19 aprile, quando Carlo
aveva chiamato per fare gli auguri
alla nipotina che compiva sette an-
ni. «Stai tranquilla - aveva detto al-
lamamma - non ci sono problemi».
«Aveva deciso di partire - ricorda
adesso il padre - perché voleva fare
qualcosa di importante per quella
popolazione. E noi benché preoccu-
pati non ci eravamo opposti, perché
avevamo capito con quale spirito
intendeva svolgerlay. Otto giorni di
silenzio, poi la telefonata di ieri. La
pit dolorosa. E al dolore la signora
Elisa proprio non ha retto: si & senti-
ta male ed ¢ stata soccorsa da
un’ambulanza accorsa nella casa
dove si erano raccolti familiari e
amici. Dal vescovo della diocesi di
Barletta-Trani-Bisceglie, monsi-
gnor Giovanbattista Picchierri al-
’appuntato dei carabinieri Antonio
Altavilla, ora messo in congedo, ri-
masto ferito nell’attentato di Nassi-
riya del 12 novembre 2003 in cui
persero la vita 19 italiani. «Quando
ho abbracciato il padre di Carlo - ha
detto il militare, anche lui di Bisce-
glie, dove sono stati proclamati due
giorni di lutto cittadino - mi sono
mancate le parole: ho solo stretto
forte tra le mie braccia quell’'uomo
distrutto dal dolore».



