
Nicola Ciardelli Franco Lattanzio Carlo De Trizio

«CIAO STO TORNANDO… mi vieni a pren-

dere a Roma? A presto». Vincenzo Pasqua

legge e rilegge il messaggio sul suo cellulare

che Franco Lattanzio, l’amico fraterno, gli ha

inviato solo alcuni

giorni fa da Nassiriya

dove era arrivato a no-

vembre e da dove

sarebbe tornato il 10 maggio. Da
dove ora tornerà sì, ma dentro una
bara coperta dal tricolore, uguale a
quelli che in suo onore, ora, sven-
tolano da tutti i balconi delle case
di Pacentro, il borgo medievale in
provincia dell’Aquila dove il sot-
tufficiale in servizio al Comando
Provinciale dei carabinieri di Chie-
ti era nato. «Verrò a prenderti a Ro-
ma, verrò» ripete come un disco in-
cantato, Vincenzo che da quando,
ieri mattina presto, ha appreso dai
carabinieri quella notizia che non
avrebbe mai voluto ascoltare, non
riesce più a stare fermo un attimo.
Parla, e mentre racconta toglie gli
occhiali da sole, poi li rimette men-
tre il dito incollato sul cellulare
continua a far scorrere la memoria
alla ricerca di altri sms come se le
parole riuscissero a restituirgli per
un attimo quel dialogo con l’ami-
co, interrottosi per sempre... «Mi
raccomando, aspetta a farlo battez-
zare». Eccolo il messaggio che cer-
cava, quello che tira fuori tutte le
sue lacrime. Vincenzo, tra qualche
giorno, diventerà padre, per la pri-
ma volta, di un bimbo che Franco
avrebbe dovuto tenere a battesi-
mo. Il bimbo che si sarebbe dovuto
chiamare Pietro, come il nonno, e
che ora, invece, si chiamerà Fran-
co. Franco come l’amico di tre me-
si più anziano, il fratello che non
aveva avuto e con il quale aveva
condiviso ogni momento. Scuole
elementari e medie uno accanto al-
l’altro, seduti allo stesso banco.
Poi gli anni del Convitto Naziona-
le all’Aquila a studiare odontoia-
tria mai terminata. Poi Franco an-
dò nei Carabinieri e lui nei Vigili
del Fuoco. Franco testimone delle
sue nozze come mostra la fotogra-
fia che tira fuori dal portafogli. E la
grande passione per le motociclet-
te e le macchine. «Quando torno
mi compero la CLK», mi diceva.
Vincenzo, spalla a cui Franco si
era appoggiato quando venne lette-
ralmente piegato in due dal dolore
per la morte dei genitori. Accadde
nel 1992, era la Vigilia di Natale.
Mamma Angela e babbo Giusep-
pe, entrambi contadini, vennero
schiacciati da un’auto, mentre a
bordo della loro moto-ape faceva-
no ritorno a casa da Sulmona. Da
quel momento era stata la sorella
Rosaria a fare da madre a lui, unico
fratello non sposato. Una donna
semplice come il resto della fami-
glia che ora se ne sta ricurva seduta
sul divano accanto al figlio Carmi-
ne, consigliere comunale, che
stringe la mano della fidanzata che
sposerà ad Agosto. La sua gentilez-
za è perfino più forte del dolore:
accoglie tutti, saluta mentre le la-

crime continuano a scendere senza
fare rumore. La sua casa a Pacen-
tro, è a pochi passi da quella dei ge-
nitori dove Franco tornava ogni fi-
ne settimana che ora resterà chiusa
per sempre. Pacentro, il paese che
ha dato i natali al padre di Madon-
na. Un paese che l’emigrazione del
dopoguerra, un vero e proprio eso-
do, ha ridotto a poco più di 1000
abitanti dai seimila di un tempo, ai
piedi della Montagna Morrone,nel
cuore del parco della Maiella. Un
paese che sembra lontano dalle tra-
gedie del mondo ma dove le trage-
die del mondo hanno lasciato feri-
te profonde. Il terrorismo lo ha col-
pito già un’altra volta nel settem-
bre del 2001 quando nel crollo del-
le Torri Gemelle morì il figlio di

un paesano emigrato a New York,
l’architetto La Lanna, che aveva lo
studio all’ottavo piano. «Qui la vi-
ta sembra ricominciare solo quan-
do arrivano i giornalisti per raccon-
tare la storia dei nostri figli che
muoiono» dice sospirando una si-
gnora seduta sul muretto che porta
al Castello Caldoresco.

Franco, un ragazzo solare, cordia-
le nonostante custodisse la tristez-
za nel cuore, una tristezza che gli
aveva impedito di legarsi a lungo
ad una donna. «Aveva bisogno di
sentirsi utile e credeva davvero
che in Iraq ci sarebbe riuscito».
Un’illusione che finì presto. «Qui
c’è solo guerra, qui non c’è traccia
di pace» raccontava a Vincenzo.
«Un giorno restò paralizzato alla
vista di un ragazzino con in mano
un mitra che era più alto di lui, una
minaccia a cui non sarebbe mai riu-
scito a contrapporsi». Era partito
per sentirsi utile, Franco, invece, si
sentiva inutile. Vincenzo resta in
silenzio, poi dice: «Speriamo che
almeno ora i nostri soldati tornino
a casa».

È un dolore diviso a metà fra Bisce-
glie e Roma quello che ieri ha ac-
compagnato le lacrime per la morte
del maresciallo capo dei carabinieri
Carlo De Trizio. Trentasette anni,
originario della città in provincia di
Bari dove vivono ancora i genitori
Elisa (casalinga) e Nicola (dirigen-
te dell’ufficio postale di Corato),
Carlo De Trizio era in forza al nu-
cleo radiomobile di Roma dal 1999
e prestava servizio alla caserma del
Torrino poco lontano dall’Eur. Nel-
la capitale il giovane carabiniere,
dopo alcuni anni passati negli allog-
gi del nucleo radiomobile, aveva
anche comprato casa e ieri una vol-
ta ricevuta la notizia della morte del
commilitone nelle stanze della pic-
cola caserma in via dell’Oceano Pa-
cifico è stato un continuo via vai di
colleghi ed amici con gli occhi rossi
e lo sguardo basso. Carlo era a Nas-
siriya da soli 13 giorni, ma questa
per il militare pugliese era già la se-
conda missione nel sud dell’Iraq
dove era già stato a cavallo fra la fi-
ne del 2004 e il gennaio del 2005.
Una missione accettata con entusia-
smo e orgoglio da parte di questo
ragazzo che aveva persino studiato
l’arabo e che oggi a Roma tutti ri-

cordano con affetto e commozione.
«L’ho incontrato prima della sua
partenza per l’Iraq il 9 aprile - ricor-
da il maggiore Luigi Grasso, co-
mandante del Nucleo Radiomobile
di Roma - e poi l’ho sentito telefoni-
camente. Era sereno, soddisfatto e
tranquillo per l’esperienza che sta-
va vivendo». «La fidanzata che vi-
ve in Sicilia e che aveva conosciuto
durante gli strudi di arabo - raccon-
ta un altro collega - non voleva che
partisse».
Composto il dolore di commilitoni
e amici, disperato il pianto dei fami-
liari che a Bisceglie hanno saputo
in mattinata del ferimento, prima, e
della morte, poi, di Carlo. Una noti-
zia che ha sconvolto la quiete della
palazzina di via Milano dove vive
la famiglia De Trizio e dove la voce

del carabiniere era entrata per l’ulti-
ma volta il 19 aprile, quando Carlo
aveva chiamato per fare gli auguri
alla nipotina che compiva sette an-
ni. «Stai tranquilla - aveva detto al-
la mamma - non ci sono problemi».
«Aveva deciso di partire - ricorda
adesso il padre - perché voleva fare
qualcosa di importante per quella
popolazione. E noi benché preoccu-
pati non ci eravamo opposti, perché
avevamo capito con quale spirito
intendeva svolgerla». Otto giorni di
silenzio, poi la telefonata di ieri. La
più dolorosa. E al dolore la signora
Elisa proprio non ha retto: si è senti-
ta male ed è stata soccorsa da
un’ambulanza accorsa nella casa
dove si erano raccolti familiari e
amici. Dal vescovo della diocesi di
Barletta-Trani-Bisceglie, monsi-
gnor Giovanbattista Picchierri al-
l’appuntato dei carabinieri Antonio
Altavilla, ora messo in congedo, ri-
masto ferito nell’attentato di Nassi-
riya del 12 novembre 2003 in cui
persero la vita 19 italiani. «Quando
ho abbracciato il padre di Carlo - ha
detto il militare, anche lui di Bisce-
glie, dove sono stati proclamati due
giorni di lutto cittadino - mi sono
mancate le parole: ho solo stretto
forte tra le mie braccia quell’uomo
distrutto dal dolore».

■ di Michele Sartori inviato a Verona

Il telefono è lì, muto. Aveva squil-
lato l'altra sera, come sempre. Po-
che battute, le solite. Parole tran-
quillizzanti, accorate raccomanda-
zioni, informazioni di un fresco pa-
pà sul figlioletto. Poi il telefono ha
squillato ancora, ieri mattina, poco
dopo le nove. E nulla è stato più co-
me prima. Le prime notizie, anco-
ra incomplete, rimbalzate da Li-
vorno, dal comando dei paracadu-
tisti: «C’è stato un incidente, Nico-
la è rimasto coinvolto». Un tuffo al
cuore, un oscuro presentimento.
Poi, la tragica conferma, da parte
dei militari del 232˚ Reggimento
di Avellino: tra i caduti di Nassiri-
ya, c’era anche lui, Nicola Ciardel-
li.
Via Romagnoli, nel centro di Avel-
lino, un appartamento al quinto
piano di un palazzo anni ‘70. Una
telefonata sconvolge il clima festo-
so, come può esserlo quello di una
famiglia allietata dall’arrivo di una
nuova creatura. Il piccolo Niccolò
aveva visto la luce meno di 3 mesi
fa, mamma Giovanna Netta, 32 an-
ni, laureata in giurisprudenza, lo
aveva portato con sé in Irpinia, dai
nonni, per la Pasqua. C'è ancora un
cartello, affisso alla porta d’ingres-

so: «Benvenuto Niccolò». A Nata-
le era stato qui anche Nicola, per
l’ultima volta. Poi aveva atteso a
casa, a Pisa, la nascita del figlio,
prima di partire per l’Iraq, per l’en-
nesima missione, dopo quelle in
Bosnia, Kosovo e Afghanistan. Ni-
cola e Giovanna s’erano conosciu-
ti in Toscana, più o meno tre anni
fa. Lei vi si era recata per far visita
ad alcuni parenti, il caso aveva vo-
luto che s’incontrassero. Poi il ma-
trimonio. Ora Giovanna, incredu-
la, ha gli occhi persi nel vuoto. Un
solo pensiero: il figlioletto. «Non
ce la faccio, sono scioccata, distrut-
ta. Ce la farò ad allattare Niccolò, o
rischio di perdere il latte?».
Giù, il portone è piantonato dai mi-
litari. Tra la folla commossa, si
fanno largo a fatica esponenti poli-

tici giunti per le condoglianze. Il
primo è Giuseppe Galasso, sinda-
co di Avellino. Poi è la volta di Al-
berta De Simone, deputato Ds
uscente, presidente della Provin-
cia.
Trafelato, quasi in lacrime, arriva
Antonio Bassolino, presidente del-
la Regione Campania: «Oggi è il
giorno del dolore e dell’unità, che
vanno al di là delle differenti idee
che si possono avere sulla missio-
ne in Iraq». Da un’auto scende Ste-
fano Ciardelli, il papà di Nicola,
giunto da Roma, dove vive con la
nuova compagna: sale su, riparte
dopo alcune ore. «Ora sappiamo
che avevamo in casa un eroe», sus-
surra tra le lacrime la suocera della
vittima. A centinaia di chilometri
di distanza, le fa eco Antonella,
mamma di Nicola: «Sono orgo-
gliosa di mio figlio: lui intendeva
l’esercito come una missione di pa-
ce, spero solo che la sua morte ser-
va a qualcosa». Era appena andata
a trovare Federica, una delle sorel-
le del povero Nicola (Francesca,
l’altra), che pochi giorni fa aveva
dato alla luce un bimbo. Un bimbo
che non vedrà mai suo zio. Ne co-
noscerà il coraggio dai racconti al-
trui, proprio come il piccolo Nicco-
lò.

■ di Massimo Solani / Roma

Tricolore esposto a Pacentro, vicino Sulmona, il paese originario di Franco Lattanzio uno dei militari morti ieri a Nassiriya Foto di Claudio Lattanzio/Ap

Capitanodeiparà,pisano,
34anni,una laurea in Scienze
strategiche,avevaseguito il
corsoall’Accademiadi Modena
equello diStato maggiore, poi
avevaproseguitocoi corsidi
paracadutismo,dipattugliatore
scelto.L’ultimo reparto era il
185˚ Reggimentoacquisizione
obiettivi diLivorno (un reparto
d’élitedell’Esercito). Eragià
stato impegnato in Bosnia,
Kosovoe Afghanistan.

Maresciallocapodei
carabinieri,Carlo Lattanzio
aveva38 anni.Nato a
Pacentro, in provincia
dell’Aquila.Da ottoanni
prestavaservizionel reparto
operativodel comando
provincialediChieti dei
Carabinieri.Celibee senza
genitori Lattanzio lascia in
Abruzzoun fratello e una
sorellamentre un’altrasorella
èemigrata inAustralia.

NatoaBisceglie il
maresciallocapo dei
carabinieriCarlo DeTrizio dal
1999era inservizioal nucleo
radiomobilediRoma presso
lacaserma delTorrino. Era in
Iraq,per lasua seconda
missione,dasoli quattordici
giorni.A settembreera stato
inFloridaper presentare in
occasionedel salonedelle
autodelle forzedi polizia la
159dei Carabinieri.

■ di Ivo Romano / Avellino

L’ultimo sms: «Ciao, sto tornando»
Franco Lattanzio doveva
rientrare in Italia fra quat-
tro giorni: «Qui c’è solo
guerra, non esiste pace»

Sergio Dal Monte, maggiore del Nu-
cleo operativo, ricorda: «Enrico non
vedeva l’ora di partire». Giuseppe
Frassanito, il fratello, ha una memo-
ria opposta: «Enrico è andato via per
niente entusiasta, questa volta». Nes-
suno dei due sta facendo retorica, en-
trambi hanno probabilmente ragio-
ne. «Enrico», Enrico Frassaniti, qua-
rantunenne maresciallo dell’Arma, è
il sopravvissuto dell’attentato, rico-
verato a Kuwait City, ustioni sul 40%
di braccia e volto, grave ma dovrebbe
farcela. Chi gliel’ha fatto fare, ad of-
frirsi volontario per l’Iraq?
Bisogna considerare un precedente:
missione in Bosnia, dal dicembre
2003 all’agosto 2004. Il maggiore
Dal Monte sorride, gentile e mesto,
con l’aria di pensare: tanto non lo ca-
pite. «Certe situazioni un conto è im-
maginarle, un altro viverle. Quando
uno fa quelle esperienze, la voglia di
tornare, di aiutare, poi gli resta addos-
so». Il maresciallo era un «operati-
vo», di natura. Reparto antidroga a
Roma, Milano, Verona, radiomobile
alla compagnia di Caprino, un enco-
mio e un elogio collezionati in carrie-
ra. Dopo la Bosnia, invece, era finito
a tavolino, a Verona. Stava al primo
piano del comando, una stanzetta di-
sadorna: responsabile della «aliquota
notifiche», una specie di messo giudi-
ziario, lavoro noioso. Si era acquieta-
to? No. Quel posto gliel'avevano da-
to, o lo aveva chiesto, apposta, per ti-
rare un po' il fiato e prepararsi all'
Iraq.
Tornato dalla Bosnia, eccolo studiare

l'arabo. Prima i
corsi interni del-
l’Arma, un’infa-
rinatura. «Poi al-
tri corsi, privati,
che aveva pagato
di tasca propria»,
ricorda il maggio-
re. Quindi è vero,
«non vedeva

l'ora di partire». Però: era un sabato,
l’8 aprile, quando ha lasciato il co-
mando di Verona dopo un brindisi
veloce, le solite pacche sulle spalle,
«stai attento», ed era la mattina dopo
quando ha salutato i suoi con un'altra
faccia: «È andato via piuttosto preoc-
cupato», sospira il fratello.
Un conto è il dire, un altro il fare. In
mezzo ci sono situazioni politiche
che mutano, rischi che crescono. Di-
ce il fratello: «L’ultima volta Enrico
ha telefonato a Pasqua: “Qui tira brut-
ta aria”, ha detto». Ogni tanto esce,
sotto la pioggia, dalla villetta a schie-
ra dove vive la mamma. È un angolo
d’Arma alla periferia di Verona, via
Zancle, una fila di casette costruite in
cooperativa dai carabinieri. Enrico,
separatosi dalla moglie due anni fa,
non sta qui, abita da solo a Caselle,
ma questo è il suo mondo. Marescial-
lo era anche il papà, Vito, andato in
pensione e morto d’infarto tre anni
fa: comandava la «stazione» dei cara-
binieri di Verona, un paio di stanzette
a pianterreno del Comando provin-
ciale, nello stesso palazzo Enrico è
salito di un piano, in un ufficio identi-
co, a prepararsi alla missione.

Il dolore dei commilitoni e dei genitori
di De Trizio, militare che studiava l’arabo

La mamma di Ciardelli: «Sono orgogliosa
di mio figlio. Che il suo sacrificio serva»

LA STRAGE DI NASSIRIYAOGGI

■ di Sandra Amurri / Pacentro (Aq)

Era in Iraq da 14 giorni
ma era la sua seconda
missione. Otto giorni fa
l’ultima chiamata alla
madre: «Stai tranquilla»

Una telefonata ieri
mattina da Livorno:
«Un incidente... »
Il capitano dei parà
lascia un figlio di 3 mesi

I genitori sono morti
in un incidente stradale
Doveva fare da padrino
al battesimo del figlio
del migliore amico

«Enrico? A Pasqua
disse: “Brutta aria”»
Il maresciallo Frassaniti è gravemente ferito
Il fratello: «Alla partenza era preoccupato»
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