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SINDROME di sensi-
bilita chimicamultipla:
in un libro il drammati-
co diario della convi-
venza con una malat-
tia che impedisce il
contatto conilmondo

m di Maurizio Chierici

uasi sempre la paura riguarda pe-
ricoli che immaginiamo esterni
al nostro corpo: guerre e catastro-
fi che sconvolgono 1’esistenza
con violenze improvvise. Ci or-
ganizziamo per contrastarle spe-
rando di annullare ’irrazionalita
diun’arroganza che non appartie-
ne al grigiore della vita qualsiasi.
Noi contro loro, forze maligne di
fuori. La malattia ¢ invece il di-
sordine silenzioso sul quale ci in-
terroghiamo disarmati. Ricorda-
va Susan Sontag: ¢ il lavoro not-
turno della vita. Oscurita che al-
larga I’angoscia in uno spazio
sconosciuto. E la disperazione di-
venta ossessione se la malattia
non ¢ catalogata nei parametri
della scienza medica lasciando
un punto interrogativo che allon-
tana il nostro corpo dalle terapie
codificate. Sintomi e sfinimenti
finiscono nel labirinto dei distur-

In «Chiusa in una
stanza sempre
aperta», il calvario
diunadonna
affetta da questa
intolleranza

bi psicosomatici. Non siamo piu
gli stessi anche se sembriamo gli
stessi. E le macchine che ci fruga-
no confermano il non cambia-
mento alimentando il sospetto di
chi vive attorno. Fino a ieri confi-
davano nella nostra razionalita:
all’improvviso le stranezze scon-
volgono I’immagine costruita ne-
gli anni. Comincia la solitudine.
Il dolore diventa eccentricita. Gli
amici se ne vanno.

«Ciaccusano di isteria, ipersensi-
bilita, fragilita. Ci allontanano di-
chiarandoci malati psichici, per-
sone immaginifiche. Spesso ti ri-
trovi a dover convincere le istitu-
zioni, il vicino di casa, a volte il
marito e i figli: non sono psicoti-
ca. Vieni accusata di finzione, so-
matizzazione, manie di esibizio-
nismo, ricerca d’attenzione. Ep-
pure viviamo soli. Quale esibizio-
nismo? Ti annientano mettendo
continuamente in dubbio la tua
parola. Sai quante volte mi hanno
giudicata o definita pazza? Grave
deperimento psicorganico hanno
scritto sul referto. Dicono che
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Storia di Caterna, allergica alla civilta

scappo prima ancora di verificare
il pericolo. La chiamano la paura
del ragno...». Voce raccolta nel
viaggio dentro la malattia invisi-
bile da Caterina Serra alla quale
gli amici del premio Calvino han-
no assegnato il premio Biocca.
Reportage «dentroy», fra i tanti
che da sei anni la giuria ¢ abituata
a scegliere seguendo le scoperte
di dolori lontani. Si ¢ arresa al-
I’incontro quasi immobile con la
sofferenza di una protagonista
costretta a rinunciare alla norma-
lita delle abitudini, alla bellezza,
al lavoro, agli affetti: Chiusa in
una stanza sempre aperta raccon-
ta come sopravvive una donna af-
fetta dalla sindrome di sensibilita
chimica multipla. Allergia mo-
struosa provocata dalle «60 mila
sostanze chimiche nelle quali il
progresso annega la nostra quoti-
dianita». Sul piatto della cena,
spazzolino da denti, onde elettro-

niche di telefono, radio, compu-
ter; profumi, diserbanti, detersi-
vi, vapori di camini lontani, nu-
vole nere. Solo il vento fa respira-
re. All’improvviso la saturazione
trasforma la vita in non vita.

Fino a qualche tempo fa era un’
allergia non prevista dai codici
delle malattie italiane. Non im-
porta se nel Texas, Nuovo Messi-
co e Canada se ne parla da 35 an-
ni. Ormai sono 9 milioni. La Ger-
mania ¢ il solo paese europeo a ri-
conoscerla. Se ne avvertono i pri-
mirilievi statistici: ’'uno e mezzo
per cento dei tedeschi soffre si
sensibilita chimica multipla.
L’Ttalia in coda, non perché tutti
sani: non abbiamo indagato. Vi
sono ancora medici che relegano
i malati nella sfera della psichia-
tria. I quali malati si raccolgono
attorno ai pochi specialisti che
considerano il fenomeno: quat-
trocento semireclusi finora accer-

tati, ma larete € in espansione.

La Serra scrive sceneggiature.
Stava cercando persone ipersen-
sibili per il copione che doveva
sviluppare e da un rimbalzo al-
I’altro scopre che una certa sensi-
bilita esagerata pud essere una
malattia. Gli incontri le hanno ri-
velato un paese sotterraneo colle-
gato dalle minacce in agguato. Si
CONOsScono, si cercano, si Conso-
lano. Caterina arriva a Clusone,
ai piedi di un bosco. Dopo telefo-

Oggetti, profumi
detersivi, tinture
elettrodomestici:
tutto scatena
crisi respiratorie
e gonfiori

RO

Una scultura di George Segal

nate e appuntamenti rimandati -
«oggi non ¢ il caso, mi sto gon-
fiando, manca il respiro» - apre la
porta e I’incontro comincia: «Ec-
comi. Sento ancora un po’ di pro-
fumo. Puoi lavarti col mio sapo-
ne. In bagno ¢’¢ un asciugamano
azzurro. Profumo? Magari € solo
lo shampoo o il detersivo. o non
uso detersivi da tanto tempo. So-
loacqua e bicarbonato... Adesso
vieni. Non sai piu di niente. Ve-
di? Il pavimento ¢ di ceramica
bianca, il letto d’ottone. Anche il
copriletto ¢ di lino. Bianco spor-
co ma almeno non ¢ una tintura.
Qui ¢ tutto di vetro e d’acciaio.
Tavolo, sedie. Questa parete di
vetro separa computer e televiso-
re dal resto della stanza. Li uso
con un mouse a telecomando...
Sediamo sul divano. Stiamo a
una certa distanza. Non so quan-
to resisto Dimmi se hai freddo,
tengo sempre la finestra aperta,

PREMI || «<Paola Biocca»
a Caterina Serra

Un reportage
dentro
la sofferenza

Il premio Paola Biocca orga-
nizzato dagli Amici del premio
Calvino, ¢ stato vinto da Caterina
Serra con Chiusa in una stanza
sempre aperta. Segnalati [ re in-
toccabili di Luca Di Bella, Gieni-
ta Mehmeti - i Rom del Kossovo,
di Flavio Fusi, Una distesa di sa-
le e gamberi: il Sunderbans di
Stefania Ragusa.

Fanno parte della giuria Delia
Frigessi, Vinicio Albanesi, Filip-
po La Porta, Gad Lerner, Maria
Nadotti, Clara Sereni.

anche d’inverno. Una delle con-
traddizioni: io chiusa dentro, la
casa sempre apertay.

La signora soffre da 13 anni. Ha
lasciato casa, lavoro e citta: «Vi-
vo qui da sola. In citta sarei mor-
ta. La chiamano malattia della sa-
turazione, dell’accumulo. Ci si
ammala per eccesso di esposizio-
ne. In una casa appena ristruttu-
rata, nei posti di lavoro, mangian-
do, respirando, toccando. E una
specie di malattia dei sensi. Si di-
venta sensibili, ecco tutto... Mi
sono ritrovata con un corpo in-
fiammato, intossicato, malato in
forma cronica a rischio di infar-
to, tumori, ictus. Un corpo invec-
chiato come se avessi cento anni.
Un corpo che non puo vivere a
contatto con nessuno. Neanche
con un altro malato: quel che fa
bene a me puo far male a Iui. E
come se ci fosse chiesto di cam-
biare pelle.... C’ ¢ chi vive in

NARRATIVA «Sar¢ la tua bambina folle» di Paola Pitagora, storia di un attore scomparso e di un diario ritrovato

I gioco delle parti dal teatro entra nella vita

m di Francesca De Sanctis

i semplici orchestrali co-
D me Roberto P. il mondo ¢

pieno. E non solo quello te-
atrale, che fa da sfondo al nuovo
romanzo di Paola Pitagora. Il futu-
ro per tutti loro ¢ semplicemente
precario, e sia il presente che il pas-
sato sono irti di difficolta, di boc-
coni amari da ingoiare, di insoffe-
renze spesso troppo difficili da di-
gerire.
Lo sono senza dubbio per il prota-
gonista della storia che Iattrice
parmense - gia autrice per la stessa
casa editrice di Antigone e ['onore-
vole -hadeciso di pubblicare: Saro
la tua bambina folle (Baldini Ca-

stoldi Dalai editore, pagine 158,
euro 14,50), il diario di Roberto P.,
«attore di minimo calibro, scono-
sciuto alla piu parte. Non mezza-
calza dell’anima» come amava de-
finirsi. Un diario, dunque pagine
di sensazioni, stati d’animo, nono-
stante il protagonista si ostini a di-
re che parlera solo di fatti. E di fatti
ne accadono in questo diario, che
nella parte finale si trasforma in un
giallo, conun teatro che va fuoco e
una registrazione che proprio Ro-
berto, casualmente, si ritrova tra le
mani. Forse a questo evento crimi-
noso si lega la scomparsa di Rober-
to P., del quale da cinque anni non
si sa pit nulla. Scompare in un pe-
riodo di «temporanea celebritay,

in cui stava partecipando ad un rea-
lity pomeridiano dopo aver lascia-
to la compagnia. La tournée, infat-
ti, era stata interrotta «causa forza
maggiore» in seguito all’incendio
del teatro, dove era in scena pro-
prio in quei giorni I/ gioco delle
parti di Pirandello.

In fondo ¢ teatro nel teatro, con un
protagonista che si dimentica di
svestire 1 panni del personaggio
che interpreta (cambia tre ruoli nel-
la stessa tournée: terzo ubriaco, se-
condo ubriaco, amante). Cosi «il
gioco delle parti» continua nella vi-
ta reale, scandita da amare consta-
tazioni («Forse Flaiano quando di-
ceva cinque o sei giorni indimenti-
cabili nella vita di un individuo

sommava istanti, minuti, io non ho
un lunedi memorabile o una dome-
nica, ma frazioni di secondo, flash
sempre legati a emozioni, paurey),
da amori falliti (Roberto scopre il
tradimento della moglie Lorenza),
da gesti di follia improvvisa («Re-
stiamo soli noi due, lei mi provoca,
anch’io sono eccitato e sulla battu-
ta “...Non vedi che in te ¢’¢ una
bambina folle?” le infilo inaspetta-
tamente le mani sotto la gonnay» e
inizia a sculacciare la protagonista
davanti al pubblico), da cadute in
basso dai risvolti comici.

11 diario ¢ stato ritrovato in un tea-
tro di Macerata, avvolto in una bu-
sta di plastica, scrive I’autrice del
romanzo. Roberto non si separava

mai da questo quadernetto nero e,
forse, 1o ha lasciato li perché qual-
cuno lo trovasse; nessuna traccia,
invece, della registrazione compro-
mettente. Nomi puntati, cancella-
zioni, tagli evitano collegamenti
diretti con personaggi reali, ma
I’'immaginazione dei lettori piti cu-
riosi viaggera lo stesso. Il libro
scorre, nonostante qualche pagina
meno accattivante. Piacera soprat-
tutto a chi cerca nel teatro una pro-
pria identita, piu in generale alle
persone che si sentono in bilico.
Come scrive Roberto pero, non bi-
sogna dimenticarsi che «Non esi-
ste solo lo chef nei ristoranti, ¢’¢
anche il lavapiatti extracomunita-
rioy.

una vecchia roulotte in mezzo al
deserto, chi in una stanza spoglia
di tutto vicino al mare. Chi in
montagna. Mai in citta. Una gio-
vane donna di 38 anni vive da sei
anni nuda in una stanza. Si copre
con un lenzuolo lavato mille vol-
te per uscire in giardino... An-
ch’io vivo fuori dal mondo. Me-
glio, ¢ il mondo che resta fuori
dalla mia porta. Posso sentire le
voci delle persone ma non posso
toccare o avvicinare. Ho due fi-
gli lontani, che mi mancano. E
un amore che non vive conme. E
difficile avere accanto qualcuno
se deve sempre rispettare una
certa distanza di sicurezza, se de-
ve sottostare ai tuoi divieti e al-
lontanarsi se non ce le fai piu a
sopportare il suo odore o gli odo-
ri che porta da fuori. Ogni incon-
tro ¢ preceduto da un rito di avvi-
cinamento spesso interrotto da
una fuga repentina... A volte
non puoi nemmeno sopportare
che si avvicini: un profumo,
qualcosa nei capelli. Come fai a
condividere? Vivo evitando, evi-
tando di morire ogni giorno...
Chi parla al telefono usa il viva
voce. So di una malata che non
sopporta il profumo del pane...
C’¢ una donna che per leggere
una lettera la mette fra due pezzi
divetro... Sai qual ¢ la cosa peg-
giore. La vergogna che a volte si
finisce per provare. Avere qual-
cosa che nessuno vede, nessuno
nomina, di cui nessuno sa nulla.

Una malattia
«negata» fino

a poco tempo fa
Un universo
sotterraneo

di storie simili

Una malattia negata... Avevo i
capelli rossi. E una delle prime
cose a cui devi rinunciare. Il co-
lore. L’altro giorno ero dal pa-
nettiere e sono scappata a casa.
Dopo qualche ora hanno telefo-
nato per dirmi che avevo dimen-
ticato il bancomat. Ma chi si pre-
occupa del bancomat mentre
stai per svenire. C’era un odore
fortissimo. Mi usciva il sangue
dallabocca...».

Non ¢ solo un viaggio nella neb-
bia. Caterina Serra ha scelto I’in-
tervista per comporre monolo-
ghi. Quasi una picce. Fa le do-
mande; le elimina scrivendo.
Annulla il ruolo della curiosa
per dare luce solo alla protagoni-
sta. Il dramma degli altri si apre
senza sottolineature di compas-
sione, impudicizia rituale. Nel-
’universo dei chiacchieronitve
giornalisti dalle premesse inter-
minabili, annuncia un metodo
essenziale per far capire a chi
legge (o0 guarda) la profondita di
un dolore che una sola voce ¢ au-
torizzata a spiegare.
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