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uasi sempre la paura riguarda pe-
ricoli che immaginiamo esterni
al nostro corpo: guerre e catastro-
fi che sconvolgono l’esistenza
con violenze improvvise. Ci or-
ganizziamo per contrastarle spe-
rando di annullare l’irrazionalità
di un’arroganza che non appartie-
ne al grigiore della vita qualsiasi.
Noi contro loro, forze maligne di
fuori. La malattia è invece il di-
sordine silenzioso sul quale ci in-
terroghiamo disarmati. Ricorda-
va Susan Sontag: è il lavoro not-
turno della vita. Oscurità che al-
larga l’angoscia in uno spazio
sconosciuto. E la disperazione di-
venta ossessione se la malattia
non è catalogata nei parametri
della scienza medica lasciando
un punto interrogativo che allon-
tana il nostro corpo dalle terapie
codificate. Sintomi e sfinimenti
finiscono nel labirinto dei distur-

bi psicosomatici. Non siamo più
gli stessi anche se sembriamo gli
stessi. E le macchine che ci fruga-
no confermano il non cambia-
mento alimentando il sospetto di
chi vive attorno. Fino a ieri confi-
davano nella nostra razionalità:
all’improvviso le stranezze scon-
volgono l’immagine costruita ne-
gli anni. Comincia la solitudine.
Il dolore diventa eccentricità. Gli
amici se ne vanno.
«Ci accusano di isteria, ipersensi-
bilità, fragilità. Ci allontanano di-
chiarandoci malati psichici, per-
sone immaginifiche. Spesso ti ri-
trovi a dover convincere le istitu-
zioni, il vicino di casa, a volte il
marito e i figli: non sono psicoti-
ca. Vieni accusata di finzione, so-
matizzazione, manie di esibizio-
nismo, ricerca d’attenzione. Ep-
pure viviamo soli. Quale esibizio-
nismo? Ti annientano mettendo
continuamente in dubbio la tua
parola. Sai quante volte mi hanno
giudicata o definita pazza? Grave
deperimento psicorganico hanno
scritto sul referto. Dicono che

scappo prima ancora di verificare
il pericolo. La chiamano la paura
del ragno…». Voce raccolta nel
viaggio dentro la malattia invisi-
bile da Caterina Serra alla quale
gli amici del premio Calvino han-
no assegnato il premio Biocca.
Reportage «dentro», fra i tanti
che da sei anni la giuria è abituata
a scegliere seguendo le scoperte
di dolori lontani. Si è arresa al-
l’incontro quasi immobile con la
sofferenza di una protagonista
costretta a rinunciare alla norma-
lità delle abitudini, alla bellezza,
al lavoro, agli affetti: Chiusa in
una stanza sempre aperta raccon-
ta come sopravvive una donna af-
fetta dalla sindrome di sensibilità
chimica multipla. Allergia mo-
struosa provocata dalle «60 mila
sostanze chimiche nelle quali il
progresso annega la nostra quoti-
dianità». Sul piatto della cena,
spazzolino da denti, onde elettro-

niche di telefono, radio, compu-
ter; profumi, diserbanti, detersi-
vi, vapori di camini lontani, nu-
vole nere. Solo il vento fa respira-
re. All’improvviso la saturazione
trasforma la vita in non vita.
Fino a qualche tempo fa era un’
allergia non prevista dai codici
delle malattie italiane. Non im-
porta se nel Texas, Nuovo Messi-
co e Canada se ne parla da 35 an-
ni. Ormai sono 9 milioni. La Ger-
mania è il solo paese europeo a ri-
conoscerla. Se ne avvertono i pri-
mi rilievi statistici: l’uno e mezzo
per cento dei tedeschi soffre si
sensibilità chimica multipla.
L’Italia in coda, non perché tutti
sani: non abbiamo indagato. Vi
sono ancora medici che relegano
i malati nella sfera della psichia-
tria. I quali malati si raccolgono
attorno ai pochi specialisti che
considerano il fenomeno: quat-
trocento semireclusi finora accer-

tati, ma la rete è in espansione.
La Serra scrive sceneggiature.
Stava cercando persone ipersen-
sibili per il copione che doveva
sviluppare e da un rimbalzo al-
l’altro scopre che una certa sensi-
bilità esagerata può essere una
malattia. Gli incontri le hanno ri-
velato un paese sotterraneo colle-
gato dalle minacce in agguato. Si
conoscono, si cercano, si conso-
lano. Caterina arriva a Clusone,
ai piedi di un bosco. Dopo telefo-

nate e appuntamenti rimandati -
«oggi non è il caso, mi sto gon-
fiando, manca il respiro» - apre la
porta e l’incontro comincia: «Ec-
comi. Sento ancora un po’ di pro-
fumo. Puoi lavarti col mio sapo-
ne. In bagno c’è un asciugamano
azzurro. Profumo? Magari è solo
lo shampoo o il detersivo. Io non
uso detersivi da tanto tempo. So-
lo acqua e bicarbonato… Adesso
vieni. Non sai più di niente. Ve-
di? Il pavimento è di ceramica
bianca, il letto d’ottone. Anche il
copriletto è di lino. Bianco spor-
co ma almeno non è una tintura.
Qui è tutto di vetro e d’acciaio.
Tavolo, sedie. Questa parete di
vetro separa computer e televiso-
re dal resto della stanza. Li uso
con un mouse a telecomando...
Sediamo sul divano. Stiamo a
una certa distanza. Non so quan-
to resisto Dimmi se hai freddo,
tengo sempre la finestra aperta,

anche d’inverno. Una delle con-
traddizioni: io chiusa dentro, la
casa sempre aperta».
La signora soffre da 13 anni. Ha
lasciato casa, lavoro e città: «Vi-
vo qui da sola. In città sarei mor-
ta. La chiamano malattia della sa-
turazione, dell’accumulo. Ci si
ammala per eccesso di esposizio-
ne. In una casa appena ristruttu-
rata, nei posti di lavoro, mangian-
do, respirando, toccando. È una
specie di malattia dei sensi. Si di-
venta sensibili, ecco tutto… Mi
sono ritrovata con un corpo in-
fiammato, intossicato, malato in
forma cronica a rischio di infar-
to, tumori, ictus. Un corpo invec-
chiato come se avessi cento anni.
Un corpo che non può vivere a
contatto con nessuno. Neanche
con un altro malato: quel che fa
bene a me può far male a lui. È
come se ci fosse chiesto di cam-
biare pelle…. C’ è chi vive in

una vecchia roulotte in mezzo al
deserto, chi in una stanza spoglia
di tutto vicino al mare. Chi in
montagna. Mai in città. Una gio-
vane donna di 38 anni vive da sei
anni nuda in una stanza. Si copre
con un lenzuolo lavato mille vol-
te per uscire in giardino… An-
ch’io vivo fuori dal mondo. Me-
glio, è il mondo che resta fuori
dalla mia porta. Posso sentire le
voci delle persone ma non posso
toccare o avvicinare. Ho due fi-
gli lontani, che mi mancano. E
un amore che non vive con me. È
difficile avere accanto qualcuno
se deve sempre rispettare una
certa distanza di sicurezza, se de-
ve sottostare ai tuoi divieti e al-
lontanarsi se non ce le fai più a
sopportare il suo odore o gli odo-
ri che porta da fuori. Ogni incon-
tro è preceduto da un rito di avvi-
cinamento spesso interrotto da
una fuga repentina… A volte
non puoi nemmeno sopportare
che si avvicini: un profumo,
qualcosa nei capelli. Come fai a
condividere? Vivo evitando, evi-
tando di morire ogni giorno…
Chi parla al telefono usa il viva
voce. So di una malata che non
sopporta il profumo del pane…
C’è una donna che per leggere
una lettera la mette fra due pezzi
di vetro… Sai qual è la cosa peg-
giore. La vergogna che a volte si
finisce per provare. Avere qual-
cosa che nessuno vede, nessuno
nomina, di cui nessuno sa nulla.

Una malattia negata… Avevo i
capelli rossi. È una delle prime
cose a cui devi rinunciare. Il co-
lore. L’altro giorno ero dal pa-
nettiere e sono scappata a casa.
Dopo qualche ora hanno telefo-
nato per dirmi che avevo dimen-
ticato il bancomat. Ma chi si pre-
occupa del bancomat mentre
stai per svenire. C’era un odore
fortissimo. Mi usciva il sangue
dalla bocca…».
Non è solo un viaggio nella neb-
bia. Caterina Serra ha scelto l’in-
tervista per comporre monolo-
ghi. Quasi una pièce. Fa le do-
mande; le elimina scrivendo.
Annulla il ruolo della curiosa
per dare luce solo alla protagoni-
sta. Il dramma degli altri si apre
senza sottolineature di compas-
sione, impudicizia rituale. Nel-
l’universo dei chiacchieroni tv e
giornalisti dalle premesse inter-
minabili, annuncia un metodo
essenziale per far capire a chi
legge (o guarda) la profondità di
un dolore che una sola voce è au-
torizzata a spiegare.
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D
i semplici orchestrali co-
me Roberto P. il mondo è
pieno. E non solo quello te-

atrale, che fa da sfondo al nuovo
romanzo di Paola Pitagora. Il futu-
ro per tutti loro è semplicemente
precario, e sia il presente che il pas-
sato sono irti di difficoltà, di boc-
coni amari da ingoiare, di insoffe-
renze spesso troppo difficili da di-
gerire.
Lo sono senza dubbio per il prota-
gonista della storia che l’attrice
parmense - già autrice per la stessa
casa editrice di Antigone e l’onore-
vole - ha deciso di pubblicare: Sarò
la tua bambina folle (Baldini Ca-

stoldi Dalai editore, pagine 158,
euro 14,50), il diario di Roberto P.,
«attore di minimo calibro, scono-
sciuto alla più parte. Non mezza-
calza dell’anima» come amava de-
finirsi. Un diario, dunque pagine
di sensazioni, stati d’animo, nono-
stante il protagonista si ostini a di-
re che parlerà solo di fatti. E di fatti
ne accadono in questo diario, che
nella parte finale si trasforma in un
giallo, con un teatro che va fuoco e
una registrazione che proprio Ro-
berto, casualmente, si ritrova tra le
mani. Forse a questo evento crimi-
noso si lega la scomparsa di Rober-
to P., del quale da cinque anni non
si sa più nulla. Scompare in un pe-
riodo di «temporanea celebrità»,

in cui stava partecipando ad un rea-
lity pomeridiano dopo aver lascia-
to la compagnia. La tournée, infat-
ti, era stata interrotta «causa forza
maggiore» in seguito all’incendio
del teatro, dove era in scena pro-
prio in quei giorni Il gioco delle
parti di Pirandello.
In fondo è teatro nel teatro, con un
protagonista che si dimentica di
svestire i panni del personaggio
che interpreta (cambia tre ruoli nel-
la stessa tournée: terzo ubriaco, se-
condo ubriaco, amante). Così «il
gioco delle parti» continua nella vi-
ta reale, scandita da amare consta-
tazioni («Forse Flaiano quando di-
ceva cinque o sei giorni indimenti-
cabili nella vita di un individuo

sommava istanti, minuti, io non ho
un lunedì memorabile o una dome-
nica, ma frazioni di secondo, flash
sempre legati a emozioni, paure»),
da amori falliti (Roberto scopre il
tradimento della moglie Lorenza),
da gesti di follia improvvisa («Re-
stiamo soli noi due, lei mi provoca,
anch’io sono eccitato e sulla battu-
ta “...Non vedi che in te c’è una
bambina folle?” le infilo inaspetta-
tamente le mani sotto la gonna» e
inizia a sculacciare la protagonista
davanti al pubblico), da cadute in
basso dai risvolti comici.
Il diario è stato ritrovato in un tea-
tro di Macerata, avvolto in una bu-
sta di plastica, scrive l’autrice del
romanzo. Roberto non si separava

mai da questo quadernetto nero e,
forse, lo ha lasciato lì perché qual-
cuno lo trovasse; nessuna traccia,
invece, della registrazione compro-
mettente. Nomi puntati, cancella-
zioni, tagli evitano collegamenti
diretti con personaggi reali, ma
l’immaginazione dei lettori più cu-
riosi viaggerà lo stesso. Il libro
scorre, nonostante qualche pagina
meno accattivante. Piacerà soprat-
tutto a chi cerca nel teatro una pro-
pria identità, più in generale alle
persone che si sentono in bilico.
Come scrive Roberto però, non bi-
sogna dimenticarsi che «Non esi-
ste solo lo chef nei ristoranti, c’è
anche il lavapiatti extracomunita-
rio».

PREMI Il «Paola Biocca»
a Caterina Serra

Un reportage
dentro
la sofferenza
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Oggetti, profumi
detersivi, tinture
elettrodomestici:
tutto scatena
crisi respiratorie
e gonfiori

Una scultura di George Segal

■ di Maurizio Chierici

In «Chiusa in una
stanza sempre
aperta», il calvario
di una donna
affetta da questa
intolleranza

Una malattia
«negata» fino
a poco tempo fa
Un universo
sotterraneo
di storie simili

NARRATIVA «Sarò la tua bambina folle» di Paola Pitagora, storia di un attore scomparso e di un diario ritrovato

Il gioco delle parti dal teatro entra nella vita
■ di Francesca De Sanctis

Il premio Paola Biocca orga-
nizzato dagli Amici del premio
Calvino, è stato vinto da Caterina
Serra con Chiusa in una stanza
sempre aperta. Segnalati I re in-
toccabili di Luca Di Bella, Gieni-
ta Mehmeti - i Rom del Kossovo,
di Flavio Fusi, Una distesa di sa-
le e gamberi: il Sunderbans di
Stefania Ragusa.
Fanno parte della giuria Delia
Frigessi, Vinicio Albanesi, Filip-
po La Porta, Gad Lerner, Maria
Nadotti, Clara Sereni.
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