
Fante e Bukowski, vite da film

H
enry Chinaski e Arturo Bandini sono rispettiva-
mente i protagonisti di Factotum e di Chiedi al-
la polvere, due film usciti a distanza di giorni su-
gli schermi italiani (il secondo è nei cinema da
venerdì). Henry Chinaski e Arturo Bandini sono
anche, rispettivamente, gli alter-ego di due gran-
di scrittori americani del '900. Il primo «è»
Charles Bukowski, padre della narrativa pulp. Il
secondo «è» John Fante, nato nel 1909 in Colo-
rado e giunto a Los Angeles, negli anni '30, a
caccia del sogno hollywoodiano. È curioso che

la Hollywood del XXI secolo, prigioniera del
marketing e degli effetti speciali, riscopra due
scrittori dalle vite sfortunate, che in vita furono
considerati (soprattutto Bukowski) dei reietti.
Ed è tanto più curioso, se si pensa che ad un cer-
to punto le vite dei due si incrociarono: fu
Bukowski a sottrarre Fante all'oblìo, definendo-
lo il proprio maestro.
In realtà sia Chiedi alla polvere, sia Factotum
sono film hollywoodiani anomali. Il secondo è
diretto da un europeo, il norvegese Bent Hamer.
Chiedi alla polvere, invece, è la quarta regia del
71enne Robert Towne, uno dei più importanti
sceneggiatori della «nuova Hollywood» degli
anni '70. L'elenco delle sue sceneggiature è no-
tevole: L'ultima corvée, Chinatown, Shampoo,
Yakuza, il primo Mission: Impossible. Ma anco-
ra più impressionante è la lista dei film nei quali
Towne risulta «uncredited», non citato nei tito-
li: Gangster Story, Perché un assassinio, Mis-
souri, Frantic, Il cielo può attendere. Questo
perché Towne è stato per decenni un richiesto
«script doctor», uno di quei «dottori di sceneg-
giature» che intervengono, senza firmare ma
ben pagati, per sistemare copioni zoppicanti.
Questa natura di scrittore-ombra rende Towne
l'uomo perfetto per rendere omaggio a John
Fante, che a Hollywood ha avuto poca fortuna,
ma che ha scritto alcuni romanzi a dir poco me-
ravigliosi. In particolare la saga di Arturo Bandi-
ni: giovane, italiano, squattrinato, che arriva a
Los Angeles negli anni '30 affamato di ragazze e
di successo, deciso a scrivere il «grande roman-
zo» su quell'ex villaggio di contadini messicani
che sta diventando, grazie al cinema, una delle
più grandi metropoli del mondo.
All'inizio di Chiedi alla polvere, libro e film, in-
contriamo Arturo Bandini alle prese con un pro-
blema epocale: deve decidere cosa fare del suo
ultimo nichelino. La cifra non è sufficiente a re-
golare le sei settimane di affitto arretrato: Bandi-
ni, quindi, decide di spenderla in un bar, dove
acquista il caffè più schifoso e galeotto di tutti i
tempi. Schifoso perché siamo in America, gale-
otto perché glielo serve Camilla Lopez, came-
riera messicana orgogliosa e tremendamente
sexy. Bandini se ne innamora lì per lì, e il film è
la storia di due turbolente storie d'amore: quella
fra Arturo e Camilla e quella fra Arturo e la
scrittura. Va da sé che, sullo schermo, la prima
funzioni meglio della seconda. Raccontare i ro-

manzieri al cinema è arduo, e Towne non sfug-
ge allo stereotipo dello scrittore seduto alla mac-
china da scrivere che appallottola e getta un fo-
glio dopo l'altro, in attesa della Musa. Riesce be-
ne, invece, la descrizione di una Los Angeles
già multietnica e vorticosa, di cui lo splendido
personaggio di Camilla è il simbolo vivente.
Strano paradosso di un film in cui la Musa c'è
(grazie alla bravura, e alla bellezza, di Salma
Hayek) mentre latita il Vate (grazie al modesto
talento, e alla scarsa italianità, dell'irlandese Co-
lin Farrell, fuori ruolo ancor più che in Alexan-
der e in The New World). Chiedi alla polvere si
guarda comunque con simpatia: e se dovesse ri-
lanciare da noi il mito di John Fante, gli faremo
un monumento.

■ di Giuseppe Giulietti *

KEITH RICHARD SI FERISCE ALLA TESTA
È CADUTO DA UNA PALMA (ALLE ISOLE FIJI)

■ di Alberto Crespi

C
i sono 36 milioni di 'latinos', di cittadini
ispanici, negli Stati Uniti: ma tale percen-
tuale non è rispecchiata né dai posti di la-

voro all'interno dell'industria cinematografica,
né dalle presenze di spettatori al cinema. Hol-
lywood non ha ancora capito il potenziale degli
ispanici: ma qualcosa si sta muovendo, e rispetto
al nulla di pochi anni fa, è già molto». Padre
messicano di origini libanesi, madre messicana
di origine spagnola, Salma Hayek è il trionfo del
Mediterraneo nel cinema americano. Infatti giu-
ra di sentirsi a casa sua, a Roma, con un unico
rimpianto: «Ieri sera ho incontrato una famiglia
di miei vecchi amici che vivono in Italia… e so-
no vegetariani! E così, a Roma, nel regno della
cucina che amo di più, sono finita in un ristoran-
te vegetariano…». Salma Hayek è in Italia per
promuovere Chiedi alla polvere, il film di Ro-
bert Towne del quale è protagonista femminile
nei panni della cameriera messicana Camilla Lo-
pez. D'ora in poi sarà difficile immaginare que-
sto bellissimo personaggio, scritto da John Fante
negli anni '30, senza il suo volto.
Conosceva il romanzodiJohnFante?
Di fama, ma Robert Towne mi ha consigliato di
non leggerlo. Mi sono completamente affidata al
copione, che Robert aveva cominciato a scrivere
più di trent'anni fa. Lui aveva scoperto Fante ai
tempi in cui si documentava sulla Los Angeles
anni '30 per scrivere Chinatown. È rimasto il suo
sogno, da allora. È un progetto che si è sedimen-
tato nel tempo, e del resto anch'io ho letto la sce-
neggiatura per la prima volta 8 anni fa. E non
l'avevo capita. Mi sembrava che i due personag-
gi, Arturo e Camilla, non facessero altro che liti-

gare ed insultarsi. Non avevo la maturità per ca-
pire che la loro storia d'amore si svolge sotto
traccia, in totale contraddizione con ciò che si di-
cono. È un copione molto sofisticato. Anni do-
po, quando Robert è finalmente riuscito a chiu-
dere finanziariamente il film, l'ho riletto e mi so-
no data della stupida: come avevo potuto ignora-
re gli aspetti nascosti, più intimi della storia?
CosapensadelmodoincuiFantedescrive
ledonnemessicane?C'èmoltoamore,
moltorispetto,oancheunpizzicodi
stereotipoetnico?
Per Arturo Bandini le cameriere, e tutte le ragaz-
ze messicane che incontra nel quartiere di
Bunker Hill, sono delle principesse azteche tra-
vestite da peones… è una visione poetica, molto
tenera, che mi ha lusingato. Camilla, poi, è una
donna vera, sfacciata, rissosa, sempre con la bat-
tuta pronta. Il copione di Robert la descriveva
magnificamente e non ho avuto bisogno di rifar-
mi ad alcuna esperienza personale, anche per-
ché, come attrice, sono contro il Metodo, non mi
ispiro a ricordi personali, creo i personaggi dal
nulla.
 al. c.

Ragazzo che dura non perde ventura: sarà stata l’atmosfera, il
mare, il sole e la voglia improvvisa di una noce di cocco: così
Keith Richards, 62enne chitarrista dei Rolling Stones, fresco di
tournée e in vacanza alle isole Fiji, ha pensato bene di
arrampicarsi su una palma, assieme a Ron Wood, altro
chitarrista del gruppo e compagno di giochi tropicali. Ma il

tronco di una palma è più
subdolo e scivoloso di una corda
di chitarra e Richards è caduto,
riportando una lieve
commozione cerebrale. Dopo le

prime cure in una struttura locale, l’artista è stato ricoverato
presso l’ospedale di Aucklarnd, dove gli hanno riscontrato una
lieve commozione cerebrale. Le condizioni del musicista sono
rapidamente migliorate e non destano particolare
preoccupazione.
Non più delle bravate degli anni passati, quando la rockstar,
spina dorsale dei Rolling Stones sin dagli anni Sessanta assieme
al cantante Mick Jagger e al batterista Charlie Watts, si faceva
arrestare per abusi di alcol e stupefacenti. L’ultimo superstite del
rock’n’roll, come lo definiscono, è passato ora alle noci di
cocco. Suona, invece, come prima: la band è in tour mondiale
(ha appena suonato in Giappone, Cina, Australia e Nuova
Zelanda), il 22 giugno sarà allo stadio San Siro di Milano.
 Rossella Battisti

Colin Farrell in «Chiedi alla polvere» nel ruolo di Arturo Bandini, l’alter ego dello scrittore John Fante

CINEMA Da vivi sono stati

sfortunati, da morti Hollywood

ha imparato ad amarli: «Facto-

tum» su Bukowski e «Chiedi al-

la polvere» su John Fante ritrag-

gono i due scrittori in un’Ameri-

ca ai margini, tra povertà, amo-

ri, etnie emiti d’artista

scrittorisulloschermo

S’
ode a sinistra uno squillo di tromba:
«Venderemo due reti Mediaset...»,
s’ode a destra uno squillo di tromba:

«Faremo dimagrire la Rai...». Non s’ode affat-
to lo squillo più ovvio: «Faremo diminuire la
quantità di spazzatura che ha invaso le reti
quelle vecchie, quelle nuove e quelle nuovissi-
me...». Ci sono stati anni nei quali della tv e dei
suoi programmi parlavano, anche e soprattut-
to, i migliori talenti della cultura, del cinema,
dell’audiovisivo, del giornalismo, delle uni-
versità. Adesso è diventata una questione qua-
si privata appaltata a noi politici, più o meno
esperti, ad un manipolo di maniaci del genere,
a qualche affezionato e, in modo particolare,
ad uno strettissimo giro di proprietari, di ap-
paltatori, di pubblicitari, che sono diventati i
veri signori e padroni non solo dell’auditel ma
anche della nostra giornata mediatica.
La comunità degli autori e l’interesse generale
ad un sistema della comunicazione libero, so-
brio, elegante, (che nostalgia degli Andrea
Barbato!), sembrano astruserie d’altri tempi e
anticaglie da nascondere in soffitta. Eppure
dovremo avere la forza di ripartire da qui; di
rimettere al centro della nostra riflessione e
della nostra azione la qualità delle produzioni
che viaggiano nella rete. La tv (e la radio) può
farci credere di essere diventati i protagonisti
di una fiction o meglio i protagonisti di una
grande catena tesa a organizzare il consumo e
la spesa, assunti come i valori dominanti. La
stessa tv, senza rinnegare la finzione e il con-
sumo, può anche proporci o meglio riproporci
altri valori quali la tensione critica, il dubbio,
la solidarietà, la curiosità verso il mondo e ver-
so ogni mondo anche il più lontano e scono-
sciuto. Può farlo utilizzando tutte le tastiere of-
ferte dalle tecnologie e dalle arti e senza taglia-
re neanche la lingua più scomoda e persino
ostica da ascoltare. In questi giorni si è riaper-
to il dibattito sul futuro della Rai. Approfittia-
mone per correggere gli errori del passato, an-
che i miei. Facciamo davvero tutti un passo in-
dietro. Liberiamo l’impresa da ogni ipoteca di
parte e consentiamo al gruppo dirigente di sce-
gliere un direttore generale che sia percepito,
dentro e fuori l’azienda, non per la sua presun-
ta appartenenza a qualcosa o a qualcuno, ma
per una limpida e rigorosa biografia da ammi-
nistratore, da manager, per una assoluta atten-
zione ai temi della qualità e della produzione
culturale, della innovazione tecnologica e in-
dustriale. Questo futuro direttore generale si
impegni a far rientrare subito i cacciati, da Bia-
gi alla Guzzanti, da Luttazzi a Freccero..., e in-
vece di organizzare una squadra di «tagliatori
di teste», individui una squadra di «cacciatori
di teste», capace di scovare nuovi talenti nuo-
ve idee, nuovi format, magari prodotti in casa.
Chiami a raccolta gli Stati generali dell’edito-
ria, del cinema, dell’associazionismo, e del-
l’audiovisivo, e registri e ascolti le suggestioni
e le proposte di tanta parte della cultura nazio-
nale. Provi ad aprire le vecchie e le nuove reti a
linguaggi, ricerche, temi e soggetti sociali che
sono stati cancellati. Il prossimo governo del
Paese abbia un vero e proprio assillo per rista-
bilire un positivo circuito tra le politiche cultu-
rali, le attività formative e i processi comuni-
cativi. In questo modo si potrebbe finalmente
riaprire una competizione sui modelli qualita-
tivi, sulla creatività, sulla capacità di promuo-
vere l’originalità e il coraggio, non solo l’omo-
logazione e l’ossequio al potente di turno.
Il mondo degli autori e tanta parte dei cittadini
spettatori non attende il nome di un direttore
generale amico, ma aspetta invece con ansia
che dalla lotta per la quantità e si possa final-
mente passare alla promozione della qualità, e
non solo in tv. Se non ora, quando?.
 *deputato dell’Ulivo

Raccontare igrandi scrittori al cinema è molto
difficile. Vediamoqualcheesempio…
DANTE ALIGHIERI. Il capolavoro
surrealista-faustiano Totòal Giro d'Italia (1948) inizia
conDanteche contempla il mondodal paradiso e
medita labeffa ai danni diTotò. Lo interpreta Carlo
Ninchi.
WILLIAMSHAKESPEARE.Gli presta il volto
JosephFiennes in Shakespeare in Love (1988), egli
inventaun amore etero a mo'di ispirazioneper la
tragedia diRomeoe Giulietta. Da querela.
RIMBAUD&VERLAINE. Poeti all'inferno (1995)
raccontapiù la lorovita dissipata che il loro talento
letterario.Leonardo DiCaprioè comunque un Arthur
Rimbaudverosimile. DavidThewlis è PaulVerlaine.
HEMINGWAY. Ci hannoprovato in tanti, daAlbert
Finneya Stacy Keach,ma il piùazzeccatoè Jay
Underwoodnellaserie tv sul giovane Indiana Jones:
del resto Hemingway è un personaggio degno di
Indy,no? Risultanoben due progetti in produzione,
unocon AnthonyHopkins, l'altrocon James
Gandolfini.
DOSTOEVSKIJ. Il grandesognodi Andrej
Tarkovskij, che lavorò peranni aun copione sulla
suavita.Ora dovrebbe provarciGiuliano Montaldo,
inun film sui nichilisti intitolatoSan Pietroburgo.
J.D. SALINGER. Il romanziere reclusodi
ScoprendoForrester (2000), interpretatodaSean
Connery,è un po' ispirato a lui. Ma raccontare la
veravitadi Salinger, con nomee cognome, non si
può:partirebbero le denunce.

LA PROPOSTA Vale per tutte le tv
E la Rai riammetta i «cacciati»

Tv di qualità
Se non ora
quando?

L’ATTRICE Salma Hayek
è in «Chiedi alla polvere»

«Noi latinos
tenuti ai bordi
dell’America»

IN SCENA

L’attrice Salma Hayek in «Chiedi alla polvere»
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“Una preziosa antologia
di canzoni sul lavoro”
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