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reud. Venga, venga avanti, la prego. Non deve
mica sentirsi a disagio. Qui, i clienti, io li ricevo
quando voglio. L’avrà vista, lì sull’uscio, la mia
targhetta d’ottone, bella lucida, che dice: «consul-
tazione perpetua, giorno e notte».
Sanguineti. Certamente, l’ho vista. Ma io, vede,
non vengo mica qui in veste di paziente.
F. Lasciamola perdere, la veste. Perché, guardi,
dicono tutti così. Ma siamo tutti pazienti, qui. Mi
dica dunque quali disturbi l’affliggono.
S. Non si tratta di disturbi, illustre professore, an-
che se mi rendo conto, naturalmente, di disturbar-
la non poco. Si tratta semplicemente di alcune do-
mande, assai discrete, che sarebbe mia intenzione
sottoporre alla sua cortesia.
F. Gran brutto giro di parole, per incominciare. E
sarà bene che io le dica immediatamente che le
domande, se di domande si tratta, sarò io a porle, e
non lei. Capirà bene, che è il mio mestiere. Ma
perché se ne sta lì in piedi, titubante e perplesso?
Si metta comodo qui, sopra questo lettino, bello
disteso, come se dovesse farci una dormita, giù.
Adesso si concentri, chiuda gli occhi, si rilassi,
ecco, così. Parli pure, se ne ha voglia, ma si lasci
andare. Io mi metto qui, fuori tiro, e se permette,
prenderò soltanto qualche appunto, S. Veramen-
te, sì, ero io che volevo prendere qualche appun-
to.
F. Tutti così, benedett’uomo, tutti così: è un’epi-
demia. Ho pensato di definirla, questa sindrome
qui, una «nevrosi da scambio». Come lei può con-
statare, consiste in un tentativo di inversione delle
parti, per cui si vogliono alterare i ruoli e rove-
sciare i rapporti: è come se lei, tanto per dire, es-
sendo un fratello di una sorella, volesse fare la so-
rella di suo fratello, cioè la sua sorella, di lei, e si
convincesse che sua sorella, invece, è il fratello
della sorella, cioè suo fratello, di lei sorella. Sono
stato chiaro? Lei ha sorelle?
S. No, illustre professore: sono figlio unico.
F. Gran brutta situazione, altamente patogena, di
norma. Penso al suo papà, poveretto, che ne avrà
visto delle belle, immagino. Per non parlare della
sua povera mamma, ahi, ahi, ahi. Ma ecco, tornia-
mo alla nostra nevrosi da scambio. Si metta bene
in testa, gentile visitatore, che il medico interroga,
e che il paziente risponde. E che io sono qui per
interrogare, sono qui per sapere, e che mi pagano,
proprio per questo, anche qui, sissignore: che so-
no mantenuto, io, qui, per i miei punti interrogati-
vi, non per altro. Capito?
S. Sì, chiarissimo. Quello che voglio dirle è tut-
t’altro: perché lei deve sapere che da tanto, tanto
tempo io sognavo di poterla incontrare.
F. Benissimo, ci siamo, ci siamo. Guardi, con lei,
che mi è simpatico, anche perché è piuttosto timi-
do - e io, per i timidi, sa, per gli introversi, come
diceva quel disgraziato - ma lasciamo perdere - ci
ho una certa tenerezza - con lei io voglio giocare a
carte scoperte - per quel che si può e che l’onore
della professione permette. E insomma, nei limiti
del lecito, procederemo confidenzialmente, come
alla luce del sole: le va bene? Anzi, per non accre-
scere ulteriormente il suo manifesto stato di disa-
gio, perché la vedo lì sopra il lettino, che si scon-
torce e si dibatte non poco, io parlerò di lei come
di una terza persona, di cui noi andiamo familiar-
mente discorrendo, così fra di noi, per amore di
pettegolezzo, per il piacere di chiacchierare: per
esempio, diremo, il signor Zeta: le piace?
S. Sì, sì, benissimo.
F. - Or dunque, mi ascolti. Capita da me, un certo
giorno, un certo signor Zeta, non meglio identifi-
cato, e due cose emergono subito. Primo, egli ri-
sulta affetto - già lo abbiamo accertato - dalla ben
nota nevrosi da scambio, situabile sintomatica-
mente sull’asse interrogazione/risposta. Secon-
do, egli accenna, sebbene brevemente, a un so-
gno, probabilmente ricorrente, se non addirittura
ossessivo, nel quale sono coinvolto io medesimo,
il Freud: quanto a detto sogno, si sa per ora chr lo
Zeta brama, pare da tempo, incontri onirici, non
meglio definiti, con il Freud.
S. No, onirici no.
F. Non onirici?
S. No, no, incontri veri, come questo.
F. Sognava un incontro, in sogno.
S. Sognava in sogno, naturalmente: ma, nel so-
gno, l’incontro era ben reale. Sognava questo, che
io mi vivo adesso, che lui si vive adesso, cioè, là,
lo Zeta.
F. Scusi che prendo un appunto. (Il signor Zeta -

lei, intanto, si distragga un po’, si rilassi - sogna di
incontrarmi fuori del sogno, e parla di un incontro
vero, virgola, che se lo vive adesso, punto. Alla
luce della nevrosi di base sopra indicata, virgola,
il soggetto dimostra un intenso desiderio di identi-
ficazione con il medesimo Freud, due punti: il ro-
vesciamento interrogazione, sbarretta, risposta,
può dunque chiarirsi come brama male repressa
di sottoporre il Freud, fatto paziente, virgola, a
oggetto di analisi, con corrispondente sostituzio-
ne di persona, punto). Ehm, ho scritto qui poche
parole, non ci badi, e vada avanti.
S. Professore, io mi sento così inibito.
F. Ha detto inibito?
S. Certo, capirà, un uomo come lei con un uomo
come me, vedermelo qui davanti, cioè dietro vera-
mente, che mi ascolta, che mi risponde: io, ecco,
non ho più parole. Mi sento un tale complesso di
inferiorità.
F. Lei, questo Freud, come se lo vedeva, in so-
gno?
S. Ecco, io non so bene come spiegarle, quelle co-
se che vedevo: perché si vede che stanno come se-
polte in me, dentro, sotto, nel profondo, giù. A
me, già, mi pareva di conoscermelo come da sem-
pre, il Freud, lì nel sogno.
F. (Notare l’impressione di virgolettato, déjà vu,
fine del virgolettato, sottolineato il virgolettato).
Dica, dica, non pensi a me.
S. Ci penso per forza, ci penso. Comunque, sì, io
associavo la sua immagine alle figure più alte che
avevo incontrato nella mia povera vita, e mi senti-
vo attratto verso di lei da un impulso infrenabile, e
tuttavia accompagnato da una strana angoscia. La
sua presenza mi pareva che dovesse sollevarmi
tutto, in alto, sopra me stesso, sublimarmi, quasi.
Per me, guardi, era come un padre, il Freud.
F. Eh, ho capito bene?
S. Capito che cosa?
F. Ha detto: come un padre?
S. Sì, e non saprei come dire diversamente.

F. Ahi, ahi, ahi.
S. Che cosa significa, questo lamento?
F. Significa, purtroppo, che il suo caso deve fer-
marsi qui. Perché significa, signore mio, che sia-
mo già alle solite, al padre, cioè all’Edipo, cioè al
triangolo, e a tutto. E quando siamo lì, a tutto, al-
lora si chiude, e basta. Oh, poveretto lei, ma che
caso semplice che è, che caso trasparente! Così,
se lei vuole che il nostro incontro abbia un mini-
mo di sviluppo, anche uno sviluppino soltanto,
qui si deve fare marcia indietro, prima che ci arri-
vi anche la Giocasta, egregio dottore, e non ci sia
più rimedio, per noi. Dunque, torniamo di corsa al
sogno, e vediamo se ci troviamo una qualche

scappatoia. Mi racconti, per filo e per segno, quel-
lo che si vedeva nel suo sogno, avanti.
S. Io sognavo così. Che mi vedevo davanti il
Freud, cioè lei, di colpo, che mi diceva subito:
«Venga, venga avanti, la prego». E mi faceva se-
gno che venivo avanti. E mi faceva coraggio, e di-
ceva: «Non deve mica sentirsi a disagio». E mi
spiegava che i clienti, lui, se li riceveva quando
voleva, ormai. E mi raccontava che ci aveva una
targhetta d’ottone, sull’uscio suo, là nell’oltre-
mondo, che diceva una cosa come questa, mi sem-
bra: «consultazione perpetua, giorno e notte». E
poi mi diceva se l’avevo vista, la targhetta. E io di-
cevo che l’avevo vista. Ma gli spiegavo, però, che
non ero mica un paziente, io. Allora lui diceva che
tutti dicevano così, che non erano pazienti e che
invece erano tutti pazienti, da vivi e da morti, nel-
l’oltremondo come nel mondo. E allora si metteva
che voleva farmi delle domande, a me, che mi di-
ceva che disturbi ci avevo. E io dicevo che non
erano disturbi, ma che volevo fargli delle doman-
de, io, e lo dicevo in un modo tutto gentile...
F. Mi scusi, caro Zeta, ma veniamo, la prego, così
di un salto, di colpo, alla fine del sogno.
S. È che non l’ho mai vista, professor Freud, la fi-
ne. Mi sono svegliato, sempre, prima.
F. E allora, attento. È tutto secondo le regole, ve-
drà. Adesso lei solleva lentamente la sua testa, su,
dal lettino, e poi il busto, su fino a portarsi in posi-
zione seduta. Poi lei si volge indietro, e mi guarda.
E io, come avviene di norma, per tutte le ombre
dell’oltremondo, diventerò trasparente come l’ac-
qua, e svanirò sereno, nel puro niente. E allora,
dottor Zeta, lei alzerà un grido, terribile, di pianto,
ma un grido sommesso, un po’ strozzato, e quasi
livido, diafano, così, che farà come si sentirà, poi,
come le verrà più spontaneo, e più naturale, come
le sgorga proprio adesso, su dal profondo, guardi,
attento, adesso che si gira, che mi cerca qui con gli
occhi, ecco.
S. Papà, papà, papà, papà.

È ora che il centrosinistra,
indipendentemente dalle prime
prove di maggioranza onomastica

(alludo alla farsa di Franco e Francesco
Marini), si riappropri della grande politica
e della grande tradizione del riformismo. È
il miglior modo, tra l’altro, per contrastare
gli imbecilli che commemorano il 25 aprile
bruciando le bandiere ebraiche e fischiando
i reduci dai campi di concentramento. Alla
questione pratica del riformismo si
dedicheranno i politici, evidenziando che
«riformista» è classicamente la sinistra,
mentre «conservatrice», nonostante gli
orpelli demagogici e «populistici», è
ovunque nel mondo, la destra. Vediamo di
sbrogliare la matassa semantica che tanti
equivoci ha generato. All’inizio vi è
addirittura Jeremy Bentham, il cui
liberalismo radicale propone una risposta,
definita appunto «riformistica» (aggettivo
alla fine del ’700 anche politico e non solo
religioso), al neotradizionalismo di
Edmund Burke, da una parte, e al
rivoluzionarismo di marca francese,
dall’altra. Il sostantivo «riformismo»,
germinando dall’arsenale socio-lessicale
del movimento operaio, si propaga tra la
fine dell’800 e l'inizio del '900. In Italia, nel
1912, dopo l’espulsione dal Psi per
l’atteggiamento favorevole alla guerra di
Libia, il gruppo di Bissolati e Bonomi
costituisce il Partito Socialista Riformista,
sconfessato con vigore in primis da Turati.
L’interventismo, e poi la confluenza di non
pochi esponenti della galassia «riformista»
esterna al Psi, al pari degli ex avversari
sindacalisti rivoluzionari, nelle fila del
fascismo, non contribuisce ad attenuare la
diffidenza socialista nei confronti del
termine. Tanto è vero che, ancora negli anni
’60 e ’70, nel linguaggio dello stesso Psi
facente parte del centrosinistra di allora, si
tende a distinguere il termine «riformatore»
(positivo) da «riformista» (peggiorativo). È
evidentemente la parola, e non la «cosa»,
che è in gioco. Oggi, tutta la sinistra
istituzionalizzata, anche quella che si
definisce «antagonista» o «radicale», è di
fatto riformista. Il riformismo, dunque, non
combatte più una inesistente prospettiva
«rivoluzionaria». E non è neppure
finalisticamente indirizzato, come ancora
per Turati, a un fine deterministicamente
«obbligato» e noto a priori. Ha tuttavia
obiettivi, e progetti di società,
qualitativamente e socialmente fondati.
Che, per sopravvivere, deve
programmaticamente qualificare.

Riformismo
parola e cosa

FRANCO ARMINIO
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A volte si ha l’impressione che certi
problemi esistono fin quando ci sono
persone che se ne occupano. Nei paesi

più che nelle città ci sono persone che si
ritengono indispensabili per risolvere i
problemi della comunità. Presidiano la piazza
o gli uffici comunali come se non potessero
vivere senza le faccende di cui si occupano.
Non fanno vacanze, non vanno al cinema, non
leggono libri. Hanno sempre qualcosa da
risolvere, come se il paese fosse un rebus e non
un luogo del mondo che a volte va
semplicemente lasciato in pace. Queste
persone possono esser più o meno lodevoli, più

o meno animate da sincera passione civile.
Quello che non convince, in taluni casi, è la
natura ossessiva del loro impegno. E questo
diventa un problema: cosa fare quando il
problema si risolve? Se ne può trovare un altro,
ma così facendo si accede a una visione
infermieristica della realtà, come se il mondo in
cui ci è dato vivere fosse un eterno malato e noi
dobbiamo stare sempre vigili al suo capezzale.
Forse un buon modo di vivere l’impegno
politico è quello di non essere prigionieri dei
problemi di cui ci si occupa. La prigionia spesso
comporta uno stato allucinatorio. Uno
scarafaggio su un muro diventa un mostro che
ci squarcia le costole. E così negli italici paesini
se si va a parlare con un sindaco o un segretario
di partito pare sempre che siano alle prese con
problemi giganteschi. La chiusura nella propria
comunità fa sempre questo brutto scherzo di
renderci schiavi delle questioni di cui ci
occupiamo. E lo schiavo tende sempre ad
ingigantire il ruolo del suo padrone. Noi non
dobbiamo essere gli schiavi dei problemi, ma
esercitare su di loro una qualche padronanza, la
padronanza che ci viene dal fatto che tutti i

problemi di questo mondo, a parte la morte,
sono relativi. Uno che si propone come
salvatore della sua comunità rischia di
diventare egli stesso un problema. Ci sono due
movimenti per ovviare a questa situazione. Uno
è la capacità di svolgere un’azione centripeta,
cioè concentrarsi pragmaticamente sul fuoco
della questione e l’altro è la spinta centrifuga,
cioè la capacità di assumere la propria
questione in
un’ottica più
larga. Si
realizza in
questo modo
una sorta di
andirivieni,
come se il
problema per
essere risolto
richiedesse
una capacità
di
avvicinarsi
ad esso, ma
anche di

allontanarsene. Applicando questa cinetica
dell’impegno politico presto si vede qualche
frutto. Uno che tiene la vigna alla fine deve fare
il vino e poi stare attento a non ubriacarsi. Chi
fa politica deve trasformarsi in un contadino e
abitare le sue terre e farle fruttare per sé e per
tutti. Quello che non si
capisce, da qualche
tempo a questa parte, è
come tutti vogliono
raccogliere cose che
nessuno ha piantato.
farminio@libero.it
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«Professor Freud
ma lei è mio papà»

Libri, fotoefilm

Sigmund Freud con la nipotina Eva. La foto fa parte di quelle in mostra (dal 6 maggio al 6 giugno) a Torino

■ di Edoardo Sanguineti

La psicoanalisi
è un mito
tenuto in vita
dall’industria dei divani

Woody Allen

Un’ intervista impossibile:è quella fatta da
EdoardoSanguineti aSigmund Freud e dicui
pubblichiamoalcuni stralci. Il «colloquio» (che fa
partedella trasmissione radiofonica Le interviste
impossibili, realizzatenel 1974 dalla Rai e poi
raccolte in libroda Bompiani), verrà «rivissuto» il 7
maggio alle ore 18.30,a Torino alla Fiera del Libro
(SalaAzzurra), dallo stessoSanguineti assieme a
Paolo Bonacelli, nelle vestidi Freud. L’evento fa
partedelle iniziative che laBollati Boringhieri, casa
editricedel padre dellapsicoanalisi, proponeper i
150annidella nascitadi Freud, avvenuta il 6maggio
del1856. Il 6maggio sarà inaugurataa Torino, alla
Cavallerizza Reale -Maneggio Chiablese, lamostra
fotografica La rivoluzionedi SigmundFreud. Nello
stessogiorno, semprea Torino, alle ore 20.30, al
CinemaMassimo,verrà proiettato il film, Io ti salverò
diAlfred Hitchcock, primo lungometraggio della
rassegnaPsicoanalisi e cinema.Un affascinante
equivococentenario, curata daSimonaArgentieri. Il
24e il 25 maggio, infine,nelle librerieFeltrinelli di sei
città italiane si terranno letture tratte dall’epistolario
edalle operedi SigmundFreud.
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