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albraith, focoso come d’abitudine, fece il bastian
contrario. Nel novembre 1961 il generale Maxwell
Taylor, il suo consigliere militare, e Walt Rostow, il
suo consigliere per la sicurezza nazionale, gli aveva-
no presentato di ritorno da Saigon un piano per «sal-
vare» il Vietnam che prevedeva l’impegno «inizia-
le» di almeno 8.000 soldati Usa.
Rostow argomentò che era un’occasione d’oro per
mettere alla prova «le nostre risorse anti-guerriglia
inutilizzate». Il suo capo del Pentagono, Robert Mc-
Namara, era contrario: sostenne che di soldati biso-
gnava mandarne subito almeno 200.000. Galbraith,
che allora era ambasciatore in India, amico persona-
le di Kennedy si frammise. Di passaggio a Washin-
gton, rubò letteralmente il rapporto dal tavolo di Ro-
stow, lo studiò febbrilmente in albergo, concluse che
erano sciocchezze pericolose, che rischiavano lace-
rare l’America, di mandare a catafascio tutti i proget-
ti della «nuova frontiera», anticipare una lunga era di
poltiche conservatrici. Scrisse di getto un memoriale
a Kennedy, in cui, dopo avvertito che «la situazione
in Vietnam del Sud è pericolosamente prossima al
punto di non ritorno», controproposte una strategia
mirante a por fine al conflitto armato, risultare in un
Vietnam «neutrale», chiedere all’Onu l’invio di trup-
pe per la supervisione della pace. Kennedy ne fu col-
pito. Ma era isolato dalle forti pressioni in direzione
contraria nel suo gabinetto. Cedette alle pressioni, in-
viò i primi «consiglieri militari», pur essendo proba-
bilmente convinto che aveva ragione Galbraith. Ora
si sa che poco dopo avrebbe anche ordinato al Penta-
gono un piano per il ritiro di tutte le truppe entro il
1965. Fu assassinato prima di poterne ordinare l’at-
tuazione. Galbraith, nelle sue memorie autobiografi-
che ne aveva sempre parlato con molto pudore.
A rivangare l’episodio, con dovizia di particolari resi
disponibili da documenti recentemente desecretati è
il docente della Kennedy School of Government di
Harvard, Richard Parker, autore di una nuovissima e
monumentale biografia, fresca di stampa: John Ken-
neth Galbraith: His Life, His Politics, His Economi-
cs. Il professor Galbraith, spentosi ieri all’età di 97
anni al Mount Auburn Hospital di Cambridge, pres-
so la casa nella città universitaria di Boston dove
aveva abitato negli ultimi 50 anni come «tenured
professor» di economia a Harvard, condivideva un
tratto forse comune di tutti i veri profeti: non essere
sempre ascoltato in patria, non averle imbroccate tut-
te, essere talvolta messo sotto tiro per questo dai suoi
critici, di dire cose che possono dare fastidio, e aver
imbroccato con straordinario anticipo le cose che
aveva previsto puntualmente. C’è chi l’ha paragona-
to a un «Sisifo che spinge incessantemente lo stesso
masso verso la cima, condannato a vederlo continua-

mente ricadere al punto di partenza». Era stato lui ad
anticipare, in tempi lontani in cui solo dei visionari
potevano cogliere la nuova tendenza, l’idea di un ca-
pitalismo dell’ «entertainment», in cui lo spettacolo,
in tutte le sue forme, dallo soprt professionale alla tv,
con la sua capacità di creare e manipolare illusioni,
sostituisce la manifattura e l’agricoltura come princi-
pale attività economica. Ha scritto non solo di econo-
mia, ma di tutto. Una produzione irrefrenabile. Qual-
cuno lo prendeva in giro: «Solo dal 1959 in poi ha
scritto 12 libri, 135 articoli, 61 recensioni, 16 intro-
duzioni a libri, 312 brogliacci e 105.876 lettere al
New York Times, tutte pubblicate ad eccezione di
3», il modo in cui l’aveva presentato Art Buchwald
nella sua column satirica.
Era il primo ad apprezzare l’ironia. Tra i libri, che so-
no in realtà 48 (ne stava completando uno nuovo), ci
sono anche diversi romanzi pieni di humour, da The
Triumph del 1968 in cui ridicolizza i tentativi del Di-
partimentodi Stato di sostenere una repubblica delle
banane, al «Tenured professor», una satira accade-
mica del 1990 in cui ridicolizza un professore che gli
somiglia, quindi sé stesso. L’ultimo dei libri pubbli-
cati si intitola The Economics of Innocent Fraud,
l’economia della frode innocente. Un intervistatore

gli aveva chiesto cosa intendesse per frode innocen-
te. «Semplice, la frode che non viene perseguita le-
galmente e che si può commettere con grande rispet-
tabilità», la risposta. È una riflessione sulle radici
strutturali del fenomeno che ha avuto come espres-
sione più clamorosa i «furbetti del quartierino». Lo
tratta non come semplici eccessi ma come «manife-
stazione di una nuova struttura del mondo societario,
che mette il potere nelle mani del management, non
degli azionisti o del pubblico nel suo complesso, ma
di coloro che mettono insieme e gestiscono le grandi
burocrazie societarie. Ciò fornisce alle persone cui
viene dato questo potere il diritto di pagare sé stesse.
E non è sorprendente che si siano appropriate di que-
sto diritto. Lo chiamo capitalismo societario. È pre-
sente in tutte le maggiori imprese…».

Il libro che lo aveva catapultato alla notorietà era sta-
to The Affluent Society, del 1958 (oltre un milione di
copie, continuamente ristampato), in cui anticipava
il tema di una cultura del consumo finita fuori con-
trollo, ricca di beni da vendere e povera di servizi so-
ciali. Vi sosteneva che l’America era ormai talmente
ossessionata dalla produzione di beni di consumo da
incrementare enormemente i pericoli sia dell’infla-
zione che della recessione, creando una domanda ar-
tificiale per prodotti frivoli e inutili, incoraggiando
l’estensione smisurata del credito al consumo e gon-
fiando il settore privato a spese di quello pubblico.
The New Industrial State, del 1967, analizzava le tra-
sformazioni del capitalismo, suggerendo l’esigenza
di formare una nuova classe di tecnocrati, un «potere
di contrappeso» anche se poi, negli scritti successivi,
avrebbe corretto l’illusione. Il filo rosso che lega tutti
i suoi libri di economia è una perorazione appassio-
nata dell’esigenza di usare la ricchezza per i bisogni
sociali. C’è chi gli attribuisce il merito di aver antici-
pato, di almeno un decennio, le ragioni dell’ambien-
talismo, quando si era chiesto, con largo anticipo sui
tempi, se «l’accresciuta produzione o l’accresciuta
efficienza nella produzione valgono gli effetti che
hanno sull’ambiente, l’aria, l’acqua, lo spazio?». Co-
me se non bastasse, ad un certo punto, lui che in real-
tà non ha mai pensato ci fossero alternative al capita-
lismo e alla democrazia, anzi indirizzava tutte le sue
denunce ad impedire lo stravolgimento del libero
mercato, era arrivato a definirsi provocatoriamente
«socialista» (In Economics and the Public Purpose,
del 1973). Definendo il suo «socialismo» nel modo
seguente: autorità pubblica su sanità, trasporti e abi-
tazioni, proprietà pubblica dell’industria degli arma-
menti, promozione di valori pubblici come ambiente
e conservazione dell’energia, difesa della competi-
zione e dei «piccoli» contro i grandi conglomerati.
Uno dei suoi libri che ha avuto maggiore successo è
forse quello sul Great Crash of 1929. Raccontando il
grande crollo fece un analisi spietata delle illusioni e
delle sicurezze malriposte che portano al ripetersi
dei panici e delle manie speculative. Qualcuno lo ac-
cusò di catastrofismo. In effetti c’era stato un mo-

mento, negli anni ’50 – che invece furono quelli del
grande boom – in cui sosteneva che una nuova cata-
strofe era inevitabile. Ma quando, anche di recente,
gli intervistatori insistevano a tirarlo per la manica in
parallelismi tra le politiche fiscali che avevano con-

dotto al grande crollo e quelle odierne, la risposta
era: «Lasciamo perdere, non ci ho pensato». Non gli
piaceva passare per profeta su cose che non si posso-
no profetizzare. «C’è solo una risposta chiara: nessu-
no lo sa». Il successore di Alan Greesnpasn a capo
della Federal riserve, Ben Bernanke, appartiene cer-
tamente ad una scuola economica diversa, anzi oppo-
sta a quella di Galbraith. Ma quarda caso l’argomen-
to su cui ha più studiato, che lo ossessiona, è proprio
la Grande depressione degli anni Trenta.
Ce ne sarebbe abbastanza per spiegare le antipatie
che suscitò. Anche nell’ambito della sua professio-
ne, che non gli perdonò mai di aver trascurato i mo-
delli matematici e la fiducia nel senso comune e nel-
l’infallibilità della scienza economica ortodossa.
Non andavano giù le sue «eresie» che dileggiavano
le certezze acquisite, che si permettesse di sostenere
che «ciò che viene chiamata economia solida molto
spesso riflette invece solo le esigenze dei rispettabil-
mente agiati». Non gli diedero mai il Nobel per
l’economia. Segnarono con la matita blu e rossa gli
errori e le previsioni che consideravano sballate.
Lui rispose sempre con l’humour e il fair play che gli
erano propri. E con la immancabile ostinazione, an-
che se non era di quelli che avevano difficoltà ad am-

mettere di essersi sbagliato, anche se non nella so-
stanza. Non demonizzò mai gli avversari, anche se
impegnato in feroci polemiche con loro, né si lasciò
demonizzare. Era politicamente schierato, diremmo
«a sinistra». Ma in genere non rinunciava a giocare
da «libero», per conto suo, cercando di non farsi eti-
chettare. Morto Kennedy, lavorò per Lyndon John-
son, ma poi si mise in disparte perché in disaccordo.
Eppure, nelle sue note autobiografiche ha solo lodi
per Johnson, mentre, sorprendentemente, non rispar-
mia critiche a Kennedy. Non è tenero con la sclero-
tizzazione della «sinistra» e delle sue idee. Ebbe a
notare che dopo il New Deal di Roosevelt, di novità
«a sinistra» ce ne sono state poche. Professore gent-
leman sino all’ultimo, ma con grinta.
La prima volta che ero andato a trovarlo, appena arri-
vato in America a fine anni Ottanta, mi aveva ama-
bilmente accolto ricordandomi che aveva esordito
come giornalista, non economista. Mi scrisse un bi-
glietto dopo aver ricevuto l’intervista pubblicata sul-
l’Unità. L’ho ritrovato: «Non mi succede tutti giorni
di apparire in giornali della persuasione politica del
suo. E forse questa è la ragione per cui molto rara-
mente ottengo lo spazio che mi ha accordato l’Uni-
tà», dice tra l’altro.

D al 2001, anno d’inizio e
rifondazione di questo giornale, ho
avuto l’onore e il piacere (e la

fatica) di scrivervi molti articoli, tra politica
e letteratura, tra filosofia e vita: di cultura. In
una mia inchiesta su «la cultura quotidiana»
in Italia, risultò la particolare prossimità ai
temi della vita in queste pagine: «news»,
notizie, che restino tali anche dopo averle
lette. Nell’era dell’informazione in presa
diretta, dove alle televisioni si aggiunge
Internet, affidare il senso di un giornale alla
notizia è un po’ da Ottocento, quando Hegel
lo definiva «preghiera quotidiana dell’uomo
moderno». Tra le ragioni per cui oggi si
sceglie un giornale, oltre a un senso di
appartenenza, c’è la «cultura» e i suoi
orizzonti, quel senso di inattualità e apertura
che non serve cause o scopi, come la
pubblicità o la propaganda, ma guida,
orienta, suggerisce quale responsabilità vi
sia dietro ogni politica, dietro ogni
linguaggio, dietro ogni scelta od omissione
etica. Cultura è educazione, e quanto più
sembra indiretta tanto più è connessa al
nostro qui e ora. Che tutto ciò che accade sia
un fatto di educazione, compreso l’ignorare
i protocolli di Kyoto e il possibile collasso
del pianeta, compresa la sconfitta del
centrodestra grazie agli italiani all’estero
educati dagli stranieri, compreso l’orrendo
antisemitismo di sinistra di chi brucia le
bandiere, mi pare fuori discussione. Si
sceglie infine un giornale anche per lo stile
delle idee, il tono narrativo e descrittivo,
l’empatia che emana, la qualità della
scrittura. Lo stile, come sapevano gli
antichi, è una postura etica. Lo stile è
politico e di vita.
Penso tutto questo divagando mentre
annuncio ai miei lettori – che non so se siano
i 4 lettori manzoniani, o di più o di meno –
che questa è la mia ultima rubrica, l’ultimo
atto di parola in questo riquadro intitolato a
un bel film spagnolo che parlava di un
gruppo di disoccupati - licenziati e del loro
«porto franco» del linguaggio: parlare di se
stessi e del mondo senza inibizioni, nella
libertà del fallimento. Libertà degli orfani,
scriveva un filosofo. È una decisione
personale e privata, anche se non rinnego
quanto ho sostenuto così spesso sulla scia
degli anni Settanta (non anni di piombo, ma
anni di carne): che il personale è politico, e
spesso viceversa. Quanto all’accezione
storicamente data di «vita privata», la
domanda di senso resta sempre: privata di
cosa? A tutti grazie, e un saluto affettuoso.

beppesebaste@libero.it

«Vita privata»
Privata di che?
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JohnKennethGalbraithera nato a
Iona Station nell’Ontario edivennne
cittadinoamericanonel 1937.Aveva
studiatoa Torontoe inCalifornia e insegnato
ad Harvard dal1948al 1975.Fuconsigliere
dinumerosi presidenti Usa daRoosevelta
Clinton,ambasciatore in India , esponente
democraticoeuomo dipunta delnuovo
corsokennediano. Fu tra i primiavversari
dell’intervento inVietnam,presidente
dell’associazionedegli economisti
americanie nel corsodella sua vita insignito
di45 lauree ad honorem.Critico
neokeynesianodel capitalismo
monopolisticoe del consumo improduttivo
di lusso,ha lasciato operechiavecome
«CapitalismoAmericano», «Il grande crollo»
(Comunità), «IlNuovo stato industriale»
(Einaudi). Evari romanzi.

Galbraith, il sogno
di un altro New Deal

Uomo di punta del kennedismo
e critico del capitale industriale

■ di Siegmund Ginzberg
/ Segue dalla prima

In etica ci sono
due tipi d’opinione:
da una parte quelle
basate sulla tradizione,
dall’altra quelle
che hanno
qualche probabilità
d’essere giuste

Bertrand Russel

Contrastò dall’inizio
la guerra nel Vietnam
e da economista
si battè per uno
stato industriale
democratico

John Kenneth Galbraith Foto Reuters
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Personalità versatile
e controcorrente
incarnò al meglio
la sfida economica
della nuova frontiera
tra Jfk e L. Johnson

ORIZZONTI

24
lunedì1 maggio2006


