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mentre Verne
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■ Barry Gifford è una voce autore-
vole della letteratura del sud gotico e
violento, come dimostra la trilogia
Gente di notte, Baby Cat-Face e Al-
zati e Cammina oltre, ovviamente, al
celebre Cuore selvaggio poi traspo-
sto al cinema da David Lynch, ma è
nato a Chicago sessant’anni fa e della
città del lago e del vento ha fatto il
centro del suo memoir Il padre fanta-
sma. Barry Gifford ha scritto una
quarantina di libri tra romanzi, com-
medie, poesie, canzoni, film; ma non
ha forse sintetizzato il suo mondo in
una singola principale opera, ed è per
questo che la sua fortuna, anche in
Italia, stenta a dispiegarsi per intero.
Dopo Bompiani ed Einaudi è Sarto-
rio, il piccolo editore pavese, a porta-
re in libreria un nuovo libro di Gif-
ford - uscito un po’ di tempo addie-
tro: I vecchi tempi e altre storie,
(best-of selezionato dallo stesso auto-
re). In questo libro ci sono sicuramen-
te delle piccole gemme narrative, del-
le perfette storie da due o tre pagine
ma ci sono anche delle incursioni fuo-
ri dallo stesso tocco di Gifford. Alcu-
ni dei racconti italiani risultano un
po’ di maniera, lontano da quell’abili-
tà nell’uso dei dialoghi che altrove ri-
sulta fulminante (Le gattare di Ro-
ma, Il nondetto), vale lo stesso per un
didascalico racconto di viaggio di un
gruppo di pittori (Il taccuino di Tuni-
sia) e per quello confessione di un as-
sistente di re Faruk (Il mezzano gial-
lo); fin qui gli esiti meno felici. Il re-
sto è una sequela di perfetti racconti
d’atmosfera midwest (American Fal-
ls), storie da lussuosi bar internazio-
nali (Il mio ultimo Martini), ritratti di
camere d’albergo in cui si libera il ri-
cordo di un tempo passato (Solo tu,
Vecchi tempi, Hotel Starr), ricordi
dell’autore su feste e su soggiorni in
altre città (Perdere il Natale, Un uo-
mo davvero felice, Il vincitore) fino a
Soli e perduti, quasi un romanzo bre-
ve o un primo trattamento per un film
in stile Cuore selvaggio, apoteosi di
romanticismo e di violenza intorno
ad un locale musicale ritrovo di una
variopinta umanità. L’arte di Gifford
nel racconto breve si dispiega in una
serie di osservazioni puntuali, sec-
che, che ci mettono subito di fronte al
gusto per un aneddoto ascoltato anni
prima e poi limato dal ricordo
prim’ancora che dalla penna. Il tem-
po delle short stories di Barry Gif-
ford non è il presente, ma un tempo
passato su cui il meccanismo seletti-
vo della memoria ha operato le sue
amnesie per preservare solo un sen-
so, un’epifania di un’esemplare sto-
ria. Un buon libro, ma vale quello
detto all’inizio: Gifford deve ancora
assestare il suo colpo da maestro, de-
ve segnare con un libro solo la storia
della letteratura americana e oltre.
 MicheleDe Mieri

■ Un maestro del thriller storico
indaga nella Parigi della seconda
metà dell’Ottocento, ne vien fuori
un romanzo originale ed interessan-
te. Guillaume Prévost, costruisce la
struttura narrativa, unendo alla tra-
ma criminale, la dettagliata ricostru-
zione di un’epoca e l’immedesima-
zione con la personalità storica del
detective. In questo caso, addirittu-
ra, Jules Verne, alle prese con il mi-
stero della camera oscura. L’abilità
narrativa e la notevole conoscenza
storica e culturale dell’autore, ren-
dono avvincente e fluido il raccon-
to, creando un atmosfera da thriller
colto. Così Prévost, dopo gli scenari
della Roma del Rinascimento in cui
Leonardo da Vinci si trova coinvol-
to come detective, e un complotto
criminale addirittura nel mondo del-
le sette paleocristiane, ambienta la
sua storia in Francia. Più precisa-
mente nella grande Parigi del 1855,
sotto l’impero di Napoleone III,
«nel clima febbrile della prima
Esposizione Universale, in cui la
Francia celebra il suo entusiastico
ingresso nella modernità, tra l’urba-
nistica di Haussmann per la nuova
grandezza borghese della capitale, e
i bassifondi fatiscenti dell’ultima
plebe». La scelta non è ovviamente
casuale, la conoscenza storica del
periodo da parte di Prévost, riesce a
far emergere una analisi sociale e
culturale dell’epoca. Fra storia ed
immaginazione narrativa, il raccon-
to si fa avvincente. Ed emerge il pro-
tagonista, ovvero Jules Verne. Che
viene descritto come «molto giova-
ne, appena venuto dalla provincia,
s’arrangia con commedie comiche
malpagate. Il suo gusto acerbo per
lo straordinario lo porta a sperimen-
tare, con l’amico Félix, l’abilità
d’un famoso spiritista inglese. Ed è
la sua curiosità per i suoi trucchi
che, dopo una seduta spiritica, li
conduce alla scoperta macabra: il
corpo del medium ucciso con due
pallottole, una in ciascun occhio, ac-
canto uno strano apparecchio». Al-
lora i due pensano che si tratta di
una buona occasione per fare un po’
di denaro con un paio di articoli che
oggi si definirebbero degli scoop. I
due si organizzano il lavoro: «Félix
metterà le sue conoscenze nell’am-
biente e Jules l’intuito e la capacità
immaginativa». Ma non mancano
ovviamente i colpi di scena. «A la-
voro appena avviato, un altro cada-
vere con lo stesso rituale e, dopo, un
terzo». A Jules Verne il compito di
risolvere il caso, mentre scopre «la
sua strada come scrittore di avventu-
re, di invenzioni e la sua passione
per la neonata fotografia». E
Prévost racconta, con ritmo serrato,
con prosa fluida ed efficace.
 Salvo Fallica
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F
red Vargas rappresenta una sor-
ta di spartiacque tra il noir effe-
rato dei killers che operano nei
modi più impensati - e insensa-
ti - e il giallo di matrice classi-
ca, in cui ogni singolo accadi-
mento - anche nefasto - va di-
scusso a lungo davanti a una
tazza di the. Tra Agata Christie
e Patricia Cornwell sussiste
una differenza di parecchie de-
cine d’anni e un esercito di
«operatori del settore» che han-
no spinto il genere ad alta ten-
sione ai vertici delle classifi-
che. La gente legge poco e
quando legge ha voglia di tuf-
farsi in un mondo alternativo
alle sue problematiche affanno-
se: anche così si può spiegare il
successo del romanzo noir, co-
me un termometro sociale del
disagio, esempio di racconto

per tutte le stagioni, sdoganato
con l’aiuto di decine di traspo-
sizioni cinematografiche.
Fred Vargas è ormai un feno-
meno acquisito del settore: me-
dioevalista francese che scrive
sotto pseudonimo, ha prodotto
una dozzina di titoli in circa
quindici anni, ritagliando il
tempo della scrittura dai suoi
impegni di studio e di lavoro.
Ironia, velocità narrativa, dialo-
ghi serrati e trame credibili so-
no alla base delle sue ricette
d’autore. I personaggi ciondo-
lano in una dimensione grotte-
sca che mette a nudo i difetti
dell’umanità comune, e i suoi
casi si evolvono con una tensio-
ne equilibrata, spesso collo-
quiale e neutra, fino alle rivela-
zioni finali che giustificano in
maniera esemplare ogni singo-
lo gesto dei protagonisti.
Anche in Italia la Vargas sale
in classifica, questo L’uomo a
rovescio è il quinto titolo tra-
dotto da Einaudi, casa editrice
che ha il merito di averci fatto
conoscere questa simpatica da-
ma di compagnia ma che, come
spesso succede, si affanna a
proporre traduzioni pescate
qua e là nel tempo, col risultato
di costringere il lettore ad accet-
tare a scatola chiusa situazioni
nate e cresciute in un preciso di-
segno narrativo.
La peregrina storia d’amore tra
il disincantato commissario
Adamsberg e la sfuggente mu-
sicista-idraulica Camille, è
qualcosa che si muove all’inter-

no di un progetto, e che ritro-
viamo adesso proiettato all’in-
dietro in un romanzo del 1999,
mentre la situazione conosciu-
ta con Sotto i venti di Nettuno,
del 2004, era già parecchio di-
versa. Niente di complicato,
per essere chiari, ma gli assaggi
editoriali avrebbero anche un
dovere verso i lettori, altrimen-
ti succede che occorre rincorre-
re in letture rompicapo le evo-
luzioni esistenziali dei protago-
nisti, e il caso limite è in questo
rappresentato dallo svedese
Mankell con il suo commissa-
rio Wallander, la cui vita abbia-
mo dovuto ricostruire nervosa-
mente in un puzzle di traduzio-
ni sorteggiate dal caso.

Occorre dire che L’uomo a ro-
vescio è un romanzo meno feli-
ce dei «venti di Nettuno». Qui
la materia narrativa gioca mol-
to sulla suggestione geografi-
ca, con una sorta di «road-mo-
vie» - o «rodmuvi», per dirla
col pastore Guarda - che attra-
versa la Provenza e le vallate al-
pine su un camion all’odore di
pecora. Camille e i suoi due
compagni - il nero adottato So-
liman e il rude pastore «il Guar-
da» - seguono infatti a bordo un
autocarro rudimentale le piste
del glabro Massart, sospettato
di alcuni omicidi e di parecchie
stragi di pecore, con un metodo
che fa credere alla gente di
montagna di aver a che fare con
un lupo mannaro.
Un uomo a rovescio, appunto,
con i peli all’interno del corpo,
un massacratore che tuttavia la-
scia troppe tracce per essere il
vero colpevole.
La verità verrà a galla grazie al-
l’intervento del rustico Adam-

sberg, che lascia Parigi per il
meridione francese e aiuterà
Camille a risolvere il giallo e a
toglierla dalle grinfie dell’ai-
tante canadese Lawrence, stu-
dioso di lupi e nuova fiamma
della bella e inafferrabile don-
na.
Il romanzo è veloce, lineare,
ma si perde forse troppo nell’at-
mosfera ripetitiva del viaggio
tra i paesaggi appartati della
Provenza per risultare ricco di
tensione. Spiccano come sem-
pre l’ironia e il disegno preciso
dei personaggi, convince un
po’ meno la soluzione del-
l’enigma, che - anche se l’autri-
ce plaude apertamente alla
semplicità dei delitti - risulta
un po’ casuale e forzata. In
ogni caso il lettore non rimane
insoddisfatto, poiché, se latita
la tensione, nei romanzi della
Vargas ci sono tanti altri ingre-
dienti narrativi che li rendono
godibili, giusti oggetti di com-
pagnia per week-end rilassanti.

MAPPEPERLETTORISMARRITI

I l tempo ci manca, ci viene
meno letteralmente;
lavoriamo nel lavoro,

lavoriamo nello svago alla grande
azienda del vero terziario avanzato,
quel «tempo libero» che è il totem
della società dello spettacolo; chi
lavora prende psicofarmaci per
produrre, chi non lavora li prende
perché non produce; a ogni angoscia

interiore, a ogni vuoto allo stomaco
esistenziale, a ogni sempre più rara
domanda su che senso abbia la
nostra vita che è l’unica che
possiederemo per tutta intera
l’eternità, tutti gli esperti del
mediatico totale propongono una
sola panacea che chiamano a
seconda del comodo dei loro
padroni «modernizzazione»,
«rivoluzione» o «occidente»: la
grande panacea è il mercato come
democrazia, il liberismo come
libertà, l’economia come religione,
il commercio come etica, il
consumo come cuore della vita e dei
sogni. Su questo e moltissimo altro
sarebbe bene che chi non ha
rinunciato a capire, aprisse il
formidabile libro di Serge Halimi,
un allievo di Pierre Bourdieu che ha
disegnato con Il grande balzo
all’indietro una mappa minuziosa

del mondo attuale, e che nel
sottotitolo, Come si è imposto al
mondo l’ordine neoliberista,
contiene una promessa di
spiegazione dello stato delle cose
abbondantemente mantenuta.
Halimi ha il merito di concentrarsi
su un dato di fatto innegabile: il
potere attuale neoliberista viene da
un progetto lontano, ha il consenso
di una parte maggioritaria del ceto
intellettuale che conta, e soprattutto
è riuscito a imporre le sue parole
d’ordine persino a chi le rifiuta: con
la pura forza come nelle dittature
classiche? No, con l’eliminazione
progressiva di tutte le voci
discordanti, con la sistematica
dissoluzione delle idee avversarie e
con la creazione di un meccanismo
mediatico che perverte inesausto
ogni tassello di verità che si insinui
nella Wonderland del Neoliberismo

trionfante.
Halimi va letto anche perché
smaschera ciò che viene mascherato
ogni giorno da grandi giornali e
esperti e professori universitari: per
esempio, Halimi sfata il mito di un
Hayek «grande economista
oggettivo» che si è formato negli
ultimi anni: Hayek è un ideologo
come tutti gli economisti i giuristi i
tecnici che saldano politica
interessata e partigiana con scienza
presuntamente oggettiva, creando
nuove ideologie travestite da
non-ideologie, votandosi alla
creazione di quella che è la grande
Mitologia della Modernità: il
Mercato come dio unico. È il
monopensiero inventato dal
ressentiment degli Hayek e degli
altri ideologi del liberalismo a senso
unico ad aver nutrito il tatcherismo e
il reganismo, e che oggi guida il

sogno dei neocon uniti di tutti i paesi
di avere una sorta di obbedienza
planetaria alla nuova mitologia.
Con documenti, facendo parlare i
protagonisti, a volte provando a
pensare dal di dentro i loro pensieri,
Halimi ricostruisce una presa del
potere di proporzioni inquietanti, e
il meglio del suo libro sta nella
ricostruzione della condizione
psicologica dei nuovi sudditi e degli
stessi oppositori sopravvissuti: un
quadro impressionante di passività
indotta e di capillare formazione di
un sentimento di fatalismo a cui
Halimi risponde con la formula di
chi sa che la Storia è fatta dagli
uomini: ciò che qualcuno ha fatto, si
può disfare.
Sull’assurdità di ogni
assolutizzazione mitica della ratio
occidentale, Progresso o Modernità
o Fede, ruotano anche le riflessioni

di Massimo Fini in Il ribelle.
Massimo Fini è uno scrittore di idee,
un transfuga da parrocchiette e
paraocchi che persegue una sua idea
del mondo per cui il Progresso,
comunque sia declinato, è
considerato il grande inganno della
Modernità. A partire da questo
luogo mentale, Il ribelle va a colpire
i totem della pretesa di una
globalizzazione buona, della
supremazia dell’economico
sull’umano e sull’etico, e della
vecchia legge del più forte travestita
dal nuovo Occidente neoliberista da
dogma di origine divina. Ma
Massimo Fini sembra pensare che la
Modernità sia figlia
dell’Illuminismo cattivo e quindi sia
Male. È così? O non è che la
globalizzazione ha tradito le
promesse di una modernità che
sognava altro? Per esempio, il

trionfo delle diversità individuali e
non certo l’omologazione di massa?
Ma Il ribelle è animato da un brio e
da una spregiudicatezza intelligente
che in tempi di menzogna
sistematica dei servi volontari e di
noiosità coatta dei mediatizzatori
d’accatto, fa trarre un respiro di
sollievo anche a chi si trova spesso
in disaccordo con le sue pagine: e
non dovrebbe essere sempre così nel
gioco serio che è la guerriglia delle
idee?
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LARICETTAdi Fred

Vargas è una felice

miscela tra il noir effe-

rato e il giallo di matri-

ce classica. Anche in

questo L’uomo a ro-

vescio non si smenti-

sce e confeziona un

romanzo veloce di al-

tagodibilità

Su e giù in Provenza a caccia del lupo mannaro

■ di Sergio Pent
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LA SCOMPARSA Dal 1997
era Accademico di Francia

Addio a Revel
liberale senza
Marx né Gesù
■ Brillante, scettico, paradossale.
Rigorosamente di destra, benchè di
destra liberale e passato per la sini-
stra.Questo era Jean Francois Revel,
nemico della Tentazione totalitaria,
Accademico di Francia dal 1997 e
già direttore dell’Express da cui si di-
mise nel 1981, per solidarietà con il
redattore capo, cacciato da Jimmy
Goldsmith. Una sorta di Montanelli
coi colori di Francia, un po’storico,
un po’ filosofo, un po’ polemista.
Nato a Marsiglia nel 1924, è morto

all’Ospedale Kremiln Bicetre in Val
di Marne, dove era ricoverato per
problemi cardiaci. Aveva diretto il
France Observateur e insegnato in
Algeria, Messico, Firenze e Lilla.
Demolitore di Lacan, Heidegger e
Marx in «Perchè i filosofi?» fu uno
strenuo avversario dell’antimericani-
smo, bersagliato in L’Ossessione an-
tiamericana. (Il Mulino). Diceva:
«La Russia cambiò regime senza
cambiare società. Gli Usa la società,
senza cambiare regime». Ovvero:
gli Usa come laboratorio di libertà. Il
che non gli impediva di essere total-
mente ateo e irriverente ( lo spiegò in
Né Marx né Gesù) e di altra pasta ri-
spetto ai teocon e agli atei devoti no-
strani. Ateo con figlio buddista, con
il quale scrisse un dialogo apprezza-
to dal Dalai Lama, in cui sostenne
che la scienza moderna era priva del-
la saggezza orientale.
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