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A
ttenti, il nemico ci guarda. Anche le spari-
zioni sono state raccolte con la pignoleria
di chi sa far bene il mestiere, ma restano
sepolte in un altro registro per il momento
non consultabile. Quei voli segreti che
hanno attraversato l'Europa e le anime
morte mai riemerse da Abu Ghraib, consi-
gliano prudenza. Prima dell’11 settembre,
numeri e protagonisti degli archivi erano
stati «liberati» dal presidente Clinton: tutti
dovevano sapere per capire e poter giudi-
care. Sono tornati un segreto.
Stavo per cominciare la ricerca nei labirin-
ti internet dove le «verità» affiorano a vol-
te imprecise, spesso ingannevoli, quando
ricevo da Patricia Verdugo il brano di un
saggio sul quale sta lavorando: I segreti
del potere. Per chi vive nell'altra America
il potere ha il nome del vicino che ne con-
diziona la storia. L’America dei cileni è di-
versa dal mito nel quale sono cresciute due
generazioni d' Europa liberate da fascismo
e nazismo, rifiorite nella cultura di libri,
film, musica proibite dagli uomini neri di
Mussolini. Appena i bollettini di Washin-
gton si riapriranno alla curiosità di chi
vuol sapere cosa è successo negli anni del
terrore che hanno preceduto quel settem-
bre delle Torri gemelle, chissà che Patrizia
non scopra le complicità delle quali è stato
vittima il padre sparito sotto il regno di Pi-
nochet, corpo ritrovato con dolore e fatica
per ricordarlo in una sepoltura normale.
Normalità non facile dove governa la de-
stra militare. I libri della Verdugo sono
pubblicati in Italia da Baldini Castoldi Da-
lai: Salvador Allende, anatomia di un omi-
cidio organizzato dalla Cia e Bucarest
187 nel quale racconta l'angoscia della fa-
miglia ferita dalla dittatura. A fine estate
esce da Sperling e Kupfer Gli artigli del
Puma, saggio le cui novità hanno contribu-
ito all'arresto di Pinochet, prigione dorata
a Londra. I racconti e le ricostruzioni bene
informate della Verdugo sono stati pre-
miati in ogni America Latina, ma anche a
Washington e New York. Con pazienza ha
sfogliato i famosi archivi spiegando quali
alchimie possono divulgare o ignorare i
numeri che spaventano il mondo.
«Cinquantacinque mila pagine stanno spa-
rendo dall'Archivio Nazionale degli Stati
Uniti. È un calcolo «grosso modo». Posso-
no essere di più. Perché gli agenti Cia e al-
tre organizzazioni dello spionaggio conti-
nuano a frugare ogni giorno la biblioteca
principale dell'Amministrazione Naziona-
le degli Archivi e Registri (Nara), alla ri-
cerca di frasi o paragrafi che mettano in
pericolo la 'sicurezza nazionale'. E quando
trovano ciò che stanno cercando, strappa-
no la pagina. Questi agenti hanno un no-
me: securocrati, burocrati della sicurezza.
Lavorano in gran segreto dall'ottobre
2001. Obiettivo: analizzare ogni docu-
mento, dalla guerra di Corea (anni 50) fino
alle carte recenti, carte declassificate,
quindi visibili a tutti. Con un'attenzione
speciale ai documenti che il presidente
Clinton ha reso pubblici alla fine anni '90,
centinaia di migliaia di pagine accumulate
negli archivi e soggette al programma di

declassificazione. Via Clinton, dopo cin-
que anni si è cambiata idea. Clinton aveva
ordinato che ogni intrigo politico o azione
di guerra vecchie di un quarto di secolo,
fossero liberate dal segreto di stato e mes-
se a disposizione di studiosi, studenti, in-
somma, tutti. Ma le carte che Clinton ave-
va declassificato sono state riclassificate
dal presidente Bush. Di nuovo sepolte.
L'operazione sepolcro doveva restare un
segreto e qualche settimana fa quando la
notizia della censura in qualche modo è fi-
nita sui giornali, le proteste di congressisti
e storici mettono in imbarazzo la Casa
Bianca.
Il nuovo responsabile del National Archi-
ve, Allen Weistein, si era impegnato a non
rivelare l’operazione clandestina pur sa-
pendola contraria al diritto a sapere con-
templato nella costituzione. Diritto a sape-
re che la decisione Clinton aveva allargato
a chi aveva interesse a conoscere verità e
retroscena della storia dei loro paesi. E
scoprire quale ruolo avevano giocato gli
Usa nella loro vita. Quando mi sono im-
mersa negli archivi dei documenti declas-
sificati volevo capire cosa davvero era suc-
cesso in Cile.
Il risultato è stato raccapricciante. Con det-
tagli minuziosi l'archivio raccoglieva l'in-
tera Operazione Fubelt disegnata per im-
pedire che il presidente eletto, Salvador

Allende, potesse insediarsi alla Moneda
nel 1970. Responsabile ed ideatore dell'
operazione il presidente Richard Nixon e
il suo consigliere per la sicurezza Henry
Kissinger con l'assistenza tecnica del diret-
tore della Cia, Richards Helms. Agenti fi-
dati avevano avuto l'ordine di «raggiunge-
re l'obiettivo». Nome dell'operazione
TrackTwoo, golpe militare per impedire
ad Allende di insediarsi alla presidenza
corrompendo generali ed ammiragli cileni
disposti a piegarsi ai piani di Washington.
Ma un ostacolo non calcolato complica il
piano. Il generale René Schneider, coman-
dante dell'esercito, insiste sul rispetto alla
costituzione: se il Congresso ratificava
l'elezione di Allende, Allende deve diven-
tare presidente. Rispetto inaccettabile per
la Casa Bianca. La soluzione la suggerisce
un cable inviato al Dipartimento di Stato,
21 settembre 1970 dall'ambasciatore Usa
a Santiago, Edward Korry: «per rendere il
generale inoffensivo si potrebbe eliminar-
lo, se proprio necessario». La risposta arri-
va per telegramma, protocollo 628, 8 otto-
bre '70: parte dall'ufficio Cia di Santiago
del Cile indirizzato alle alte uniformi di-
sposte ad organizzare la ribellione: «Pos-
siamo esservi utili nell'operazione che eli-
mina Schneider?». Con valigia diplomati-
ca Cia si riforniscono i cospiratori degli
strumenti necessari: tre supermitraglatri-
ci, munizioni abbondanti, bombe lacrimo-
gene da usare al momento dell'attacco. La
burocrazia di Washington è precisa: acclu-
de l'elenco del materiale spedito attraverso
posta riservata, timbro 19 ottobre 1970,
ore 7 del mattino. A Santiago l'addetto mi-

litare dell'ambasciata Usa, Paul Wimert,
assieme alle armi allunga agli assassini
250 mila dollari. Qualche anno dopo lo
confessa a una commissione del Senato:
«È stato il capo sezione della Cia loocale,
Henry Hecksher, a portarmi il denaro da
distribuire agli attentatori. Dovevamo libe-
rarci di Schneider e non c'era altro modo».
Il 22 ottobre 1970 il generale viene ferito
nell'agguato: si spegne dopo quattro giorni
di agonia. L'addetto militare Usa, Paul
Wimert, e il capo della Cia, Heckesher,
provvedono a far sparire le armi nel mare
di Valparaiso. «Un delitto del quale mi so-
no subito vergognato», confessa Wimert
al Congresso. «Per lungo tempo non ho
avuto il coraggio di guardarmi allo spec-
chio quando facevo la barba». Contraccol-
po che resta segreto, ma umilia il presiden-
te Nixon e Kissinger. Decidono di rinun-
ciare al complotto contro Allende. Gli op-
positori democratici al Congresso impon-
gono il rispetto del voto popolare cileno. Il
presidente eletto deve insediarsi alla Mo-
neda. L'operazione è solo rimandata.
Come mai i documenti che provano le ma-
novre della Casa Bianca sono stati riclassi-
ficati, quindi risepolti, per ordine di Bush
? Un motivo c'è. Quando la famiglia del
generale Schneider scopre come e per qua-
le ordine marito e padre è stato assassina-
to, va in tribunale e denuncia Henry Kis-
singer, responsabile diretto come provano
i documenti del complotto. Si costituisco-
no parte offesa nel settembre 2001. La loro
accusa attraversa con grande lentezza le
procedure previste se l'accusato é un prota-
gonista che ha fatto parte del governo. Pas-
sano quasi cinque anni e qualche giorno fa
la Corte Suprema di Washington respinge
la pretesa della famiglia: impossibile ap-
profondire la verità sulla morte del genera-
le. Con quali motivi argomenta il rifiuto
accogliendo tutte le istanze presentate del
governo Bush in difesa dell'antico segreta-
rio di stato? Il Dipartimento di Giustizia
contrasta la famiglia avvertendo che
l'apertura di un caso giudiziario sulla mor-
te del generale Schneider deve tener conto
del periodico storico nel quale il generale

è stato assassinato. C'era la guerra fredda '
e l'atteggiamento dell'alto funzionario (
Kissinger, ma non lo si nomina mai) si è
adeguato alla necessità di appoggiare un'
azione segreta contro un noto marxista (
non si nomina nemmeno Allende ) in pro-
cinto di prendere il potere in un paese dell'
America Latina'. Inoltre la denuncia con-
tro Kissinger non potrà essere presentata
al Tribunale Penale Internazionale dell'
Aja, corte che funziona malgrado l'opposi-
zione delle tre grandi potenze: Stati Uniti,
Russia e Cina. Non vogliono che gli avve-
nimenti precedenti il luglio 2002 possano
essere presi in considerazione. Tutto deve
essere sepolto. Kissinger è salvo.
Mi domando: quanti delitti verranno sco-
perti e resteranno impuniti? Perché ogni
paese non allineato che riconosce l'autori-
tà del Tribunale dell’Aja, qualunque sia
l'emergenza, non può più contare sull'assi-
stenza militare degli Stati Uniti. Con un'
eccezione: se Usa e questo paese firmano
un trattato bilatera di libero commercio,
fra i mille codicilli che accompagnano la
concretezza economica, è nascosta la clau-
sola che impegna il non allineato a non tra-
scinare cittadini statunitensi davanti al Tri-
bunale dell'Aja. «Non importa il crimine
del quale è accusato». Quattordici paesi la-
tino americani hanno aderito al Tribunale.
Il Cile ancora non se la sente. E il delitto
che ha eliminato un suo generale democra-
tico colpevole d'aver difeso il rispetto del-
la democrazia, si perde nel labirinto delle
impunità della Casa Bianca».
Amarezza della Verdugo. Ma il Cile è un
paese in fondo al mondo: ha ritrovato da
poco la democrazia mentre noi d' Europa
godiamo di certezze ormai consolidate.
Nessuna colpa resta impunita. Tanto per
essere curioso: sapremo mai perché è stato
ucciso Calipari? E perché l'ex ministro Ca-
stelli ha rifiutato di pretendere l'estradizio-
ne degli uomini Cia che hanno rapito a Mi-
lano un arabo trascinato con voli segreti
nelle camere di tortura del Cairo? Com'era
vicino il Cile di Pinochet fino a qualche
giorno fa.
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MAURIZIO CHIERICI

ATIPICIACHI America, la verità strappata
I l primo maggio è la festa dei

lavoratori, quelli tipici e
quelli atipici, quelli che na-
scono col fordismo e quelli

che sono cresciuti nell'era del po-
stfordismo. Solo che magari i primi
possono manifestare sotto le inse-
gne del sindacato e i secondi, spesso
e volentieri, conducono da soli la
lotta per diritti e tutele. E' una festa
che ha anche i propri eroi, quelli ca-
duti nel lavoro e per il lavoro. C'è un
senatore uscente e non riconferma-
to, Antonio Pizzinato, una vita nella
Cgil anche come segretario genera-
le, che prima di lasciare la sua cari-
ca ha reso noto l'indagine redatta su
di loro (i caduti) dall'apposita com-
missione parlamentare di cui faceva
parte.
Contiene dati e proposte degni di es-
sere presi in considerazione. Rap-
presentano uno spaccato dell'Italia
d'oggi. Un Paese in cui molte donne
e molti uomini lasciano la pelle ogni
giorno lavorando ad impalcature,
telai, apparecchiature, utensili
d'ogni specie. Il bollettino rimane
tragico, nonostante i passi avanti
fatti sul terreno della sicurezza:
quattro morti il giorno; tra i 1.300 e
i 1.400 l'anno, negli ultimi dieci an-
ni; una media annuale di 1.950.000
infortuni.
C'è di più. L'indagine ha fatto emer-
gere il fatto che questa che chiama-
no «fatalità» colpisce di più quelli
che sono considerati neo assunti,
gente che avrebbe appena varcato
la porta del cantiere o dell'officina.
Circa il 6,0% degli infortuni mortali
sarebbe avvenuto il primo giorno di
lavoro (tale dato è pari all'11,4%
nel settore edile), il 10,1% nella pri-
ma settimana ed il 36,4% nel primo
anno. Sono dati falsati. Non è vero
che siano neoassunti. Sono lavorato-
ri in nero, sommersi, invisibili. Ap-
pena decedono sono immediatamen-
te riconosciuti come esistenti, assun-
ti «post mortem», per evitare grane
al datore di lavoro.
Le statistiche della commissione
d'inchiesta sono frutto di un'attività
protrattasi per dieci mesi, con deci-
ne d'audizioni, visite a fabbriche e
cantieri, a porti e cave. Sono però
dati incompleti, si riferiscono solo
al lavoro «visibile», non a quello
che rimane sommerso. È capitato
spesso che la commissione incon-
trasse da lontano questi «fantasmi»,
con cantieri subito svuotati appena
arrivavano i commissari. Sono
emerse poi nuove vulnerabilità lega-
te a rapporti di lavoro precari, nuo-
ve malattie legate alle patologie da
movimenti ripetuti (malattie musco-
loscheletriche) o da stress lavorati-
vo (ansia, depressione, disturbi psi-
co-sociali), patologie da esposizio-
ne ad agenti chimici (soprattutto
cancerogeni).
È stato un lungo viaggio: dalla co-
struzione del nuovo polo fieristico di
Milano, allo stabilimento siderurgi-
co Ilva di Taranto, al petrolchimico
di Brindisi, all'area portuale e dai
cantieri navali di Genova, alle cave
di marmo di Massa Carrara e della

Spezia, al settore metalmeccanico
nella Provincia di Frosinone, al set-
tore edile di Napoli, a quello petrol-
chimico di Caltanissetta. I rischi più
grandi, così dice l'indagine, si cor-
rono soprattutto nelle piccole impre-
se, tra i lavoratori immigrati e an-
che tra i lavoratori cosiddetti atipi-
ci, ovverosia privi di un contratto fis-
so. È stata rilevata, a questo propo-
sito, una tendenza ad incaricare,
per lo svolgimento d'attività nocive,
lavoratori precari. Essi non sono ra-
dicati nel contesto aziendale e sinda-
cale e, quindi, di fatto risultano me-
no tutelati. Un discorso, per certi
versi analogo, riguarda i lavoratori
immigrati. Il tasso d'infortuni de-
nunciati all'Inail per costoro, negli
ultimi anni (sul totale riguardante
tutti i lavoratori) ha superato, il va-
lore del 13%. E tra questi il 90% è
rappresentato da extracomunitari.
Perchè questo primato riservato al-
la gente di colore? Perché a loro so-
no affidate le lavorazioni più perico-
lose, per l'inesperienza dovuta spes-
so alla giovane età, per la mancanza
di un'adeguata informazione e for-
mazione professionale, per gli orari
di lavoro sovente eccessivi e debili-
tanti, per le barriere linguistiche
che rappresentano un fattore di ri-
schio (come nel caso della mancata
comprensione della segnaletica sul
luogo di lavoro). Non solo: la com-
missione ha rilevato che ad esempio
nell'edilizia milanese, sono compar-
se forme nuove di «caporalato».
È davvero un destino cinico e baro
quello che colpisce in modo così
brutale il mondo dei salariati, anche
in questa epoca in cui ogni tanto
sentiamo celebrare i fasti della fine
del lavoro manuale? La commissio-
ne di Antonio Pizzinato ha elabora-
to proposte e indicazioni che do-
vrebbero poter essere raccolte dal
prossimo governo. La via di uno svi-
luppo qualitativo passa anche attra-
verso la cancellazione di un tale ci-
mitero di risorse umane. La prima
indicazione riguarda l'esigenza di
un elevamento del livello quantitati-
vo e qualitativo della formazione in
materia di sicurezza. La cultura del-
la sicurezza sul lavoro dovrebbe tro-
vare spazio nei programmi scolasti-
ci ed universitari. La formazione in
materia di sicurezza dovrebbe poi
essere certificata. Magari con l'in-
troduzione di un'apposita sezione
nell'ambito del «libretto formativo
del cittadino». Sarebbe uno stru-
mento di conoscenza importante sia
per i datori di lavoro sia per gli or-
gani di prevenzione e di vigilanza.
Tra i numerosi suggerimenti anche
quello di fissare un giorno per le ele-
zioni a livello nazionale (election
day), dei rappresentanti per la sicu-
rezza. Dovrebbero partecipare tutti
i lavoratori interessati, dando poi vi-
ta ad un'anagrafe dei medesimi rap-
presentanti per la sicurezza, artico-
lata a livello regionale, da costituire
tra i vari assessorati, e con raccordo
nazionale presso il Cnel. Una batta-
glia di civiltà.

brunougolini@mclink.it

C’è anche il lavoro
che uccide

BRUNO UGOLINI

Per lacorsaalColle
bastaconlabassapolitica,
bastaconletensioni

Cara Unità, mi piacerebbe che venisse scelto un
Presidente della Repubblica con una logica diver-
sa da quella di bassa politica, di negoziato, di ten-
sione, di allarme continuo, di paura degli avversari
che sembra pervadere la politica italiana in questi
tempi. Vorrei che fosse scelta una persogna capace
e degna, al di sopra di ogni sospetto e pure relativa-
mente giovane. Per me il Presidente della Repub-
blica ideale per il prossimo settenato (e anche più!)
sarebbe Gustavo Zagrebelsky. PS: Si potrebbe
aprire un forum/sondaggio sul nome del prossimo

primo cittadino? Credo che molti cittadini si ricon-
scerebbero nella candidatura del giudice Zagrebel-
sky.

IgnazioFuoco

Io, «diversamenteabile»,
vi racconto
loshowdelSenato

Cara Unità, da oltre vent anni, grazie alla mia per-
sonale condizione di uomo con diverse abilità ho
sviluppato la cultura dell’incontro e della solidarie-
tà a Bolzano dove abito. Le mie difficoltà motorie
negli ultimi anni non mi hanno mai impedito di gi-
rare, conoscere e vedere la realtà per ciò che essa è.
Così volutamente nel mio collegio ho contribuito
all elezione del senatore Svp Oskar Peterlini cui
amichevolmente mi sono rivolto per realizzare un
grande desiderio: partecipare alla prima seduta del
Senato e sfidare questo viaggio con tutto ciò che
comportava. Perciò oggi quello che scrivo vuole
essere un contributo di passione civile, di emozio-
ni condivise con Gabriella che mi ha accompagna-
to e con tutti gli amici che mi hanno in questi anni
sostenuto. Arrivo venerdì mattina a Roma in una
giornata che pare dare dignità a questa storica vit-
toria; il taxista che mi accompagna mi assicura di
essere fortunato perché mi dice della giornata

plumbea sulla capitale di giovedì. Transito per
piazza Venezia, vedo maestoso l Altare della Pa-
tria e penso a questi tre ragazzi caduti in una guerra
assurda, infame. Prima delle nove arrivo davanti a
Palazzo Madama. Il marciapiedi pullula già di
giornalisti,operatori, auto blu che arrivano. Entro e
mi trovo ormai ad un quarto d’ora dall’inizio in un
loggione centrale dell aula del Senato. Accanto a
me gli operatori televisivi. Le 10.30, entra solenne-
mente il presidente emerito Scalfaro, invita ad un
minuto di silenzio ricordando con voce rotta dall
emozione i nomi dei ragazzi caduti a Nassiriya e
finalmente scopro con i miei occhi cosa sia questa
destra. C è chi ride, chi risponde al cellulare, Cal-
deroli cammina ridendo in aula e subito dopo An-
tonio Battaglia prenderà la parola per spiegare che
è tutta una farsa, tutto da rifare. Gli dà spago un suo
collega della coalizione e poco distante da me Pan-
nella inizia ad urlare, a compiere uno dei suoi, pur-
toppo, show. Provo molto imbarazzo, penso a casa
agli italiani che guardano e alle istituzioni che oggi
non meritano tutto questo. Un governo ed una coa-
lizione di centro- destra che ha deciso di andare in
guerra e che al momento di onorare i caduti se ne
frega, quasi fosse allo stadio. Gli stessi andranno
martedì ai funerali, davanti a famiglie ancora una
volta distrutte e abbandonate al loro destino. Deci-
do di andare verso le 12.30, non prima di avere rin-

graziato una cortesissima commessa che ci accom-
pagna all uscita. Quando esco l’elezione del Presi-
dente del Senato è bloccata dall ostruzionismo del
centro- destra. Da tutte le parti, Bolzano, Firenze e
Roma mi hanno assistito donne e uomini delle Fer-
rovie dello Stato che ringrazio per l’umanità e la
gentilezza. Torno alle 22.30 a casa, il Presidente
ancora non è stato eletto. Sabato mi alzo tardi, ac-
cendo la radio e Bertinotti è già proclamato presi-
dente della Camera e di lì a poco Marini. Sento che
è un grande giorno per il paese, per la mia vita che
ringrazio e per tutte le donne e gli uomini che han-
no sconfitto il Caimano. Tre nomi illustri - Roma-
no, Fausto e Franco - trasformeranno il destino di
questo paese, per quanto incasinato sia.

UbaldoBacchiega

Queisenatori
chesembravanotifosi
allostadio

Caro Colombo, a proposito del suo articolo «Un
giorno in Senato», sono profondamente d'accordo,
non è una grande filosofia. Alla metafora usata da
Romano Prodi aggiungerei la seguente analogia,
ovvero «sono come i tifosi allo stadio: interpretano
il confronto politico al livello della contrapposizio-
ne tra interisti e milanisti».

Alfredo Caggianelli

LeelezionialleCamere
ossia laspettacolarizzazione
delcontrasto

Cara Unità, lo spettacolo dell’ elezione del Presi-
dente del Senato lascia a bocca aperta chi ancora
mantiene un idea possibile della dialettica politica
e dei comportamenti di chi è demandato ad inter-
pretarla. È vero che in questi anni ci siamo abituati
a questa lenta trasformazione della politica da luo-
go della rappresentazione dell'arte della mediazio-
ne a luogo della spettacolarizzazione della contrap-
posizione (e anche quella di più basso livello), in
un gioco al massacro in cui l'attuale ceto politico
della destra, da dieci anni a questa parte, ha trasci-
nato i rappresentanti del centro sinistra, in una par-
tita in cui erano sempre loro ad imporre le regole.
Allora mi ritorna in mente la scena del Senato at-
traversata da urla, contestazioni, insinuazioni,
stanchezza e protervia, protervia a tenere il campo,
ad imporre il «gioco» della delegittimazione delle
regole e di qualsiasi fiducia in un loro possibile si-
gnificato comune. Cultura,cultura,cultura come ha
detto Bertolucci ma anche vigilanza democratica,
politica e non carriere, prospettiva e non solo ora.
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Prima dell’11 settembre,
gli archivi segreti erano
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Ora sono di nuovo
segreti. Che dicono molto
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