
Come turisti instancabili sono pronti a partire
per una nuova vacanza dalla disoccupazione: gli «atipici»

sono i più tipici dei lavoratori oggi in circolazione
Sono i co.co.co, i neo.co.pro, le Partite Iva, gli interinali...

In un libro questo nostro nuovo mondo viene raccontato
in tutte le sue sfaccettature e le sue contraddizioni

di Andrea Bajani

C’
èstato un momento del-
la mia vita in cui ho co-
minciato a fare fotogra-
fie alle agenzie di lavo-
ro temporaneo. Passa-

vo in bicicletta, mi fermavo, facevo la fo-
to. Ne trovavo un’altra, mi fermavo, face-
vo un’altra foto. Erano affascinanti, tutte
così imbandite per chi non aveva un lavo-
ro. Era un periodo in cui di lavori io ne
avevo più di uno, e dalla somma dei lavo-
ri, aritmeticamente, mettevo insieme
quello che chiamavo stipendio. Era un
periodo in cui non solo passavo di lavoro
in lavoro, ma anche di contratto in con-
tratto. A volte continuavo ad eseguire la
stessa mansione pur cambiando tipolo-
gia di contratto. Prima in nero, poi come
collaboratore continuato e continuativo,
successivamente come collaboratore a
progetto, e infine comePartita Iva, un po’
per esplicita richiesta dell’azienda e un
po’ per unamia ottusa fascinazione per la
novità. Interinale (come si diceva ieri) o
somministrato (come si dice oggi), lo so-
no stato una volta soltanto. Era il tempo
in cui dopo quattro rinnovi, o due anni
complessivi, l’azienda o ti assumeva op-
pure ti lasciava a casa. A me dopo quat-
tro rinnovi avevano lasciato a casa. Per
due anni, ogni mese avevo fatto il mio in-
gresso nell’agenzia di lavoro tempora-
neo, consegnando il mio foglio presenze

e ricevendone in cambio un blocchetto di
buoni pasto con su stampato il marchio
dell’agenzia. Per quei due anni ero stato
in tutto e per tutto uguale ai dipendenti.
Stessi orari, pausa pranzo insieme e ape-
ritivo insieme la sera dopo il lavoro. Solo,
dopo quattro rinnovi io ero tornato a casa
e loro sono rimasti lì dentro. Così ho cer-
cato e trovato un altro lavoro, e poi suc-
cessivamente un altro diverso. Dopo di
allora l’agenzia non l’ho più sentita. Pe-
rò, il 16 agosto, giorno del mio complean-
no, ricevo sempre un sms di auguri.
Nei due anni in cui mensilmente ho var-
cato la soglia dell’agenzia, ogni volta, pri-
ma di entrare, mi sono fermato davanti
alla vetrina rapito. Ero follemente attrat-
to da quei rettangoli colorati con su stam-
pate le offerte di lavoro. Quando ho smes-
so di andarci, allo scadere del mio quarto
rinnovo, si è impossessata di me una for-
ma di morbosa nostalgia per quelle vetri-
ne così apparecchiate. Ho cominciato a
portare sempre con me la macchina foto-
grafica e a fare compulsivamente scatti
alle vetrine. Di fotografie ne ho fatte un
centinaio, in giro per tutta l’Italia. Dal
Piemonte alla Basilicata, dalla Puglia al
Veneto all’Emilia al Lazio al Friuli. Ho
creato una cartella apposta, sul mio com-
puter, in cui le ho messe tutte in fila. Pre-
da anche lui di una qualche patologia os-
sessiva, il mio computer un giorno ha de-
ciso autonomamente di far sfilare le foto-
grafie l’una dopo l’altra sul desktop. Le
vetrine della agenzie interinali hanno co-

minciato a susseguirsi l’una dopo l’altra
sullo schermo, con quelle ipnotiche co-
lonne sonore preconfezionate. Mi sono
seduto di fronte al computer e le ho guar-
date succedersi come in un film. Dopo al-
cuni minuti di videoclip interinale, mi
sono accorto di un fatto piuttosto curioso.
Di quel centinaio di fotografie, ce n’era
una che non era un’agenzia di lavoro. Era
la fotografia di un’agenzia di viaggi. Ciò
vuol dire che ci ero passato davanti in bi-
cicletta, avevo frenato, avevo fotografato,
e me ne ero andato via. Solo, avevo sba-
gliato bersaglio.
Guardandola con attenzione ho capito il
perché del mio equivoco. I cartoncini co-
lorati appesi alla vetrina erano sostan-
zialmente identici a quelli delle agenzie
di lavoro temporaneo. Come quelli, ripor-
tavano l’indicazione di una meta (in un
caso «New York», nell’altro «Rinomato
studio commercialista»), e la durata del
soggiorno («tre settimane» in un caso,
«tre settimane più proroga» nell’altro).
Se avevo fatto una fotografia a un’agenzia
di viaggi scambiandola per un’agenzia di
lavoro, quindi, non era poi così grave. Ri-
pensandoci mi sono reso conto che que-
sta confusione non era dovuta a una sem-
plice analogia estetica. L’idea del viag-
gio a termine, infatti, era pertinente tanto
nel caso delle agenzie turistiche quanto
in quello delle agenzie di lavoro tempora-
neo. Nel primo caso si trattava di una va-
canza dalla vita lavorativa, nell’altro di
una vacanza dalla disoccupazione. Tanto
l’una quanto l’altra comportavano un’in-
terruzione della routine, un cambiamen-
to radicale delle abitudini di vita, degli
orari, del vestiario, dei modi di rapportar-
si con gli altri. Tanto nel caso delle agen-
zie di viaggi quanto in quello delle agen-
zie di lavoro, poi, la voglia di tornare era
nulla. Certo, dalle vacanze intese in sen-
so ortodosso si tornava tendenzialmente
più rilassati, mentre dalle vacanze dalla
disoccupazione si tornava più stressati
di prima.
È più o meno così, con quella foto sba-

gliata, che ha preso il via un’immersione,
durata oltre un anno, nell’universo dei la-
voratori precari, o dei «parasubordina-
ti». In realtà, come ho detto poco sopra,
l’immersione è cominciata ben prima,
quando, a laurea conquistata, sono finito
nell’universo dei contratti precari anche
io barcamenandomi fantasiosamente la
sopravvivenza. C’è stato un momento, pe-
rò, e quelmomento coincide appunto con
la mia folgorazione fotografica, in cui ho
deciso di mettermi in strada e andare a
vedere se il mondo degli altri trentenni
era tanto diverso dal mio. Volevo vedere
se era più concreto quel senso di incer-
tezza continua che sentivo sulla mia pel-
le oppure il miracolo della «flessibilità»
di cui tanto si sentiva parlare. O se, per
dirla altrimenti, ero io che del miracolo
della flessibilità volevo vedere soltanto
gli aspetti mortificanti. Così ho comincia-
to a girare l’Italia, sfruttando in parte il
tour di presentazioni di un mio romanzo,
Cordiali saluti. Parlarne non è seconda-
rio, perché il protagonista di quel breve
romanzo era un signore che per mestiere
scriveva lettere di licenziamento. Quel
clima di incertezza e paura che nel-
l’azienda di Cordiali saluti si respirava
nel periodo di «riorganizzazione» è lo
stesso clima che un numero sempre mag-
giore di persone vive ogni giorno, ed è lo
stesso clima di incertezza e precarietà
nel quale vivevo, e vivo quotidianamente
io stesso. Tautologicamente, il precaria-
to è esattamente questo. La flessibilità è
solo l’abito della festa, di questa condi-
zione diffusa di incertezza. (...)
Il mio primo esercizio è stato il travesti-
mento. Mi alzavo la mattina, guardavo
nell’armadio che parte fare quel giorno,
mi vestivo e andavo a cercare lavoro. En-
travo in una delle agenzie, mi sedevo da-
vanti alle signorine vestite da hostess e
mi inventavo chi ero. In un anno sono sta-
to un neolaureato in lettere con qualche
collaborazione a qualche sconosciuto
settimanale di provincia, un perito infor-
matico disoccupato da due anni, un ex

dirigente silurato da un’agenzia di comu-
nicazione, un laureato in legge col massi-
mo dei voti, un assistente sociale, un in-
gegnere petrolifero. Così sono finito a fa-
re corsi di formazione per operatori di
call center, colloqui in agenzie di consu-
lenza alle aziende, settimane di magazzi-
naggio, e altre attività più o meno simili.
Insomma, il travestimento è stato il pun-
to di partenza. Il resto l’ho fatto andando
a stanare la gente. Un lungo periodo l’ho
passato a molestare gli operatori dei call
center. Alcuni li conoscevo per via del
corso di formazione, altri erano amici di
amici, poi amici di amici di amici, e infi-
ne persone che non avevo mai né sentito
né visto, ma ormai si era sparsa la voce
che c’era uno scrittore svitato che andava
a caccia di gente. Così hanno cominciato
a cercarmi anche loro, e questo hamesso
in moto un meccanismo a catena. Dopo i
call center i supermercati. E poi gli inse-
gnanti, i ricercatori universitari, i pubbli-
cisti, gli editoriali, i precari del pubblico
impiego, le cooperative, le imprese di pu-
lizie, i bibliotecari, gli informatici, gli
psicologi, i laureati in legge, i laureati in
ingegneria, gli assistenti sociali, i pub-
blicitari, i commessi, i sondaggisti e così
via. Tutti con una storia, che alla fine era
sempre la stessa ed era anche la mia. So-
prattutto, ed era quello che mi colpiva,
era una storia del tutto trasversale, che
non colpiva soltanto gli appartenenti a
una specifica classe sociale o i lavoratori
di un determinato settore. La favola di un
precariato circoscritto soltanto ai call
center è una favola che fa comodo rac-
contare ma che ha poco a che vedere con
la realtà. Le storie che mi raccontavano
sono storie che parlano di lavoro, di soldi
spesi in inutile formazione, di soldi rega-
lati in infilate di stage. Ma sono storie
che parlano anche di altro. Parlano di ge-
nitori esasperati da figli adulti che conti-
nuano a chiedere la paghetta. Parlano di
case condivise a più di trent’anni con al-
tri trentenni che vivono come studenti.
Parlano di arredamenti provvisori, pronti

a essere smobilitati e buttati al primo
cambio di fronte. Parlano di unmondo di
rate pubblicizzato ma di fatto non acces-
sibile a chi a contratti precari. Parlano di
coppie che rimandano giorno dopo gior-
no il momento in cui fare dei figli. Soprat-
tutto sono storie che parlano della scom-
parsa di un mondo, che è quello dei pa-
dri, e dello smantellamento di un ormai
anacronistico diritto al lavoro. È così che
sono andato a parlare coi padri e le ma-
dri, che non capiscono né vogliono capi-
re che cosa sta succedendo ai figli per i
quali continuano giorno dopo giorno a
erodere le pensioni accumulate negli an-
ni. Mentre i figli, del loro mondo non co-
noscono nemmeno il significato delle pa-
role. Mutua, indennità, ferie, maternità:
c’è tutto un vocabolario da cui alcune pa-
role sono state cancellate. E quando
scompaiono le parole scompaiono le co-
se. Quando scompaiono le cose le parole
perdono di significato.
Durante l’anno che ho passato in questa
immersione, mi sono portato sempre die-
tro la mia macchina digitale. A tutti face-
vo vedere le foto delle agenzie di lavoro,
e a tutti dicevo che una volta avevo foto-
grafato per sbaglio la vetrina di un’agen-
zia turistica. Loro si mettevano a ridere e
poi mi dicevano la stessa cosa che io ave-
vo pensato che in fondo la loro vita non
era che la somma di una serie di soggior-
ni lavorativi. E per un viaggio bisogna
prepararsi, non si parte così, improvvi-
sando. Ci sono corsi di formazione, ma-
ster, e quant’altro. Ci sono gli uffici turi-
stici del lavoro. Poi ci sono quelli che si
organizzano giorno per giorno i propri
viaggi da soli, ma in qualche modo devo-
no partire anche loro. Tutti, in ogni caso,
hanno pacchetti di viaggio: contratti a
progetto, Partita Iva, contratti di inseri-
mento. E tutti hanno delle mete, e ciascu-
na delle persone con cui ho parlato, or-
mai ne aveva collezionate parecchie. È
un sistema complesso, fatto di tanti ele-
menti. È tutto questo che ho provato a
mettere insieme.

E in fabbrica i diritti sono sempre più evanescenti

Una bibliografia

Lavoro
da leggere

di Francesco Dezio

L’INTERVISTA/Intervista con un operaio della Bosch: hanno spostato anche la festività del 25 aprile, ormai fanno quello che vogliono

Vita da precario, una somma di «soggiorni» lavorativi
Scompare il mondo «solido» dei padri, scompaiono le parole mutua, indennità, ferie maternità

In un libro storie di occupati a termine, di trentenni che vivono come studenti, di arredamenti provvisori, di famiglie interrotte

PRIMO MAGGIO

In questo Primo Maggio ci fa pia-
cere segnalare non tanto i «classi-
ci» della letteratura del lavoro (da
Volponi a Ottieri a Bianciardi)
quanto alcuni romanzi, i cui auto-
ri, ormai, potremmo dire apparten-
gano a una nuova scuola di narra-
zione del lavoro; scuola che si oc-
cupa soprattutto della condizione
esistenziale e professionale del
«precario». Due di questi giovani
autori firmano i testi in questa pa-
gina: Andrea Bajani, del quale
proponiamo un’anticipazione del
suo nuovo libro, da domani in li-
breria:Mi spezzo ma non m’impie-
go (Einaudi, pagine 149, euro
10,80). Bajani ha già scritto, sulle
stesse tematiche, Qui non ci sono
perdenti (PeQuod, 2003) e Cordia-
li saluti (Einaudi, 2005). France-
sco Dezio, autore dell’intervista
in questa pagina, è da sempre nar-
ratore del lavoro in fabbrica nella
sua Puglia. Ha scritto Via da qui.
Romanzo breve (Protagonisti,

2002) eNicola Rubino è entrato in
fabbrica (Feltrinelli, 2004).
Tra gli altri «nuovi narratori del
lavoro» segnaliamo: Igino Do-
manin e la raccolta di racconti
Gli ultimi giorni di Lucio Battisti
(PeQuod, 2005); Giorgio Falco
con Pausa Caffè (Sironi, 2004);
Massimo Lolli (Io sono tua,
Piemme 2003; Volevo solo dormir-
le addosso, Limina 2004);Luisito
Bianchi, xhe è stato prete opera-
io e ha raccontato la sua esperien-
za in La messa dell’uomo disarma-
to (Sironi 2003), Monologo parti-
giano sulla gratuità (il Poligrafo
2004) e L’atomo sulla bilancia (Si-
roni 2005).
Tra le novità di quest’anno: le sto-
rie raccolte da Aldo Nove in Mi
chiamo Roberta, ho 40 anni, gua-
dagno 250 euro al mese... (Einau-
di) il romanzo di Mario Desiati
Vita precaria e amore eterno (Mon-
dadori) e l’antologia di racconti
inediti di 39 scrittrici italiane, cu-
rata da Maria Jatosti e Rosetta
Berardi,Nate a lavorare (Edizio-
ni del Girasole). Infine, storie di
lavoratori precari e dipendenti so-
no raccolte da Marilisa Monaco
in Il momento è atipico (Terre di
Mezzo)

I
l 25 aprile gli operai della Bo-
sch di Modugno hanno lavora-
to normalmente. I giornali ne
hanno parlato: la festa è stata
«spostata» al 28, venerdì scor-

so. Avrei voluto sentire molte voci,
su questa come su altre questioni, ho
qualche contatto. Alcuni di essi in
principio erano ben disposti a rac-
contarmi quello che sta succedendo
in fabbrica, ma alla fine si sono tirati
indietro. Temono di essere «segnala-
ti» dai loro superiori, non se la sento-
no di rischiare. Scusa addotta: l’in-
contro che avevamo fissato cadeva
nel weekend; si erano ricordati di
aver preso impegni - pizza, discote-
ca, presenziare a matrimoni degli
amici & affini. Tranne questo opera-
io che ha deciso di rendere nota la
sua opinione, concedendomi un’in-
tervista telefonica.

Allora,cosamisaidirediquesta
storia?
«Per come ce l’hanno raccontata i no-
stri rappresentanti, è per nostra co-
modità, per consentirci di allungare
il ponte festivo del primo maggio:
l’azienda ci sta facendo un favore,
non so se mi spiego. Non è la prima
volta che ci toccano le feste. Abbia-
mo lavorato a Capodanno, a Natale, a
Santo Stefano. Quest’anno ad esem-
pio ci è toccato farci dentro la pa-
squetta. L’anno scorso proprio il 25
aprile eravamo pure qui. Quindi non
ci stupiamo. Hanno spostato la festa
per esigenze di produzione, e va be-
ne. Quel che non va bene è che i no-
stri rappresentanti ci hanno avvisato
a cose fatte, quel che non va bene è
che il 25 ce lo pagano come un giorno
qualsiasi. La fregatura sta nel fatto
che non ci danno lamaggiorazione di
stipendio che ci spetta. Mentre chi
ha lavorato il 28 ha avuto la maggio-
razione. Solo che a prenderla sono

una quindicina di “fortunati”, se così
si può dire, cioé gli addetti che si in-
teressano dell’inventario e i tecnici
che devono testare un nuovo software
gestionale che serve per il carico/sca-
rico dellamerce».
Puoispiegarmimegliocom’è
andatala«contrattazione»
sindacale?
«Faccio presente che si tratta di noti-
zie che sono venuto a sapere parlan-
done con altri miei colleghi e arric-
chite consultando i giornali. L’azien-
da ha proposto il weekend “lungo”.
Le Rsu di Fiom-Fim-Cisl-Uilm ac-
cettano all’unanimità l’accordo. Han-
no anche contrattato che un 40% di
lavoratori può rifiutarsi e rimanere a
casa per quel giorno e al loro posto
l’Azienda può chiamare degli interi-
nali. Gli Rsu, come di prammatica,
avvertono i segretari provinciali e fir-
mano.Ma pare che uno dei capi della
Cgil dice di essere all’oscuro di tutto,
di non essere stato consultato dal se-

gretario provinciale e avverte che bi-
sogna convocare un’assemblea dei
lavoratori per cancellare l’accordo.
Gli Rsu fanno presente che la Cgil
non ha questo potere, che è di loro
stretta competenza. I vertici della
Fiom-Cgil convocano gli Rsu e li in-
vitano a rassegnare le dimissioni,
mentre Fim e Cisl non intendono in-
terferire con le decisioni prese, e
Uilm addirittura dichiara che per
molte categorie è assolutamente nor-
male lavorare il 25. Lavorano le forze
dell’ordine, gli ospedalieri, i lavora-
tori degli acquedotti, dell’energia,
gli spazzini».
Suunblogholettoilpostdiuno
diquestiRsu.Questapersona
chenonsifirmadifendele
ragionidellaBoschedeivostri
rappresentantiinternicioèdice
cheviègiuntaunacommessa
particolarmenteimportanteda
partediunaGrossa
Multinazionale,diquesto

clientechenonsipuòinalcun
mododeludere.
«Dimmi tu da quando la Bosch non è
in affanno con le commesse. Pratica-
mente da sempre. Ogni volta minac-
ciavano di voler delocalizzare se non
eravamo in grado di produrre di più e
meglio. I “livelli occupazionali” so-
no cresciuti, dalla trasformazione dei
contratti interinali a tempo indeter-
minato, per quel che riguarda gli ulti-
mi arrivi come manodopera, ma co-
me è prassi, anche questa consolida-
ta, con una logica non basata sulla
meritocrazia ma solo e soltanto su
simpatia, o di appartenenza a questo
o quel sindacato. E poi che c’entra
sta storia con le assunzioni che inten-
dono fare? E i cospicui sovvenziona-
menti che hanno ricevuto dallo stato
dove li mettiamo? Sembra la solita vi-
scida tiritera di quelli abituati a
prendere mazzette sottobanco o che,
in mancanza di congrue mance, ap-
profittano della posizione per godere

degli indubbi vantaggi di cui gode la
categoria, mi riferisco ai “permessi
per allontanarsi”, che li abilitano a
evitare di lavorare sulla linea come
gli altri».
Sullafaccendadellepaventate
assunzionicheideatiseifatto?
«Ecco, qui sta la vera contraddizione
di termini. Dicono all’opinione pub-
blica che assumono, ma intanto met-
tono fuori gli operai che fanno parte
dell’altro plesso, quelli della Sistemi
frenanti che, si sa, sono vecchi e re-
frattari a ogni forma di “flessibilità”
che è onore e vanto di questa azien-
da. Adesso stanno facendo un po’ di
manovre con cui stanno tentando al-
la disperata di convincerli ad andare
in prepensionamento anticipato. Ah,
dimenticavo... tra l’altro a loro non è
toccato di venire a lavorare il 25...
come neppure sono venuti gli impie-
gati».
Grazie.
«Non c’è di che».
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