
Novanta minuti di agonia con le
braccia martoriate dagli aghi.
Questo il macabro resoconto uf-
ficiale dell'esecuzione di Joseph
Lewis Clark, afro americano di
57 anni, pronunciato morto alle
11 e 26 di martedì nel carcere di
Lucasville in Ohio. In Texas
due innocenti condannati all'
iniezione letale con prove fab-
bricate. Quando si conoscono i
risultati della perizia che li sca-
giona definitivamente per uno
di loro è ormai troppo tardi. È il
volto barbaro della giustizia che
le ultime notizie di cronaca sbat-
tono in faccia all'opinione pub-

blica americana e la causa dei
sostenitori della pena capitale
diventa sempre più indifendibi-
le.
«Non funziona, non funziona»,
gli inorriditi testimoni hanno
sentito il condannato gridare ai
suoi aguzzini mentre cercava di
alzarsi dal lettino della morte.
L'equipe addetta all'esecuzione
aveva impiegato venticinque
minuti per trovare una vena in
cui piantare l'ago con cui viene
iniettato il cocktail di sostanze
che uccide paralizzando il respi-
ro e fermando il battito del cuo-
re. Sia per imperizia del perso-

nale, sia per la cattiva salute di
Clark quando l'ago entra final-
mente in vena, dopo il cenno del
direttore del carcere, il liquido
non scorre. Il condannato si la-
menta, la vena si è chiusa su se
stessa. Gli inservienti hanno
chiuso la tenda sopra il vetro che
separa la camera delle esecuzio-
ni dai testimoni e la procedura è
ricominciata daccapo con il
braccio sinistro. La tenda è stata
riaperta per lasciar vedere il con-
dannato morire, come prescritto
dai regolamenti. Un'ora e mez-
zo per una procedura che si vor-
rebbe far credere umana e indo-
lore. «Non era mai accaduta una
cosa del genere - ha ammesso

un portavoce del penitenziario
dando conto dell'incidente - Cer-
cheremo di rivedere le nostre
procedure». Quella di Clark è
stata la 21ma condanna eseguita
in Ohio dal 1999 anno in cui lo
Stato ha reintrodotto la pena di
morte.

In Texas si scopre che il succes-
sore di Bush, governatore repub-
blicano Rick Perry, ha mandato
a morte un innocente negando
una sospensione dell'esecuzio-
ne per consentire alla difesa di
presentare nuove evidenze. Il ca-
so riguarda Cameron Willin-
gham, condannato per aver ap-
piccato il fuoco alla propria abi-
tazione facendo bruciare vive le
sue tre bambine e messo a morte
il 17 febbraio 2004. Un rapporto
appena pubblicato dal gruppo
Innocence Project dimostra che
al processo l'accusa utilizzò pro-
ve e perizie forensi palesemente
contraffatte, a cominciare da
quelle sulle impronte digitali. Il

secondo caso riguarda Ernest
Willis, condannato a morte per
duplice omicidio. Il tribunale lo
ha rimesso in libertà con tante
scuse e un indennizzo di 430mi-
la dollari 17 dopo 17 anni di car-
cere e pochi mesi prima di finire
nel braccio della morte.
Deborah Denno, docente di di-
ritto alla Fordham University,
considerata un'autorità sui meto-
di di esecuzione, ha manifestato
sorpresa per il macabro resocon-
to giunto dall'Ohio: «Con tutta
la visibilità che ha questo tema e
con lo scrutinio dei media, le au-
torità non si sono ancora dimo-
strate capaci di eseguire propria-
mente le sentenze». La Costitu-

zione americana proibisce l'uso
di punizioni «crudeli e inuma-
ne» e nello scorso gennaio la
Corte suprema ha sospeso l'ese-
cuzione di un condannato in Flo-
rida in attesa di decidere proprio
se il metodo dell'iniezione letale
sia crudele e inumano. In febbra-
io l'esecuzione di Michael Mora-
les è stata posticipata a tempo in-
determinato per l'impossibilità
di trovare personale paramedico
disponibile a partecipare al te-
am dell'esecuzione. Morales
aspetta nel braccio della morte
che vengano approvate nuove
procedure per le esecuzioni. Su
50 Stati americani 38 prevedo-
no la condanna capitale.

«N
on provo piacere in prigione. Non mi
fa piacere l'idea della morte», aveva
scritto ai genitori prima di iniziare lo
sciopero della fame che guidava. Po-
che settimane prima di morire era stato
eletto parlamentare alla Camera dei co-
muni britannica. Prima della fine di
quell'estate sarebbero morti altri 9 suoi
compagni di sciopero della fame. Altri
13 si sarebbero salvati per il rotto della
cuffia, convinti in extremis dai familia-
ri a interrompere la protesta.
Non chiedevano di essere rilasciati. Né
la liberazione di altri detenuti. La loro
era una protesta contro le condizioni di
detenzione. Non in particolare contro
la durezza. Non venivano trattati coi
guanti, c'erano stati casi di estorsione
di confessioni, ma «il labirinto» non
era Abu Ghraib. La protesta riguarda-
va principalmente la cancellazione del-
lo «Special Category» status che sino
ad allora li aveva riconosciuti «prigio-
nieri politici». Pretendevano di non es-
sere considerati alla stregua di «crimi-
nali» comuni, essere esentati dal lavo-
ro in prigione, di indossare i propri abi-
ti e non l'uniforme dei carcerati (come
forma di disobbedienza avevano deci-
so di coprirsi solo con delle coperte, da
qui vennero chiamati blanket-men, gli
uomini dalla coperta). Era una rivendi-
cazione che suscitava reazioni tipo
quelle che si sentono oggi sul se i «ter-
roristi» vadano trattati o meno come
«prigionieri di guerra». Denis O'He-
arn, l'autore di una recentissima biogra-
fia di Bobby Sands, molto di parte e
contestata perché acriticamente agio-
grafica, non ha difficoltà ad ammettere
che «al centro della protesta vi era la le-
gittimazione della lotta armata fuori
del carcere». Da una parte e dall'altra
c'era la convinzione che il modo in cui
sarebbero stati «categorizzati» i prigio-
nieri avrebbe avuto conseguenze deci-
sive sulla «guerra» in corso tra le auto-
rità di Londra e la rivolta armata irlan-
dese, e sul modo in cui il conflitto veni-
va percepito internazionalmente. Pre-
mier era Margaret Thatcher, la «signo-
ra di ferro», che poco prima aveva fatto
la guerra all'Argentina, dominata da
una feroce dittatura militare, per le
Falklands, e non si poteva nemmeno

pensare fosse disposta a concessioni a
chi voleva l'indipendenza dell'Irlanda
del Nord, sotto dominio britannico da
secoli. La risposta della Thatcher era
stata brutale e netta - anche se probabil-
mente non diversa nella sostanza da
quella che avrebbe potuto dare, nel pie-
no di una campagna sanguinosa di at-
tentati (c'erano stati già migliaia di
morti, moltissimi tra civili innocenti)
qualsiasi primo ministro, fosse pure la-
burista. «Questo governo non gli con-
cederà mai lo status di prigionieri poli-
tici, non importa quanti scioperi della
fame possano fare. Un crimine è un cri-
mine, non è politico. Il signor Sands

era un criminale condannato. Ha scelto
di togliersi la vita. Si tratta di una scelta
che la sua organizzazione non ha con-
cesso a nessuna della sue vittime», di-
chiarò. «Coi terroristi non si tratta», era
la parola d'ordine. A tutt'oggi non è
chiaro se Bobby Sands fosse personal-
mente coinvolto in atti terroristici,
avesse partecipati ad attentati o avesse
ammazzato qualcuno. Era stato formal-
mente accusato di essere membro dell'
Ira e di aver prestato assistenza ai terro-
risti. Il referto ufficiale, per Bobby San-
ds, e per quelli che si sarebbero lasciati
morire di fame dopo di lui, fu che erano
deceduti per «malattia».
C'è forse di peggio. Documenti recen-
temente desecretati dal ministero dell'
Interno, sembrano mostrare che il go-
verno sapeva bene come si sarebbe
conclusa la vicenda, e in qualche modo
auspicava che morissero, fece poco o
nulla per sbloccare la situazione, nem-
meno ricorse all'alimentazione forzata,
che pure aveva piegato scioperi della

fame precedenti. Era l'esito che si
aspettavano, e anzi avevano incorag-
giato, pensando che ne sarebbe risulta-
ta non solo una conferma della linea
della fermezza, ma anche un vantag-
gio. C'è chi dice che non fece molto
nemmeno l'Ira. Ora si sa che c'erano
state trattative segrete tra il governo e
la leadership repubblicana. Un docu-
mentario trasmesso dalla tv di stato ir-
landese sostiene, con dovizia di testi-
monianze da parte di coloro che agiro-
no da «intermediari» che ad un certo
punto il governo di Londra offrì una
proposta che corrispondeva grosso mo-
do a quel che l'altra parte chiedeva, e
avrebbe così potuto far cessare lo scio-
pero della fame e salvare almeno sei
dei 10 che morirono. L'Ira chiedeva già
molto meno che il ritiro delle truppe
britanniche dall'Irlanda del Nord. De-
nis Bradley, un prete cattolico che face-
va da intermediario, dice che gli fu of-
ferto un accordo che era quello che poi
conclusero: che comprendeva il diritto
dei prigionieri a vestirsi come gli pare-
va e non lavorare, insomma uno status
che li distinguesse dai detenuti comu-
ni. Richard O'Rave, che all'epoca era
portavoce dei prigionieri, sostiene che
a sabotare una conclusione meno tragi-
ca non fu solo l'intransigenza della
Thatcher ma la pretesa - assolutamente
inaccettabile in quel momento da Lon-
dra, perché avrebbe significato ufficia-
lizzare il negoziato - che fosse lo stesso

Gerry Adams, leader del braccio politi-
co dell'Ira, il Sinn Fein, a sottoscrivere
in prigione l'accordo. Insomma, quei
ragazzi sarebbero stati sacrificati un
po' come lo sono i «martiri» suicidi.
L'insinuazione che la scelta di prose-
guire lo sciopero della fame ad oltran-
za non fosse del tutto «volontaria» è
stata respinta con indignazione. «Molti
si offrirono volontari. Il nostro proble-
ma non era che mancasse gente pronta
a morire, ma scegliere chi. Il consiglio
militare dell'Ira era in realtà contrario
allo sciopero della fame…» ha ribbat-
tuto l'allora capo «politico» dell'Ira nel
«labirinto», Brendan «Bik» McFarla-
ne. Ma il punto non è questo. Bobby
Sands certo si considerava un «marti-
re» a tutti gli effetti, con connotazioni
religiose non dissimili da quelle addot-
te dai martiri suicidi islamici. Scriveva
poesie, in una, scritta dopo la condanna
a 14 anni, si dice pronto a «percorrere
la via solitaria/ come quella del Calva-
rio. / e portare la Croce degli Irlande-

si», come Cristo. Al cardinale Hume,
che ne aveva deplorato il suicidio, un
suo biografo ribatte: «Gesù Cristo
avrebbe potuto salvarsi la vita quando
venne portato dinanzi a Pilato, ma non
lo fece. Dovremmo quindi concludere
che il fondatore del cristianesimo com-
mise suicidio?». E riferisce con esalta-
zione come fosse emozionato a riceve-
re in dono «un'immagina della Madon-
na da un sacerdote che lo incoraggiava
a imbracciare le armi per il suo popolo
oppresso».
Era cominciata, 4 secoli prima, come
un conflitto di religione, tra cattolici ir-
landesi e inglesi oppressori protestanti.
Poi, nel ‘700, la causa repubblicana ir-
landese era rinata con Theobald Wolf
Tone, anch'egli venerato suicida pri-
gioniero degli inglesi, sulle onde assai
più laiche della Rivoluzione francese.
Era ridiventato conflitto religioso agli
inizi del ‘900 con Patrick Pearse, che
non si suicidò ma finì sul patibolo.
Ogni epoca trova i suoi fanatismi. E i
suoi «martiri». Martiri convinti, «vo-
lontari», ma incoraggiati, utilizzati, im-
provvisamente creati, spesso dai loro
persecutori. Finché non subentra, tal-
volta per vie imprevedibili, una solu-
zione politica a conflitti impossibili da
sanare per vie militari. Quello irlande-
se ha radici che risalgono molto più ad-
dietro che il conflitto israeliano-palesti-
nese. L'Ira ha alle spalle attentati e stra-
gi non molto meno sanguinose di quel-
le di Hamas. C'era mancato poco assas-
sinassero la Thatcher, ci hanno provato
anche con Blair. Ha collaborato con
quasi tutti i terrorismi del mondo. Ep-
pure, a un certo punto avevano comin-
ciato a parlarsi, e, dopo 36 anni di san-
gue, dopo un lungo periodo «col mitra
in una mano e la scheda elettorale nell'
altra», nel luglio dell'anno scorso han-
no formalmente annunciato la fine del-
la lotta armata. C'è chi ritiene che la
svolta sia maturata proprio attorno alla
tragedia del «labirinto»: quei martiri si
erano ritorti contro Londra, l'Ira aveva
cominciato a vedere i vantaggi del vin-
cere le elezioni. Il terrorista Gerry
Adams è diventato «rispettabile» an-
che per il modo in cui l'ha imposta ai
suoi. Grazie anche all'incoraggiamen-
to che aveva avuto dall'America di
Clinton. Potevano essere «alleati» di
Bin Laden. Ora si fanno in quattro per
spiegare che l'Ira non solo non ha nulla
a che fare, ma non è paragonabile ad Al
Qaeda. Distinguere tra i «terrorismi»,
parlare con dei «terroristi» insomma
sembra aver pagato. C'è ancora chi lo
accusa di aver «tradito» Bobby Sands
impegnandosi al dialogo. Tra questi la
sorella di Bobby, Bernadette San-
ds-McKevitt, compagna dell'ancora al-
la macchia capo dichiarato della «Vera
Ira». Cosa ne penserebbe Bobby della
svolta non si può sapere. Ma quasi tutti
i superstiti di quel tragico sciopero del-
la fame sono oggi sostenitori convinti
della nuova via politica.

Nuove testimonianze
riaprono il dilemma
sempre attuale: fino a che
punto è volontario
l’estremo sacrificio

L’afro americano
Lewis Clark è morto
un’ora e mezzo dopo
il primo tentativo
di iniettare il veleno

■ diSiegmundGinzberg / Seguedalla prima

■ di Roberto Rezzo / New York

La protesta nacque
contro il regime carcerario
ma si rivelò un boomerang
per la politica di Londra
a Belfast

Il dialogo lì risolse il conflitto
pur scontando un periodo
di doppia azione: mitra
e scheda elettorale insieme
Ora c’è il caso Hamas

IL 5 MAGGIO 1981 moriva nel carcere di massima

sicurezza presso Belfast, sinistramente soprannomi-

nato The Maze, il labirinto, dove erano rinchiusi i più

pericolosi terroristi irlandesi, il detenuto Bobby San-

ds. Aveva compiuto da pochi giorni 27 anni. Era in

prigione da 10 anni. Rifiutava di nutrirsi da 66 giorni

Il boia non trova la vena, in Ohio l’agonia di un condannato dura 90 minuti
Il detenuto aiuta il personale che non riesce a inserire gli aghi: «Così non funziona». Una commissione di periti accerta l’innocenza di 2 condannati messi a morte nel 2004

PIANETA

Quando il martire suicida
si chiamava Bobby Sands

Gerry Adams il giorno dei funerali di Bobby Sands Foto Ap

L’ANNIVERSARIO
Finito il conflitto ci si chiede:

quanto pesò in quella morte
la durezza della Thatcher

quanto quella dei capi Ira?

Insieme a nove irredentisti
nordirlandesi si lasciò morire
di fame in cella per protesta
contro gli inglesi oppressori
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