
■ di Maria Serena Palieri inviata a Torino

P
iano pianissimo, il parco
di lettori in Italia cresce:
alla Fiera Internazionale

del libro, che apre oggi i battenti
a Torino, l’Aie - Associazione
Italiana Editori - approda con la
consueta indagine annuale e sve-
la che nel 2005 coloro che nel no-
stro Paese hanno letto almeno un
libro sono il 42,3% dei maggiori
di sei anni, cioè lo 0,95% in più
dell’anno precedente. Dal 2000 -
annus horribilis per la lettura,
con la percentuale più bassa del
decennio - i lettori «deboli» sono
cresciuti di 2,2 milioni di unità.
Dato purtroppo ricorrente, la di-
visione, anche qui, tra Nord e
Sud: le regioni settentrionali han-
no una penetrazione della lettura
del 50,4% (12.618.000 persone
in proiezione), quelle del Sud (e
Isole) del 30,4% (5.928.000 per-
sone).
Insomma, la miriade di iniziative
di «invito alla lettura», festival,

presidi, presentazioni sembra
che paghi. E la Fiera s’inaugura
con una sua più forte ragion d’es-
sere. Ospiti d’onore i paesi del-
l’area lusofona, al Lingotto que-
st’anno si celebra anche il ritorno
dell’iniziativa varata l’anno scor-
so Lingua Madre, che porterà a
Torino una trentina di scrittori
extraeuropei che lavorano sul-
l’innesto della loro cultura di pro-
venienza nella lingua del paese
che li accoglie. Fin qui soprattut-
to il francese o l’inglese, da qual-
che anno essa è anche l’italiano:
per esempio per l’iraniano-tori-
nese Hamid Ziarati o la guineana
Aminata Fofana e l’algerino
Amara Lakhous, che vivono a
Roma; o l’albanese-milanese Or-
nela Vorpsi. Saranno a Torino
con Amitav Ghosh, Mahmud
Darwish e Murid al-Barghuti,
Ibrahim Al Koni, Leila Maroua-
ne, Moris Fahri, Patricia Grace,
Sindiwe Magona, Achmat Dan-

gor, Paulina Chiziane, Lavanya
Sankaran, Pankaj Mishra, Pedro
Juan Gutierrez, José Ovejero,
Shirley Krenak, Tahar Ben Jel-
loun, Zaouali, Venus Khouri Ga-
ta.
A sviluppare il tema conduttore
della Fiera di quest’anno, l’av-

ventura, saranno poi Ettore Mo,
Carla Perrotti, Folco Quilici,
Mauro Corona, Margherita
Hack, Carlo Bernardini, Pier-
giorgio Odifreddi, Claudio Ma-
gris, Valerio M. Manfredi.
A celebrare il centocinquantena-
rio della nascita di Freud sarà

Edoardo Sanguineti, autore di
una famosa «intervista immagi-
naria». Tra gli altri ospiti, poi, Jo-
nathan Carroll, Antonio More-
sco, Tiziano Scarpa. Come sem-
pre pieno di appuntamenti lo spa-
zio ragazzi. Lia Levi, Brad Hol-
land, Michael Reynolds, Claude
Ponti, Svjetlan Junakovic, Lucia
Scuderi, Irene Bedino, Nicoletta
Costa, Silvana De Mari, Giovan-
ni Del Ponte, Mino Milani, Tere-
sa Buongiorno, Simona Cerrato
e Vichi De Marchi sono alcuni
degli autori e illustratori di storie
per under 14 presenti in Fiera.

Per gentile concessione dell’edi-
trice La Nuova Frontiera pubbli-
chiamo un racconto tratto dal-
l’antologia Lusofonica - dician-
nove autori da Angola, Brasile,
Mozambico e Portogallo - a
giorni in libreria. L’antologia,
con un’introduzione del curato-
re Giorgio de Marchis, esce in
occasione di una Fiera del libro
che, quest’anno, ha come ospiti
d’onore Portogallo e Brasile e ci
accompagna tra i «nuovissimi»
autrici e autori, tutti nati dopo il
1970, che, nella madre patria o
nelle ex colonie, scrivono in por-
toghese.

P
arlatemi degli anni Settanta e io
smetto di essere in questa casa,
dove mi rifugio per scrivere libri,
e di vivere in questo tempo con la
sua propria luce e la sua propria
ombra, e torno a quel giorno in
cui avevo dei sogni nitidi in testa
e tenevo in braccio i miei due fi-
gli neonati. Quel giorno, io torna-
vo dalla costa orientale dell’Afri-
ca, ed ero solo una giovane ra-
gazza che faceva parte di un
gruppo che se ne andava da un
posto all’altro spinto dagli even-
ti. L’aereo, un Jumbo noleggiato
appositamente, trasportava dal
Mozambico alcuni di quelli che
in seguito sarebbero stati i primi
retornados della decolonizzazio-
ne portoghese. All’epoca, però,
in mezzo a donne e bambini sti-
pati tra sacchi e casse, nessuno di
noi poteva conoscere il nome
che il futuro si riservava per desi-
gnare quelli che se ne andavano
senza sapere bene dove.
Era il settembre del ’74, la Rivo-
luzione aveva solo cinque mesi e
gli eventi fervevano per le stra-
de. Quanto succedeva a Lisbona
era una specie di euforia impossi-
bile da dimenticare o minimizza-
re. Il colpo di stato militare era
avvenuto senza spargimento di
sangue e i molti disordini erano
stati, comunque, poca cosa se si
pensa che alle spalle del cambia-
mento c’era una vecchia crisali-
de di cinquanta anni che aveva
fossilizzato, all’interno del boz-
zolo, tutte le strutture comprese
quelle mentali. La Rivoluzione
era per strada, la bandiera porto-
ghese sventolava sui giornali
stranieri. Il paese si era trasfor-
mato in una sorta di palcosceni-
co in cui si misuravano le forze
divergenti delle potenze stranie-
re. In mezzo alle contrapposizio-

ni, l’immagine del garofano ros-
so infilato nella canna di un fuci-
le era un simbolo troppo laconi-
co per la speranza smisurata che
invadeva le piazze. Non era pos-
sibile nascondere la gioia. Chi
era giovane e aveva sognato un
Portogallo libero dalla dittatura,
la democrazia rappresentativa e
l’accesso alla libera cultura euro-
pea, si rendeva conto che il mo-
mento decisivo era arrivato. Nel
mio caso, avendo vissuto il 25
Aprile da lontano, dopo averlo
tanto desiderato, tornare su quel
Jumbo significava andare incon-
tro a uno spazio onirico trasfor-
mato in un paese reale.
Eppure, quell’aereo, partito di
notte dall’aeroporto di Maputo,
annunciava il rapporto più diffi-
cile che la Rivoluzione avrebbe
creato. Il suo volo annunciava
l’inizio tardivo dell’epoca po-
stcoloniale pronunciata in lingua
portoghese. Drammaticamente
troppo tardiva per entrambe le
sponde. Io lo sapevo benissimo.
Nella struttura militare con cui
avevo mantenuto dei rapporti, i
miei occhi erano stati due spie
contro una guerra ingiusta che si
protraeva fuori dal tempo, sui va-

ri fronti di ciò che un tempo era
stato l’Impero Portoghese. Di
quello scacchiere, di cui all’epo-
ca conoscevamo solo il fascino,
non conoscevamo, però, la vio-
lenza e noi tre, che tornavamo oc-

cupando solo un sedile nel Jum-
bo, rappresentavamo la forza che
batteva in ritirata. Personalmen-
te battevo in ritirata, con la testa
piena di sogni e in nome di un fu-
turo di pace.

Si sa che le epoche si giudicano
più dai sogni che suscitano che
dagli avvenimenti che le costitui-
scono. Uno dei sogni che io nutri-
vo, in quanto giovane della mia
generazione, era quello di poter

vedere l’indipendenza dei diver-
si paesi emergenti che la rivolu-
zione riconosceva prima di qua-
lunque altra cosa. Immaginavo
nazioni pacifiche, incamminate
verso la maturità politica e lo svi-

luppo umano. Immaginavo che
quel cammino sarebbe stato im-
mediato e breve. Ma non fu così.
Il Jumbo che ci riportò indietro
preannunciava in un certo senso
una ferita aperta per lunghi anni,

provocata dalle guerre civili che
sarebbero seguite. I sogni riman-
dati, decennio dopo decennio.
Ma ora torno indietro e penso a
quei giorni di settembre del ’74.
Il momento più impressionante
fu senza dubbio quella cesura fat-
ta di bandiere rosse per le strade
di Lisbona e di militari che ab-
bracciavano il popolo, e quel-
l’immagine offusca tutto il resto.
Il passato separato da ciò che sa-
rebbe seguito. Dopo, con il pas-
sare degli anni, abbiamo rove-
sciato su questi ricordi più delu-
sioni che vantaggi, come è pro-
prio degli uomini e di tutti i tem-
pi. Comunque, ciò che di più im-
portante è sopravvissuto di quel-
l’epoca di garofani rossi è senza
dubbio la costatazione che esisto-
no sogni giusti e che si possono
realizzare. Chi è stato adolescen-
te o giovane in quel decennio, in
Portogallo, sa che gli uomini si
possono unire e possono cospira-
re contro l’ignominia, anche in
situazioni avverse. Sa che molti
possono farlo generosamente,
senza rivendicare un posto per il
proprio nome in nessun libro, e
senza sognare statue in cui i pic-
cioni si rifugiano di notte. Que-
sto significa credere nell’Umani-
tà. Molti dei portoghesi di quel-
l’epoca, che ora cominciano a di-
ventare vecchi, sono rimasti in-
genui. Penso a questa fiducia che
non si può perdere, quando rievo-
co quel viaggio tribolato tra Ma-
puto, Luanda e Lisbona, e ricor-
do di aver pianto per l’emozione
vedendo dal vivo i graffiti della
libertà, che ci erano stati descritti
dalla radio, gridando, quando in
quei paesi africani la televisione
non era ancora arrivata. Tra l’ae-
roporto di Portela e la Baixa, con
due figli in braccio, diretta verso
il Residencial América, piange-
vo di gioia. E nonostante tutte le
contraddizioni e i dissidi che suc-
cessivamente ci furono, nono-
stante i tanti ritardi e i retaggi che
perdurarono nascosti sotto i tap-
peti, forse quello è stato uno dei
giorni più felici della mia vita.

FIERA DEL LIBRO
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ANTOLOGIE Da Pessoa a Saramago

«Lusofonica»
tra lingua e patria

ORIZZONTI

25 aprile 1974: un militare dell’esercito portoghese imbraccia un fucile con un garofano in canna

I lettori «deboli»
sono cresciuti
di 2,2 milioni
Come al solito
il Nord è in testa
con il 50,4%

Immaginavo
nazioni avviate
verso un facile
e prossimo futuro
di autonomia
Ma non fu così

■ Un foglietto di carta a quadretti con la frase «la lotta
di classe è pericolosa», vergata in blu con calligrafia in-
fantile e segnata da una correzione in rosso, che sostitu-
isce il precedente «in classe» con «di classe». Firmato
da Maurizio Cattelan nel ’91, questo pezzetto di carta
grande 30 cm per 20 andrà in asta a Napoli il 9 maggio,
da Blindarte, con una base di 23-27 mila euro. Più quo-
tato di un olio su tavola di De Pisis, anch’esso presente
in asta, con una stima di base di 20-25 mila euro.
Per Cattelan, il più pagato sul mercato degli artisti ita-
liani viventi (il suo La Nona ora è stato battuto nelle
ultime aste a 3 milioni di dollari), non è certo un record.
Ma ribadisce il momento di grande favore internazio-
nale dell’artista padovano, da anni a New York, nomi-
nato curatore quest’anno, insieme con Massimiliano
Gioni e Ali Subotnick, della Biennale di Berlino. Per
l’arte contemporanea, un segnale, semmai ce ne fosse
bisogno, che a guidare le quotazioni è ormai quasi
esclusivamente il sistema del mercato e delle gallerie.

■ C’erano una volta Montale, Pasolini, Calvino, For-
tini e Zanzotto e Sanguineti; c’erano una volta gli scrit-
tori e i poeti che si facevano anche acutissimi critici.
C’erano una volta, anche, gli scrittori da una parte e i
critici dall’altra, ma oggi la funzione della critica appa-
re sempre di più, se non cancellata, perlomeno sopita,
in una «proliferazione del discorso» che, come annota-
va George Steiner, si avvolge e si riavvolge su se stes-
so in un’ostentazione della parola che si trasforma in
spettacolo e si ferma alla superficie, rinunciando, ap-
punto, alloscavo critico, al giudizio e alla scelta.
Da questo e altrispunti parte l’intervento che Giulio
Ferroni terrà oggi, nell’ambito di un incontro dal titolo
«Bentornata stroncatura. La recensione nell’epoca del
Giudizio Universale». L’incontro, a cui partecipano
assieme a Ferroni, Michele Serra, Giuseppe Cederna,
Vincenzo Cerami e Remo Bassetti, avverrà alla Fiera
del Libro di Torino (Sala Rossa, ore 20) a cura della
rivista Giudizio Universale.

■ Un’antologia che, anziché fissa-
re analogie e uguaglianze, evidenzia
le differenze tra i giovani scrittori
che usano la stessa lingua, il porto-
ghese, ma vivono in tre continenti di-
versi, Europa, Africa e America Lati-
na. Un’antologia insomma che si
chiama Lusofonica (la Nuova Fron-
tiera, pp. 163, a cura di Giorgio de
Marchis) ma che contesta il mito col-
tivato da Fernando Pessoa di una
«Lusofonia», una lingua portoghese,
come vera patria. A cura di Joâo De
Melo (è il cinquantasettenne autore
di Autopsia di un mare di rovine), in-
vece, un’antologia del racconto por-
toghese in senso stretto, fiorito pro-
prio nel «Portugal pequenino»,
l’avamposto d’Europa nell’Atlanti-
co, tra il Romanticismo e oggi, da
Eça de Queiros a José Saramago ai
più giovani (Cavallo di ferro, pp.
575, euro 26, a cura di Vincenzo Bar-
ca e Renata Belardinelli). E infine
l’uscita per Einaudi delle Quartas, i

limericks di Fernando Pessoa tradot-
ti da Luciana Stegagno Picchio. So-
no le novità editoriali più di peso, più
significative, in occasione di una Fie-
ra del Libro dedicata quest’anno alla
letteratura lusofona. Assente per mo-
tivi di salute il già annunciato Sara-
mago, sarà presente un fitto stuolo di
autori che alcune case editrici indi-
pendenti - da Cavallo di ferro, nata
proprio con questa «mission» a e/o al
Filo ad Arcana, per dirne solo alcune
- negli ultimi anni hanno contribuito
a farci conoscere: Mia Couto, Mi-
guel Sousa Tavares, Paulina Chizia-
ne, Joao de Melo, Goncalo M. Tava-
res, Ruy Vieira Nery, Josè Eduardo
Aguilera, Eduardo Lourenco, José
Tolentino Mendonca, Paulo Coelho,
Bernardo de Carvalho, Moacyr
Scliar, Milton Hatoum, Boris Fau-
sto, Dominio Proenca Filho, Alberto
Mussa. Atteso nei giorni prossimi
dal Brasile il cantautore e ora mini-
stro della Cultura per Lula, Gilberto
Gil, la Fiera inaugura l’omaggio alla
lusofonia stasera, intanto, con un
concerto del maestro del fado Ca-
mané, in occasione dell’uscita di una
storia di questo genere musicale
scritta da Rui Vieira Nery ed edita da
Donzelli. m.s. p.
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■ di Lídia Jorge

ASTE Uno «scarabocchio» a 27.000 euro

Cattelan da record

AL LINGOTTO Secondo l’indagine annuale dell’Aie sono il 42,3% (0,95 in più) gli italiani che leggono più di un libro l’anno

Torino, parte la kermesse. E un po’ di più si legge

Visitatrici in uno stand della Fiera del Libro di Torino dello scorso anno

La città in festa
in quel 25 aprile
significava
uno spazio onirico
trasformato
in un paese reale

DIBATTITI Oggi a Torino

La critica «critica»

Il sogno interrotto degli anni del garofano
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