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FIERA DEL LIBRO
Paesi ospiti di que-
del-
I’area «lusofona», ov-

st’anno quelli

vero di lingua porto-
ghese. Nel racconto
di Lidia Jorge le spe-
ranze e le disillusioni
di una donna dell’ex
colonia portoghese

m diLidia Jorge

Per gentile concessione dell edi-
trice La Nuova Frontiera pubbli-
chiamo un racconto tratto dal-
I’antologia Lusofonica - dician-
nove autori da Angola, Brasile,
Mozambico e Portogallo - a
giorni in libreria. L’antologia,
con un’introduzione del curato-
re Giorgio de Marchis, esce in
occasione di una Fiera del libro
che, quest’anno, ha come ospiti
d’onore Portogallo e Brasile e ci
accompagna tra i «nuovissimiy
autrici e autori, tutti nati dopo il
1970, che, nella madre patria o
nelle ex colonie, scrivono in por-
toghese.

arlatemi degli anni Settanta e io
smetto di essere in questa casa,
dove mirifugio per scrivere libri,
edivivere in questo tempo con la
sua propria luce e la sua propria
ombra, e torno a quel giorno in
cui avevo dei sogni nitidi in testa
e tenevo in braccio i miei due fi-
gli neonati. Quel giorno, io torna-
vo dalla costa orientale dell” Afri-
ca, ed ero solo una giovane ra-
gazza che faceva parte di un
gruppo che se ne andava da un
posto all’altro spinto dagli even-
ti. L aereo, un Jumbo noleggiato
appositamente, trasportava dal
Mozambico alcuni di quelli che
in seguito sarebbero stati i primi
retornados della decolonizzazio-
ne portoghese. All’epoca, pero,
in mezzo a donne e bambini sti-
pati tra sacchi e casse, nessuno di
noi poteva conoscere il nome
che il futuro si riservava per desi-
gnare quelli che se ne andavano
senza sapere bene dove.

Era il settembre del *74, la Rivo-
luzione aveva solo cinque mesi e
gli eventi fervevano per le stra-
de. Quanto succedeva a Lisbona
era una specie di euforia impossi-
bile da dimenticare o minimizza-
re. Il colpo di stato militare era
avvenuto senza spargimento di
sangue ¢ i molti disordini erano
stati, comunque, poca cosa se si
pensa che alle spalle del cambia-
mento c’era una vecchia crisali-
de di cinquanta anni che aveva
fossilizzato, all’interno del boz-
zolo, tutte le strutture comprese
quelle mentali. La Rivoluzione
era per strada, la bandiera porto-
ghese sventolava sui giornali
stranieri. Il paese si era trasfor-
mato in una sorta di palcosceni-
co in cui si misuravano le forze
divergenti delle potenze stranie-
re. In mezzo alle contrapposizio-
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Il sogno mnterrotto degh anmi del garofano

ni, "immagine del garofano ros-
so infilato nella canna di un fuci-
le era un simbolo troppo laconi-
co per la speranza smisurata che
invadeva le piazze. Non era pos-
sibile nascondere la gioia. Chi
era giovane e aveva sognato un
Portogallo libero dalla dittatura,
la democrazia rappresentativa e
I’accesso alla libera cultura euro-
pea, si rendeva conto che il mo-
mento decisivo era arrivato. Nel
mio caso, avendo vissuto il 25
Aprile da lontano, dopo averlo
tanto desiderato, tornare su quel
Jumbo significava andare incon-
tro a uno spazio onirico trasfor-
mato in un paese reale.

Eppure, quell’aereo, partito di
notte dall’aeroporto di Maputo,
annunciava il rapporto piu diffi-
cile che la Rivoluzione avrebbe
creato. Il suo volo annunciava
I’inizio tardivo dell’epoca po-
stcoloniale pronunciata in lingua
portoghese. Drammaticamente
troppo tardiva per entrambe le
sponde. Io lo sapevo benissimo.
Nella struttura militare con cui
avevo mantenuto dei rapporti, i
miei occhi erano stati due spie
contro una guerra ingiusta che si
protraeva fuori dal tempo, sui va-

La citta in festa

in quel 25 aprile
significava

uno spazio onirico
trasformato

in un paese reale

ri fronti di cio che un tempo era
stato I’'Impero Portoghese. Di
quello scacchiere, di cui all’epo-
ca conoscevamo solo il fascino,
non conoscevamo, pero, la vio-
lenza e noi tre, che tornavamo oc-

L

25 aprile 1974: un militare dell’esercito portoghese imbraccia un fucile con un garofano in canna

cupando solo un sedile nel Jum-
bo, rappresentavamo la forza che
batteva in ritirata. Personalmen-
te battevo in ritirata, con la testa
piena di sogni e in nome di un fu-
turo di pace.

Si sa che le epoche si giudicano
piu dai sogni che suscitano che
dagli avvenimenti che le costitui-
scono. Uno dei sogni che io nutri-
vo, in quanto giovane della mia
generazione, era quello di poter

vedere I’indipendenza dei diver-
si paesi emergenti che la rivolu-
zione riconosceva prima di qua-
lunque altra cosa. Immaginavo
nazioni pacifiche, incamminate
verso la maturita politica e lo svi-

ANTOLOGIE Da Pessoa a Saramago
«Lusofonica»

tra lingua e patria

® Un’antologia che, anziché fissa-
re analogie e uguaglianze, evidenzia
le differenze tra i giovani scrittori
che usano la stessa lingua, il porto-
ghese, ma vivono in tre continenti di-
versi, Europa, Africa e America Lati-
na. Un’antologia insomma che si
chiama Lusofonica (1a Nuova Fron-
tiera, pp. 163, a cura di Giorgio de
Marchis) ma che contesta il mito col-
tivato da Fernando Pessoa di una
«Lusofonia», una lingua portoghese,
come vera patria. A cura di Jodo De
Melo (¢ il cinquantasettenne autore
di Autopsia di un mare di rovine), in-
vece, un’antologia del racconto por-
toghese in senso stretto, fiorito pro-
prio nel «Portugal pequeninoy,
I’avamposto d’Europa nell’ Atlanti-
co, tra il Romanticismo e oggi, da
Eca de Queiros a Jos¢ Saramago ai
piu giovani (Cavallo di ferro, pp.
575, euro 26, a cura di Vincenzo Bar-
ca e Renata Belardinelli). E infine
I'uscita per Einaudi delle Quartas, i

limericks di Fernando Pessoa tradot-
ti da Luciana Stegagno Picchio. So-
no le novita editoriali pit di peso, pit
significative, in occasione di una Fie-
ra del Libro dedicata quest’anno alla
letteratura lusofona. Assente per mo-
tivi di salute il gia annunciato Sara-
mago, sara presente un fitto stuolo di
autori che alcune case editrici indi-
pendenti - da Cavallo di ferro, nata
proprio con questa «mission» a /o al
Filo ad Arcana, per dirne solo alcune
- negli ultimi anni hanno contribuito
a farci conoscere: Mia Couto, Mi-
guel Sousa Tavares, Paulina Chizia-
ne, Joao de Melo, Goncalo M. Tava-
res, Ruy Vieira Nery, Jos¢ Eduardo
Aguilera, Eduardo Lourenco, José
Tolentino Mendonca, Paulo Coelho,
Bernardo de Carvalho, Moacyr
Scliar, Milton Hatoum, Boris Fau-
sto, Dominio Proenca Filho, Alberto
Mussa. Atteso nei giorni prossimi
dal Brasile il cantautore e ora mini-
stro della Cultura per Lula, Gilberto
Gil, la Fiera inaugura I’omaggio alla
lusofonia stasera, intanto, con un
concerto del maestro del fado Ca-
mané, in occasione dell’uscita di una
storia di questo genere musicale
scritta da Rui Vieira Nery ed edita da
Donzelli. m.s.p.

Immaginavo
nazioni avviate
verso un facile

e prossimo futuro
di autonomia

Ma non fu cosi

luppo umano. Immaginavo che
quel cammino sarebbe stato im-
mediato e breve. Ma non fu cosi.
Il Jumbo che ci riporto indietro
preannunciava in un certo senso
una ferita aperta per lunghi anni,

AL LINGOTTO Secondo I'indagine annuale dell’Aie sono il 42,3% (0,95 in piu) gli |tal|an| che Ieggono piu d| un libro I'anno

Tormno, parte la kermesse. E un po’ di pru st legge

m di Maria Serena Palieri

inviata a Torino

iano pianissimo, il parco
P di lettori in Italia cresce:

alla Fiera Internazionale
del libro, che apre oggi i battenti
a Torino, I’Aie - Associazione
Italiana Editori - approda con la
consueta indagine annuale e sve-
la che nel 2005 coloro che nel no-
stro Paese hanno letto almeno un
libro sono il 42,3% dei maggiori
di sei anni, cio¢ lo 0,95% in piu
dell’anno precedente. Dal 2000 -
annus horribilis per la lettura,
con la percentuale piu bassa del
decennio - i lettori «deboli» sono
cresciuti di 2,2 milioni di unita.
Dato purtroppo ricorrente, la di-
visione, anche qui, tra Nord e
Sud: le regioni settentrionali han-
no una penetrazione della lettura
del 50,4% (12.618.000 persone
in proiezione), quelle del Sud (e
Isole) del 30,4% (5.928.000 per-
sone).
Insomma, la miriade di iniziative
di «invito alla letturay, festival,

presidi, presentazioni sembra
che paghi. E la Fiera s’inaugura
con una sua piu forte ragion d’es-
sere. Ospiti d’onore i paesi del-
I’area lusofona, al Lingotto que-
st’anno si celebra anche il ritorno
dell’iniziativa varata 1’anno scor-
so Lingua Madre, che portera a
Torino una trentina di scrittori
extraeuropei che lavorano sul-
I’innesto della loro cultura di pro-
venienza nella lingua del paese
che li accoglie. Fin qui soprattut-
to il francese o I’inglese, da qual-
che anno essa ¢ anche 1’italiano:
per esempio per 1’iraniano-tori-
nese Hamid Ziarati o la guineana
Aminata Fofana e [’algerino
Amara Lakhous, che vivono a
Roma; o I’albanese-milanese Or-
nela Vorpsi. Saranno a Torino
con Amitav Ghosh, Mahmud
Darwish e Murid al-Barghuti,
Ibrahim Al Koni, Leila Maroua-
ne, Moris Fahri, Patricia Grace,
Sindiwe Magona, Achmat Dan-

Visitatrici in uno stand della Fiera del Libro di Torino dello scorso anno

gor, Paulina Chiziane, Lavanya
Sankaran, Pankaj Mishra, Pedro
Juan Gutierrez, José Ovejero,
Shirley Krenak, Tahar Ben Jel-
loun, Zaouali, Venus Khouri Ga-
ta.

A sviluppare il tema conduttore
della Fiera di quest’anno, 1’av-

ventura, saranno poi Ettore Mo,
Carla Perrotti, Folco Quilici,
Mauro Corona, Margherita
Hack, Carlo Bernardini, Pier-
giorgio Odifreddi, Claudio Ma-
gris, Valerio M. Manfredi.

A celebrare il centocinquantena-
rio della nascita di Freud sara

Edoardo Sanguineti, autore di
una famosa «intervista immagi-
nariay. Tra gli altri ospiti, poi, Jo-
nathan Carroll, Antonio More-
sco, Tiziano Scarpa. Come sem-
pre pieno di appuntamenti lo spa-
zio ragazzi. Lia Levi, Brad Hol-
land, Michael Reynolds, Claude
Ponti, Svjetlan Junakovic, Lucia
Scuderi, Irene Bedino, Nicoletta
Costa, Silvana De Mari, Giovan-
ni Del Ponte, Mino Milani, Tere-
sa Buongiorno, Simona Cerrato
e Vichi De Marchi sono alcuni
degli autori e illustratori di storie
perunder 14 presenti in Fiera.

I lettori «deboli»
sono cresciuti
di 2,2 milioni
Come al solito

il Nord é in testa
conil 50,4%

provocata dalle guerre civili che
sarebbero seguite. [ sogni riman-
dati, decennio dopo decennio.

Ma ora torno indietro e penso a
quei giorni di settembre del *74.
Il momento piu impressionante
fu senza dubbio quella cesura fat-
ta di bandiere rosse per le strade
di Lisbona e di militari che ab-
bracciavano il popolo, e quel-
I’immagine offusca tutto il resto.
1l passato separato da cio che sa-
rebbe seguito. Dopo, con il pas-
sare degli anni, abbiamo rove-
sciato su questi ricordi piu delu-
sioni che vantaggi, come ¢ pro-
prio degli uomini e di tutti i tem-
pi. Comunque, cio che di pit im-
portante ¢ sopravvissuto di quel-
I’epoca di garofani rossi ¢ senza
dubbio la costatazione che esisto-
no sogni giusti e che si possono
realizzare. Chi ¢ stato adolescen-
te o giovane in quel decennio, in
Portogallo, sa che gli uomini si
POSSONo unire € possono cospira-
re contro 1’ignominia, anche in
situazioni avverse. Sa che molti
possono farlo generosamente,
senza rivendicare un posto per il
proprio nome in nessun libro, e
senza sognare statue in cui i pic-
cioni si rifugiano di notte. Que-
sto significa credere nell’Umani-
ta. Molti dei portoghesi di quel-
I’epoca, che ora cominciano a di-
ventare vecchi, sono rimasti in-
genui. Penso a questa fiducia che
non si puo perdere, quando rievo-
co quel viaggio tribolato tra Ma-
puto, Luanda e Lisbona, e ricor-
do di aver pianto per I’emozione
vedendo dal vivo i graffiti della
liberta, che ci erano stati descritti
dalla radio, gridando, quando in
quei paesi africani la televisione
non era ancora arrivata. Tra 1’ae-
roporto di Portela e la Baixa, con
due figli in braccio, diretta verso
il Residencial América, piange-
vo di gioia. E nonostante tutte le
contraddizioni e i dissidi che suc-
cessivamente ci furono, nono-
stante i tanti ritardi e i retaggi che
perdurarono nascosti sotto i tap-
peti, forse quello ¢ stato uno dei
giorni piu felici della mia vita.

DIBATTITI Oggi a Torino

La critica «critica»

® (C’erano una volta Montale, Pasolini, Calvino, For-
tini e Zanzotto e Sanguineti; ¢’erano una volta gli scrit-
tori e i poeti che si facevano anche acutissimi critici.
C’erano una volta, anche, gli scrittori da una parte e i
critici dall’altra, ma oggi la funzione della critica appa-
re sempre di pit, se non cancellata, perlomeno sopita,
in una «proliferazione del discorso» che, come annota-
va George Steiner, si avvolge e si riavvolge su se stes-
so in un’ostentazione della parola che si trasforma in
spettacolo e si ferma alla superficie, rinunciando, ap-
punto, alloscavo critico, al giudizio e alla scelta.

Da questo e altrispunti parte I’intervento che Giulio
Ferroni terra oggi, nell’ambito di un incontro dal titolo
«Bentornata stroncatura. La recensione nell’epoca del
Giudizio Universale». L’incontro, a cui partecipano
assieme a Ferroni, Michele Serra, Giuseppe Cederna,
Vincenzo Cerami e Remo Bassetti, avverra alla Fiera
del Libro di Torino (Sala Rossa, ore 20) a cura della

rivista Giudizio Universale.

ASTE Uno «scarabocchio» a 27.000 euro

(Cattelan da record

m Unfoglietto di carta a quadretti con la frase «la lotta

di classe ¢ pericolosay, vergata in blu con calligrafia in-
fantile e segnata da una correzione in rosso, che sostitu-
isce il precedente «in classe» con «di classe». Firmato
da Maurizio Cattelan nel *91, questo pezzetto di carta
grande 30 cm per 20 andra in asta a Napoli il 9 maggio,
da Blindarte, con una base di 23-27 mila euro. Piu quo-
tato di un olio su tavola di De Pisis, anch’esso presente
inasta, con una stima di base di 20-25 mila euro.

Per Cattelan, il pitl pagato sul mercato degli artisti ita-
liani viventi (il suo La Nona ora ¢ stato battuto nelle
ultime aste a 3 milioni di dollari), non ¢ certo un record.

Ma ribadisce il momento di grande favore internazio-
nale dell’artista padovano, da anni a New York, nomi-
nato curatore quest’anno, insieme con Massimiliano
Gioni e Ali Subotnick, della Biennale di Berlino. Per
I’arte contemporanea, un segnale, semmai ce ne fosse
bisogno, che a guidare le quotazioni ¢ ormai quasi
esclusivamente il sistema del mercato e delle gallerie.
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LETTERA AL CANDIDATO PREMIER
Esperti su varie tematiche scrivono a
Prodi: le aspettative sul nuovo governo

IRAQ
La rivolta dei generali statunitensi:
«Rumsfeld deve andarsene»

LA DIVERSITA’ COMUNISTA
Una rosa di intellettuali a disposizione
di Prodi per parlare a tutta la sinistra

SACCO E VANZETTI
Erano colpevoli? Lo storico Zinn punta
il dito contro il sistema giudiziario Usa

ogni venerdi in edicola

CE 97107680585

Consulta il sito
www.neuroncologia.it

Dalla ricerca al sorriso

Sostient la ricerca sui nuovi farmaci
antiblastici per i bambini con leucemie

e tumori presso la Divisione di Oncologia
Pedriatica del Policlinico A. Gemelli
destinando il 5%o dell'Irpef alla
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