
S
ebastiano Vassalli, dalla sua casa nel Novarese, rac-
conta di sentirsi «agli arresti domiciliari»: s’è rotto
l’omero e si muove con difficoltà. Domenica, infor-
tunato, sarà al Lingotto per presentare al pubblico la
sua ultima opera - pubblicata da Einaudi - La morte
di Marx. È una raccolta di diciannove racconti che si
apre con un addio: «Ciao Kafka. Ciao letteratura del
Novecento. Ciao modernità. Siete così lontani!». A
sessantacinque anni l’autore della Notte della come-
ta e La notte del lupo propone alla Fiera uno di que-
gli interrogativi capaci di restituire necessità al me-
stiere di scrivere: come si racconta il nostro presente
post-umano? Vassalli prova a farlo con dei racconti
scritti tra il 2000 e il 2006, tenuti insieme col filo
dell’immagine ironica di un essere umano che ha
l’insopprimibile vocazione a farsi macchina. Dai
venerati eroi greci, «gli Achille, gli Ettore, gli Aia-
ce» che «coperti di bronzo dalla testa ai piedi quasi
non potevano muoversi» e il cui eroismo consisteva
nel menare botte da orbi finché reggevano il peso
dell’armatura, per essere poi riportati via - invulne-
rabili - da un carro, al Gregorio Samsa di Kafka che
nel 1912, trasformato in insetto, è «un automobilista
abortito e imperfetto», fino alla compiuta metamor-
fosi di noi tutti, insetti immobilizzati, in nome della
mobilità, dentro gusci di lamiera. Nei primi racconti
parlano, appunto, uomini e donne modellati nel-
l’anima da una Volvo familiare o da una scattante
Mini Cooper rossa, i secondi ospitano un dialogo le-
opardiano sulla democrazia accanto alla rivisitazio-
ne del mito biblico dell’Eden, negli ultimi una serie
di personaggi confidano le loro storie d’amore.
Amori perversi, disuguali, immaginari, che durano
un frammento, gli unici, forse, ormai possibili. Se-
bastiano Vassalli è uno scrittore per il quale il tempo
storico è stata una risorsa narrativa determinante:
dopo gli esordi sperimentali ha nuotato nel dopo-
guerra dell’Oro del mondo come nel Seicento della
Chimera, tra i classici di Amore lontano ma anche
nella fantascienza con 3012.
Perchéadesso,Vassalli,haritenutourgente
raccontareilpresente?
«L’unica epoca che in realtà mi interessa è quella in
cui vivo. La questione è: come raccontarla? Per una
ventina d’anni mi ero permesso di pensare che non
fosse produttivo farlo partendo dall’oggi, perché il
presente si racconta da solo e lo fa perfino in tempo
reale. È la convinzione che riassumevo nelle prime
pagine della Chimera. Come al biliardo, dunque,
cercavo di raccontare il presente con dei giochi di
sponda. Oggi mi sono convinto che il prevalere del-
la comunicazione non racconti affatto il mondo in
cui viviamo. Le nostre storie sono in continuo muta-
mento: Flaubert a fine Ottocento con Madame Bo-
vary dipingeva un personaggio illuminante per la
metamorfosi in atto nel suo mondo in quel momen-
to; ora che sono in atto altre trasformazioni, come
narrarle? Non mi interessano, qui, le grandi e con-
cluse storie del passato, come quelle della Chimera
o di Marco e Mattio. Mi interessano le trasformazio-
ni antropologiche».
Ilpadredi famigliacheprovocaunastragecon
lasuamacchinaefugge, il commesso
viaggiatorechecadedauncavalcavia inun
cimiterodiautomobilie lì, dentro lasuaFord,
trovaunamorteverache l’assimilaalmucchio

di lamiere, lamadresnaturatachelascia
asfissiare labambinadentro laMinicoi
finestrinichiusi. Ipersonaggidiquestisuoi
raccontisonodegli ibridi.Èquestoche intende
con«trasformazioneantropologica»?
«Io faccio riferimento alla Metamorfosi di Kafka.
L’automobile ha cambiato molto nel nostro mondo,
ma ha cambiato anche noi. Sa, qualcuno mi ha fatto
osservare che i miei racconti anticipano la pubblici-
tà attuale della Renault dove un uomo si trasforma
in macchina. O viceversa».
«Ciao,modernità»è ilsuoaddionell’incipit.Di
maestrimodernicui l’oggidiceaddio, il librone

citadiversi:Musil,Kafka,Gadda.Altre
presenzesonopiù indirette. Inunraccontouno
svedesetornanellasuaisolaecerca,senza
ritrovarlo,quellochechiamavail «postodei
mirtilli»,simbolodelsuopassato.Unomaggioal
«postodelle fragole»diBergman?
«Avevo in mente il pullulare di isole nel Mar Balti-
co. Non è un’idea peregrina che uno svedese o un
finlandese ne possieda una, mi è capito di conoscere
lì più di una persona proprietaria di un’isola. Poi il
gioco su Bergman e il “posto dei mirtilli” è venuto
da sé».
Un’altrapresenzasubliminalesembraquella

delPasolinichescrivedellascomparsadelle
lucciole.Leicon lasuafiguraqualerapportoha
intrattenuto?
«L’unico momento in cui ho pensato esplicitamente
a Pasolini, in questo libro, è nell’ultimo racconto,
sull’uomo che è in attesa della sedia elettrica perché
ha ucciso due bambini e riflette sul fatto che quando
era piccolo lui la pedofilia, come la chiamano oggi,
non era considerata un crimine orrendo ma soltanto
una faccenda un po’ particolare, una di quelle cose
che “si fanno ma non si dicono”: “se non fosse stato
così - osserva - forse anch’io sarei finito come le mie
vittime, perché qualcuno si sarebbe preso paura e
avrebbe voluto farmi tacere per sempre”. Se fosse
vivo, credo, Pasolini oggi farebbe questo ragiona-
mento. Il suo divorzio dalla modernità negli anni
Settanta, invece, era indifendibile. Di Pasolini mi ha
interessato soprattutto la poesia. Io cerco di andare
alle radici dei nostri comportamenti. Quali sono i
miti che ci hanno portato fin qui? Progresso e demo-
crazia. Il progresso, mito fondante dal Settecento,
ormai presenta solo costi e non dà ricavi. La parola
democrazia sembra rimasta l’unico collante della
nostra identità. È un mito moderno, nelle sue due
forme, la via diretta, leninista e l’altra, elettorale. Le

sue manchevolezze le ha mostrate: Hitler è andato
al potere con libere elezioni. Oggi l’uomo elettore è
fratello dell’uomo consumatore e dell’uomo tele-
spettatore. È manipolabile, tutta la faccenda consi-
ste nel manovrare numeri».
Inquestepagine leisembraapprodareauna
visionepessimisticaestrema,allaOrtegay
Gasset.Aisuoiocchi ilconcettodidemocrazia
nonhapiùvalore?
«Ne ha. A parte alcuni incidenti di percorso, Hitler
così come il grande consenso di massa che il nostro
fascismo per un periodo ha avuto. Qualcuno però ha
cominciato a pensare che è l’ultima bandiera della
nostra identità. E ha deciso di esportarla e di imporla
ad altri che non hanno questo mito».
IlMarxchedàtitoloallaraccoltanonèquello
storico:èunomosessualeraffinatochegli
assomiglia. IlKarlMarxvero leèmai
interessato?
«Eccome. Nelle sue lettere giovanili c’è quella fra-
se, riferita agli economisti borghesi, che “mettono
le braghe al mondo”. Ci sono riusciti. La democra-
zia ci ha messo tutti nelle stesse braghe, i jeans: li
portano bianchi, neri, membri della famiglia reale.
L’uguaglianza è tutta lì ed è solo apparente».
Leièunoscrittoreappartato…
«Non vado in televisione. Alla fine degli anni Ottan-
ta mi avevano invitato al Maurizio Costanzo Show
e avevo rifiutato. Conservo la registrazione della vo-
ce del mio editore, Giulio Einaudi, in una cassetta
della segreteria telefonica. Diceva: “Ho saputo
che…” pausa “sei un cretino”».
LasuavitaècomequelladelSebastianodiuno
diquesti racconti,unuomoconunmatrimonio
allespalle,chevivesolo,haunadonnacheogni
pomeriggioglipuliscecasaeun’amicache lova
atrovareunavoltaasettimana?
«Era così, almeno, quando l’ho scritto. Davvero, co-
me racconto, mi è successo di accogliere in casa di
notte una ragazza africana spaventata, di riaccompa-
gnarla, come mi chiedeva, dove si prostituiva, di
darle un mio biglietto da visita e di vedermi compa-
rire dopo qualche settimana i carabinieri in casa, che
cercavano cocaina come se fossi uno spacciatore».
«Abitare ilvento»èunraccontocheriprende il
titolodel romanzoconcuinel1980diede
l’addioallosperimentalismo…
«È un versetto dei Salmi: “Chi distrugge la propria
casa abiterà nel vento”».
Deisuoiesordicomenarratore legatoalGruppo
63restascarsa traccia.Perché?
«Un po’ me ne vergogno. Essere nato negli anni
Quaranta e affacciato all’arte e alla letteratura negli
anni Sessanta mi ha condizionato. In quella disputa
tra gli Antichi e i Moderni, fossi stato un genio avrei
scelto i primi, Cassola e Bassani. Ora penso che le
avanguardie siano le malattie senili dell’arte. Ci so-
no passati tutti, guardi Dante con lo Stil Novo: io so-
no convinto che uno dei motivi per cui ha scritto la
Commedia sia stato l’odio che nutriva per Cavalcan-
ti e quello Stil Novo che non l’aveva portato da nes-
suna parte. I fondatori del Gruppo 63, Arbasino,
Eco, Balestrini, avevano dieci anni più di me e han-
no fatto il deserto intorno a sé. Hanno usato come
truppa dei giovani che poi si sono persi. Sono l’uni-
co sopravvissuto. Loro stessi poi cosa hanno prodot-
to? Eco ha scritto Il nome della rosa, Sanguineti
continua con le sue filastrocche. Con Abitare il ven-
to capii che mi interessava narrare, non giocare con
la lingua».
Questi racconti «post-umani»nonhannoradici
sperimentali?
«Aver vissuto un percorso non riposante mi ha con-

sentito forse, oggi, di usare una varietà di registri,
dal dialogo leopardiano al racconto classico alla fa-
vola».
Lapolitica le interessa?Èuncasose
quest’antologiasullanostramutazione
antropological’ha impegnata inquestianni
particolari tra il2000eil2006?
«Il signor Berlusconi mi dà un po’ fastidio, in tv con
la sua faccia arancione. Ma di lui mi interessa poco
o niente. Io credo che uno scrittore debba, come Le-
opardi, vivere la politica in senso profondo senza
impicciarsi del presente. Ciò che m’interessa è capi-
re, qui, come ci siamo arrivati».

EXLIBRIS

■ Dall’inviata

TORINO Da un anno all’altro novità annunciate di-
ventano realtà: dalla collaborazione tra Ibs e Lampi
di stampa nasce il servizio offerto dal neonato portale
di cultura e spettacolo, www.wuz.it, parola d’ordine
«TuttiAutori», che permette di stampare a prezzo
moderato un proprio libro (496 euro per cento copie
d’un libro di ottanta pagine è il prezzo di lancio) e di
metterlo in vendita su InternetBookShop. È la «rivo-
luzione» di cui si parlava qualche anno fa e che consi-
ste in questo: non si tratta semplicemente di stampare
a proprie spese un romanzo o una raccolta di poesie,
come da sempre avviene con l’aiuto di editori com-
piacenti, ma di poterlo anche mettere in distribuzione
nel megastore virtuale, Ibs appunto. Qualcosa di più
di un gioco, Wuz fa un passo avanti nell’abolizione
delle categorie classiche della mediazione editoriale.
E l’interrogativo da porsi, tra un po’, sarà: se siamo
«tutti autori» chi lo è veramente? Nella «meta-Fie-
ra», quel percorso dentro i padiglioni del Lingotto
che ha le sue tappe nei vari luoghi dove l’editoria par-
la di se stessa, la Rete - con le possibilità e le sfide che
offre - occupa ancora la postazione principale. Con-
fronto (promosso dall’Aie) ieri pomeriggio tra gli
editori italiani e Jens Redmer, responsabile per l’Eu-
ropa, il Medio Oriente e l’Africa dell’ultima impresa
di Google, quel progetto Google Print ribattezzato

ora più cautamente Google Search Books. Il cambio
di nome serve a rintuzzare le paure degli editori: Go-
ogle non intende sostituirsi a loro e «stampare» i loro
libri, ma vuole diventare un motore che aiuta a «cer-
care» libri (i loro) fin qui invisibili in Rete. Google
Search Books è il programma che punta a costruire
una specie di biblioteca universale: non semplici ri-
mandi a testi citati nei diversi siti, ma libri interi. Te-
sti sia concessi dagli editori, in base ad accordi coi
privati nei vari paesi, sia attinti alle maggiori bibliote-
che. Lanciato con baldanza dai «ragazzi» del multi-
miliardario motore di ricerca ha sbattuto contro il
muro opposto, anzitutto, dall’associazione degli edi-
tori americani. Poi, sempre negli Usa, dagli scrittori.
La querelle va avanti da un paio d’anni ed è finita nel-
le aule dei tribunali. Nel frattempo Google ha elabo-
rato con gli editori favorevoli ad approdare in Rete
dei protocolli atti a garantire il rispetto del copyright.
In Italia già alcuni hanno aderito alla sperimentazio-
ne, Feltrinelli per primo, poi Guida e il Touring Club.
Ora, ecco Redmer che al Lingotto, coi suoi slides,
cerca di convincere il resto, più riottoso, della catego-
ria. Il punto finale di accordo è che da noi Google e
gli editori sperimenteranno insieme l’applicazione al
programma del Doi, il Digital Object Identifier, per
vedere se è possibile mettere insieme capra e cavoli,
le opportunità del nuovo business e le garanzie della
proprietà intellettuale.  m.s.p.

Vassalli: le avanguardie
malattie senili dell’arte

La Fiera del libro al Lingotto di Torino, in basso lo scrittore Sebastiano Vassalli Foto di Francesco Del Bo/Ansa
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La morte
non è
nel non poter comunicare,
ma nel non poter più
essere compresi.

Pier Paolo Pasolini
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truppa dei giovani
che poi si sono persi

Oggi l’uomo elettore
è fratello dell’uomo
consumatore
e dell’uomo
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Ed è manipolabile
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Marx, una raccolta di racconti

sulla condizione post-umana.

«Mi interessano le trasforma-

zioni antropologiche»

Mi sono convinto
che il prevalere
della comunicazione
non racconti affatto
il nostro mondo che è
in continuo mutamento
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