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FIERA DEL LIBRO Intervista
allo scrittore che domenica sa-
ra al Lingotto per presentare il
suo ultimo libro La morte di
Marx, una raccolta di racconti
sulla condizione post-umana.
«Mi interessano le trasforma-
zioniantropologiche»

m di Maria Serena Palieri
inviata a Torino

ebastiano Vassalli, dalla sua casa nel Novarese, rac-
conta di sentirsi «agli arresti domiciliari»: s’¢ rotto
I’omero e si muove con difficoltd. Domenica, infor-
tunato, sara al Lingotto per presentare al pubblico la
sua ultima opera - pubblicata da Einaudi - La morte
di Marx. E unaraccolta di diciannove racconti che si
apre conun addio: «Ciao Kafka. Ciao letteratura del
Novecento. Ciao modernita. Siete cosi lontani!». A
sessantacinque anni 1’autore della Notte della come-
ta e La notte del lupo propone alla Fiera uno di que-
gli interrogativi capaci di restituire necessita al me-
stiere di scrivere: come si racconta il nostro presente
post-umano? Vassalli prova a farlo con dei racconti
scritti tra il 2000 e il 2006, tenuti insieme col filo
dell’immagine ironica di un essere umano che ha
I’insopprimibile vocazione a farsi macchina. Dai
venerati eroi greci, «gli Achille, gli Ettore, gli Aia-
cex» che «coperti di bronzo dalla testa ai piedi quasi
non potevano muoversi» e il cui eroismo consisteva
nel menare botte da orbi finché reggevano il peso
dell’armatura, per essere poi riportati via - invulne-
rabili - da un carro, al Gregorio Samsa di Kafka che
nel 1912, trasformato in insetto, € «un automobilista
abortito e imperfetto», fino alla compiuta metamor-
fosi di noi tutti, insetti immobilizzati, in nome della
mobilita, dentro gusci di lamiera. Nei primi racconti
parlano, appunto, uomini e donne modellati nel-
I’anima da una Volvo familiare o da una scattante
Mini Cooper rossa, i secondi ospitano un dialogo le-
opardiano sulla democrazia accanto alla rivisitazio-
ne del mito biblico dell’Eden, negli ultimi una serie
di personaggi confidano le loro storie d’amore.
Amori perversi, disuguali, immaginari, che durano
un frammento, gli unici, forse, ormai possibili. Se-
bastiano Vassalli € uno scrittore per il quale il tempo
storico ¢ stata una risorsa narrativa determinante:
dopo gli esordi sperimentali ha nuotato nel dopo-
guerra dell’Oro del mondo come nel Seicento della
Chimera, tra i classici di Amore lontano ma anche
nella fantascienza con 3012.

Perché adesso, Vassalli, haritenuto urgente
raccontareil presente?

«L’unica epoca che in realta mi interessa ¢ quella in
cui vivo. La questione ¢: come raccontarla? Per una
ventina d’anni mi ero permesso di pensare che non
fosse produttivo farlo partendo dall’oggi, perché il
presente si racconta da solo e lo fa perfino in tempo
reale. E la convinzione che riassumevo nelle prime
pagine della Chimera. Come al biliardo, dunque,
cercavo di raccontare il presente con dei giochi di
sponda. Oggi mi sono convinto che il prevalere del-
la comunicazione non racconti affatto il mondo in
cui viviamo. Le nostre storie sono in continuo muta-
mento: Flaubert a fine Ottocento con Madame Bo-
vary dipingeva un personaggio illuminante per la
metamorfosi in atto nel suo mondo in quel momen-
to; ora che sono in atto altre trasformazioni, come
narrarle? Non mi interessano, qui, le grandi e con-
cluse storie del passato, come quelle della Chimera
o di Marco e Mattio. Mi interessano le trasformazio-
niantropologichey.

Il padre di famiglia che provoca unastrage con
la suamacchina e fugge, il commesso
viaggiatore che cade da un cavalcaviainun
cimitero di automobili e li, dentro la sua Ford,
trovaunamorte verache I’assimila al mucchio

Mi sono convinto

che il prevalere

della comunicazione
non racconti affatto

il nostro mondo che é
in continuo mutamento

dilamiere, lamadre snaturata chelascia
asfissiare labambina dentro la Mini coi
finestrini chiusi. | personaggi di questi suoi
racconti sono degliibridi. E questo che intende
con «trasformazione antropologica»?

«lo faccio riferimento alla Metamorfosi di Kafka.
L’automobile ha cambiato molto nel nostro mondo,
ma ha cambiato anche noi. Sa, qualcuno mi ha fatto
osservare che i miei racconti anticipano la pubblici-
ta attuale della Renault dove un uomo si trasforma
inmacchina. O viceversay.

«Ciao, modernita» & il suo addio nell’incipit. Di
maestri moderni cui ’oggi dice addio, il libro ne
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Vassalli: le avanguardie
malattie sentl1 dell"arte

La Fiera del libro al Lingotto di Torino, in basso lo scrittore Sebastiano Vassalli

m Dall’inviata

TORINO Da un anno all’altro novita annunciate di-
ventano realta: dalla collaborazione tra Ibs e Lampi
di stampa nasce il servizio offerto dal neonato portale
di cultura e spettacolo, www.wuz.it, parola d’ordine
«TuttiAutori», che permette di stampare a prezzo
moderato un proprio libro (496 euro per cento copie
d’un libro di ottanta pagine ¢ il prezzo di lancio) e di
metterlo in vendita su InternetBookShop. E la «rivo-
luzione» di cui si parlava qualche anno fa e che consi-
ste in questo: non si tratta semplicemente di stampare
a proprie spese un romanzo o una raccolta di poesie,
come da sempre avviene con I’aiuto di editori com-
piacenti, ma di poterlo anche mettere in distribuzione
nel megastore virtuale, Ibs appunto. Qualcosa di piut
di un gioco, Wuz fa un passo avanti nell’abolizione
delle categorie classiche della mediazione editoriale.
E P’interrogativo da porsi, tra un po’, sara: se siamo
«tutti autori» chi lo ¢ veramente? Nella «meta-Fie-
ra», quel percorso dentro i padiglioni del Lingotto
che ha le sue tappe nei vari luoghi dove 1’editoria par-
ladise stessa, la Rete - con le possibilita e le sfide che
offre - occupa ancora la postazione principale. Con-
fronto (promosso dall’Aie) ieri pomeriggio tra gli
editori italiani e Jens Redmer, responsabile per I'Eu-
ropa, il Medio Oriente e I’ Africa dell’ultima impresa
di Google, quel progetto Google Print ribattezzato
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ora piu cautamente Google Search Books. Il cambio
di nome serve a rintuzzare le paure degli editori: Go-
ogle non intende sostituirsi a loro e «stampare» i loro
libri, ma vuole diventare un motore che aiuta a «cer-
carey libri (i loro) fin qui invisibili in Rete. Google
Search Books ¢ il programma che punta a costruire
una specie di biblioteca universale: non semplici ri-
mandi a testi citati nei diversi siti, ma libri interi. Te-
sti sia concessi dagli editori, in base ad accordi coi
privati nei vari paesi, sia attinti alle maggiori bibliote-
che. Lanciato con baldanza dai «ragazzi» del multi-
miliardario motore di ricerca ha sbattuto contro il
muro opposto, anzitutto, dall’associazione degli edi-
tori americani. Poi, sempre negli Usa, dagli scrittori.
La querelle va avanti da un paio d’anni ed ¢ finita nel-
le aule dei tribunali. Nel frattempo Google ha elabo-
rato con gli editori favorevoli ad approdare in Rete
dei protocolli atti a garantire il rispetto del copyright.
In Italia gia alcuni hanno aderito alla sperimentazio-
ne, Feltrinelli per primo, poi Guida e il Touring Club.
Ora, ecco Redmer che al Lingotto, coi suoi slides,
cerca di convincere il resto, pit riottoso, della catego-
ria. Il punto finale di accordo ¢ che da noi Google e
gli editori sperimenteranno insieme I’applicazione al
programma del Doi, il Digital Object Identifier, per
vedere se ¢ possibile mettere insieme capra e cavoli,
le opportunita del nuovo business ¢ le garanzie della
proprieta intellettuale. m.s.p.

La morte

non e

nel non poter comunicare,
ma nel non poter pitl
essere compresi.

Pier Paolo Pasolini

sue manchevolezze le ha mostrate: Hitler ¢ andato
al potere con libere elezioni. Oggi 1’uomo elettore &
fratello dell’uomo consumatore e dell’'uomo tele-
spettatore. E manipolabile, tutta la faccenda consi-
ste nel manovrare numeri».

Inqueste pagine lei sembra approdare auna
visione pessimistica estrema, allaOrtegay
Gasset. Ai suoiocchiil concetto di democrazia
non ha piuvalore?

«Ne ha. A parte alcuni incidenti di percorso, Hitler
cosi come il grande consenso di massa che il nostro
fascismo per un periodo ha avuto. Qualcuno perd ha
cominciato a pensare che ¢ I’ultima bandiera della
nostraidentita. E ha deciso di esportarla e di imporla
ad altri che non hanno questo mito.

IIMarx che datitolo allaraccoltanon é quello
storico: @ un omosessuale raffinato che gli
assomiglia. Il Karl Marxvero le @ mai
interessato?

«Eccome. Nelle sue lettere giovanili ¢’¢ quella fra-
se, riferita agli economisti borghesi, che “mettono
le braghe al mondo”. Ci sono riusciti. La democra-
zia ci ha messo tutti nelle stesse braghe, i jeans: li
portano bianchi, neri, membri della famiglia reale.
L’uguaglianza ¢ tutta li ed ¢ solo apparente».

Lei & uno scrittore appartato...

«Non vado in televisione. Alla fine degli anni Ottan-
ta mi avevano invitato al Maurizio Costanzo Show
e avevo rifiutato. Conservo la registrazione della vo-
ce del mio editore, Giulio Einaudi, in una cassetta
della segreteria telefonica. Diceva: “Ho saputo
che...” pausa “sei un cretino”».

Lasuavita é come quelladel Sebastiano diuno
di questi racconti, un uomo con un matrimonio
alle spalle, che vive solo, hauna donna che ogni
pomeriggio gli pulisce casa e un’amicachelova
atrovare unavoltaasettimana?

«Era cosi, almeno, quando I’ho scritto. Davvero, co-
me racconto, mi ¢ successo di accogliere in casa di
notte una ragazza africana spaventata, di riaccompa-
gnarla, come mi chiedeva, dove si prostituiva, di
darle un mio biglietto da visita e di vedermi compa-
rire dopo qualche settimana i carabinieri in casa, che
cercavano cocaina come se fossi uno spacciatorey.
«Abitare il vento» @ unracconto cheriprendeil
titolo del romanzo con cuinel 1980 diede

I’addio allo sperimentalismo...

«E un versetto dei Salmi: “Chi distrugge la propria
casaabiteranel vento™».

Dei suoi esordi come narratore legato al Gruppo
63restascarsatraccia. Perché?

«Un po’ me ne vergogno. Essere nato negli anni
Quaranta e affacciato all’arte e alla letteratura negli
anni Sessanta mi ha condizionato. In quella disputa
tra gli Antichi e i Moderni, fossi stato un genio avrei
scelto 1 primi, Cassola e Bassani. Ora penso che le
avanguardie siano le malattie senili dell’arte. Ci so-
no passati tutti, guardi Dante con lo Stil Novo: io so-
no convinto che uno dei motivi per cui ha scritto la
Commedia sia stato I’odio che nutriva per Cavalcan-
ti e quello Stil Novo che non I’aveva portato da nes-
suna parte. I fondatori del Gruppo 63, Arbasino,
Eco, Balestrini, avevano dieci anni piu di me e han-
no fatto il deserto intorno a sé¢. Hanno usato come
truppa dei giovani che poi si sono persi. Sono ’uni-
co sopravvissuto. Loro stessi poi cosa hanno prodot-
to? Eco ha scritto I/ nome della rosa, Sanguineti
continua con le sue filastrocche. Con Abitare il ven-
fo capii che mi interessava narrare, non giocare con
lalinguay.

Questiracconti «post-umani» non hanno radici
sperimentali?

Oggi Puomo elettore
é fratello dell’'uomo
consumatore

e del’'uomo
telespettatore

Ed & manipolabile

citadiversi: Musil, Kafka, Gadda. Altre
presenze sono piu indirette. Inunracconto uno
svedese tornanella suaisolae cerca, senza
ritrovarlo, quello che chiamavail «xposto dei
mirtilli», simbolo del suo passato. Un omaggio al
«posto delle fragole» di Bergman?

«Avevo in mente il pullulare di isole nel Mar Balti-
co. Non ¢ un’idea peregrina che uno svedese o un
finlandese ne possieda una, mi ¢ capito di conoscere
1i piu di una persona proprietaria di un’isola. Poi il
gioco su Bergman e il “posto dei mirtilli” ¢ venuto
daséy.

Un’altra presenza subliminale sembra quella

del Pasolini che scrive dellascomparsadelle
lucciole. Lei con lasua figura quale rapporto ha
intrattenuto?

«L’unico momento in cui ho pensato esplicitamente
a Pasolini, in questo libro, ¢ nell’ultimo racconto,
sull’uomo che ¢ in attesa della sedia elettrica perché
haucciso due bambini e riflette sul fatto che quando
era piccolo lui la pedofilia, come la chiamano oggi,
non era considerata un crimine orrendo ma soltanto
una faccenda un po’ particolare, una di quelle cose
che “si fanno ma non si dicono”: “se non fosse stato
cosi - osserva - forse anch’io sarei finito come le mie
vittime, perché qualcuno si sarebbe preso paura e
avrebbe voluto farmi tacere per sempre”. Se fosse
vivo, credo, Pasolini oggi farebbe questo ragiona-
mento. Il suo divorzio dalla modernita negli anni
Settanta, invece, era indifendibile. Di Pasolini mi ha
interessato soprattutto la poesia. Io cerco di andare
alle radici dei nostri comportamenti. Quali sono i
miti che ci hanno portato fin qui? Progresso e demo-
crazia. Il progresso, mito fondante dal Settecento,
ormai presenta solo costi e non da ricavi. La parola
democrazia sembra rimasta I’unico collante della
nostra identita. E un mito moderno, nelle sue due
forme, la via diretta, leninista e Ialtra, elettorale. Le

«Aver vissuto un percorso non riposante mi ha con-

Arbasino, Eco

e Balestrini hanno fatto
il deserto intorno a sé
Hanno usato come
truppa dei giovani

che poi si sono persi

sentito forse, oggi, di usare una varieta di registri,
dal dialogo leopardiano al racconto classico alla fa-
volay.

Lapoliticaleinteressa? E un caso se
quest’antologia sulla nostramutazione
antropologica ’lhaimpegnatain questianni
particolaritrail2000 eil 2006?

«Il'signor Berlusconi mi da un po’ fastidio, in tv con
la sua faccia arancione. Ma di lui mi interessa poco
oniente. Io credo che uno scrittore debba, come Le-
opardi, vivere la politica in senso profondo senza
impicciarsi del presente. Cio che m’interessa ¢ capi-
re, qui, come ci siamo arrivatiy.




