
«H
o scoperto alcuni fatti nuovi e importanti sull’in-
conscio e il ruolo delle spinte istintuali nella vita
psichica. Da queste scoperte si sviluppò una nuo-
va scienza, Psicoanalisi, una parte della psicologia
e un nuovo metodo per il trattamento delle nevro-
si. Ho dovuto pagare prezzi pesanti per questo pic-
colo colpo di fortuna. I miei fatti non furono cre-
duti e le mie teorie furono considerate poco racco-
mandabili. La resistenza fu forte e accanita. Alla
fine sono riuscito ad avere discepoli ed a edificare
una Associazione Psicoanalitica Internazionale.
Ma la lotta non è ancora finita».
(Sigmund Freud, intervistato dalla BBC, il 7 Di-
cembre 1938)
Quella che avete appena “ascoltato” è l’unica regi-
strazione esistente della voce di Freud, in una bre-
vissima intervista rilasciata alla radio inglese nei
suoi ultimi giorni di vita. È una voce alterata, resa
flebile e rotta dall’età, ma soprattutto dall’avanza-
re del cancro alla mandibola. Lo udiamo ribadire
in poche frasi alcuni concetti molto semplici e per-
ciò fondamentali.
La psicoanalisi nasce dalla «scoperta di nuovi e
importanti fatti» che riguardano il ruolo determi-
nante dell’inconscio e delle forze istintuali nella
vita psichica. «Discovering facts», dice Freud, e
lo ripete due volte: si tratta di scoperte, non di spe-
culazioni. Nei suoi ultimi scritti esplicita chiara-
mente quale era stata la sua ambizione: edificare
una scienza psicologica che poggiasse sullo stesso
fondamento delle scienze della natura, avendo co-
me solo fine la ricerca della verità e il rifiuto delle
illusioni; prima fra tutte, l’illusione che la realtà
psichica coincida con la visione che ce ne da la co-
scienza. A causa di quella equiparazione la vita
psichica era stata strappata dal contesto della natu-
ra e contrapposta ad esso come qualcosa di diver-
so; trascurando «il fatto che i fenomeni psichici di-
pendono in larga misura da influenze del corpo, e
incidono a loro volta potentemente sui processi
del corpo». La psicoanalisi origina dal rifiuto di
concepire per l’anima e il corpo una doppia realtà:
per essa res cogitans e res extensa sono un’unica
res, i processi psichici derivano dal corpo e sono
essenzialmente inconsci; e la coscienza è solo l’or-
gano di senso per la loro percezione: una percezio-
ne lacunosa, o anche assente del tutto. E proprio
questo metteva la psicoanalisi in una posizione os-
servativa simile a quella delle altre scienze. La
scienza, scrive Freud, non basa le sue indagini sul-
le semplici percezioni degli organi di senso, ma
«si procura nuove percezioni che non possono es-
sere ottenute con i mezzi ordinari». E porta ad
esempio la fisica, che per spiegare la realtà dei
sensi, suppone l’esistenza di forze del tutto invisi-
bili ai sensi: «Qui come là, dice Freud, il compito
consiste nello scoprire dietro le proprietà o qualità
dell’oggetto d’indagine che immediatamente si
offrono alla nostra percezione, qualcos’altro che
sia più indipendente dalla capacità percettiva dei
nostri organi di senso e si avvicini di più alla realtà
delle cose». Pertanto, «il nostro lavoro scientifico
nell’ambito della psicologia consisterà nel tradur-
re i processi inconsci in processi consci così da
colmare le lacune della percezione cosciente».
Il metodo analitico assolve, in questa prospettiva,

la funzione specifica di strumento operativo per la
messa in crisi del piano manifesto della coscienza
in quanto «falsa coscienza» soggetta alle copertu-
re e ai camuffamenti dell’intelletto, un sistema in-
tessuto di sostituzioni e «falsi nessi». Non si tratta
perciò di «decodificare» quel piano, ma di disin-
gannarlo, interromperlo e romperlo, in modo da
consentire l’emergenza degli elementi soggiacen-
ti.
«Il termine “analisi” significa scomposizione, dis-
sezione, ricorda Freud, e fa pensare a un’analogia
con il lavoro che il chimico compie sulle sostanze
complesse che porta nel suo laboratorio per isolar-

ne gli elementi semplici». Poi aggiunge: «Orbene,
questa legittima analogia potrebbe sollecitarci a
imprimere una nuova direzione alla nostra attività
terapeutica. Abbiamo analizzato il paziente, cioè
abbiamo scomposto la sua attività psichica negli
elementi che la costituiscono; a questo punto cosa
c’è di più naturale dell’esigenza che il nostro aiuto
si esprima anche nel far sì che questi stessi ele-
menti si combinino in lui in modo nuovo e miglio-
re? Eppure, io non posso credere, Signori, che
questo sia un nostro compito». Orientare le nuove
combinazioni, pur con le migliori intenzioni da
parte nostra, farebbe della psicoanalisi una psico-
terapia suggestiva. L’analisi non vuole dirigere af-
fatto il processo terapeutico, in funzione di uno
scopo superiore, di un’ideale, di un’ambizione o
di un desiderio; non vuole e non può: perché «una
volta avviato, il processo va per la sua strada e non
si lascia prescrivere né la direzione, né la meta».
In tal modo Freud sottraeva l’analisi al dominio
dell’agire intenzionato, dell’ideologia e dell’inte-
resse, assegnandole anche come terapia il medesi-
mo obbiettivo che le aveva affidato come scienza:
il riconoscimento della realtà e la riappropriazione
di questa.
Freud sapeva che la resistenza ad ammettere quel-
la realtà, la realtà dei fatti inconsci, può assumere
molte forme, tra cui la forma particolarmente insi-
diosa dell’apparente accettazione. Molti concetti
della psicoanalisi sono divenuti oggi parte della
nostra cultura e chiunque è disposto a riconoscere
in linea di principio l’esistenza dell’inconscio, sal-
vo poi a rifiutare di applicare questo riconosci-
mento a se stesso e continuare a pretendere per le
proprie «interessate» ragioni il crisma della verità.
Da questo tipo di resistenza, osserva Freud, non
sono affatto immuni gli analisti, anzi essi vanno
incontro a un inconveniente in più: quello che le
loro difese possono presentarsi sotto forma di nuo-
ve teorie psicoanalitiche, nelle quali i vecchi pre-
supposti della coscienza e della morale comune

riappaiono sotto mentite spoglie.
Egli dovette affrontare fin dall’inizio le metamor-
fosi degli dei che aveva appena cacciato: idola
specus, idola tribus, idola fori, idola theatri, che si
ripresentavano nelle forme, individuali e colletti-
ve, di pregiudizi morali o di revisioni concettuali e
linguistiche, volte a neutralizzare «la peste» che
era venuto a portare.
I punti d’attacco erano - e sono - sempre gli stessi:
la teoria dell’inconscio e il metodo della cura, il
«manico» e la «lama». Dal loro incardinamento
derivava il coltello di Freud. Viceversa, dalla loro
sottrazione, il coltello di Lichtenberg.
Che cos’è questo fantomatico coltello? È per l’ap-
punto un coltello «fantomatico», la cui invenzione

si deve a un singolare scienziato del settecento,
Georg Christoph Lichtenberg: matematico, astro-
nomo, chimico e fisico sperimentale; e uno dei pri-
mi a mettere sotto osservazione l’inconscio.
Questo poliedrico rappresentante dell’Erklärung,
fu anche un fustigatore di ogni genere di ipocrisie
e superstizioni e scrisse un trattatello umoristico
«in the manner of Dr. Swift», Lo specchio del-
l’anima. Si tratta di un inventario di oggetti para-
dossali, che Lichtenberg dice di aver trovato per
caso, nella biblioteca di un bizzarro collezionista
inglese. C’è un barometro che ha la proprietà di se-
gnare sempre bel tempo; un letto da veglia funebre

predisposto per dodici defunti e dodici prefiche;
una fonderia tascabile per prepararsi in casa la pal-
le da cannone; un set di strumenti da tortura per
convertire gli ebrei; una maschera con le lacrime,
da indossare in caso di lutto; e una macchina del-
l’armonia prestabilita che mette a copulare l’ani-
ma e il corpo facendoli finalmente ricongiungere.
In una delle pagine non c’è niente. Vi è rappresen-
tato, spiega Lichtenberg, «un coltello senza lama
al quale manca il manico». Questa «afania» di col-
tello piacque molto a Breton, che inserì per questo
Lichtenberg nel suo Panthéon del surrealismo.
Ma piacque anche a Freud, che la cita due volte.
Nel saggio sul Witz, come esempio di una viola-
zione logica comune ai sogni e al motto di spirito:
«mantenere una connessione esclusa dalle caratte-
ristiche implicite nel contenuto». E alcuni anni do-
po nella Storia del movimento psicoanalitico, per
esemplificare l’afania della psicoanalisi dovuta al-
la sottrazione dei suoi elementi da parte dei suoi
stessi seguaci: l’abolizione del contenuto incon-
scio del sogno, rimpiazzato dal testo manifesto o
dai pensieri latenti; l’abolizione della pulsione ses-
suale rimpiazzata dai «compiti vitali» e dalle aspi-
razioni elevate dell’Io; l’abolizione della storia
passata e della rimozione rimpiazzate dai conflitti
che si svolgono nel presente; l’abolizione dell’in-
conscio istintuale, quale vis a tergo ancorata al
corpo, rimpiazzato da un inconscio spirituale, tele-
onomico e astratto; e per finire l’abbandono dello
stesso metodo d’osservazione: «… in breve (la
sottrazione di) tutti quei punti in cui mi è stato pos-
sibile identificare l’essenza della psicoanalisi…
Vorrei dire perciò che con la sua modifica della
psicoanalisi Jung ha fornito un corrispettivo del
famoso coltello di Lichtenberg. Ha cambiato il
manico e vi ha inserito una nuova lama; e avendo-
vi inciso la medesima marca, noi dovremmo pren-
dere questo coltello per quello precedente». Le
pulsioni del corpo, la sessualità, l’inconscio, la ri-
mozione, il metodo: le «connessioni escluse». E

potremmo anche chiederci quale sia oggi il nostro
coltello. (…)
«Struggle is not yet concluded…». Periodicamen-
te, falsi innovatori e falsi profeti disfano i fili del-
l’ordito della psicoanalisi e ce ne annunziano la fi-
ne, riservandole un posto nel cimitero della storia
delle idee. Così era stato anche alla fine del secolo
che si è da poco concluso: «il secolo della psicoa-
nalisi» si disse; e con ciò si intendeva tributarle un
caloroso addio. Si può osservare come in pochi an-
ni la situazione sia completamente mutata. La psi-
coanalisi è più viva che mai e attraversa una sta-
gione di rinnovato consenso e sviluppo, grazie al-
la sua capacità di esplorare nuovi territori e aggior-
nare le proprie teorie per comprendere le sofferen-
ze psichiche del nostro tempo; e grazie anche agli
apporti che le giungono dalle neuroscienze, che
stanno confermando punto per punto la sua «teo-
ria della mente». Dopo decenni di polarizzazione
lo studio del cervello e l’esplorazione dei processi
psichici sembrano avere finalmente trovato un
common ground, proprio com’era negli auspici di
Freud. Una ragione in più per celebrare questo
giorno, che è il giorno della sua nascita.

*Presidentedella SocietàPsicoanalitica Italiana

«P ronto? Ciao. Come va? Senti ci
sono un po’ di operai che sono
venuti per il primo maggio Roma

e non sanno dove andare a dormire. Hai
un’idea?» Do l’indirizzo e propongo che
intanto vengano a casa mia, poi decideremo.
Verso le dieci di sera suona il citofono. «Siamo
quelli di Torino». «Salite». Salgono. Come
sempre la porta di casa è socchiusa e pian piano
entrano ansimando alcune persone. «Ma c’è
l’ascensore».«Siamo saliti a piedi perché non
ci stavamo». Poco a poco il corridoio si
riempie, li faccio accomodare nella stanza
grande e alcuni in cucina, ma il flusso non
accenna a diminuire. Alcuni dicono che il
concerto è stato bellissimo, che valeva la pena
venire da Torino etc. etc. Intanto il corridoio e
la stanza grande e la cucina sono colmi di gente.
«Vi potete contare?» «Siamo quarantadue».
Per quanto possa sembrare strano la prima
idea che viene è di proporre una sistemazione
«alla buona», nelle varie stanze della casa. Con
movimentiarmonici incominciamo a spostare
le sedie e i tavoli in modo da creare il più ampio
spazio possibile, con la zona donne nella
camera al di là del bagno e ricopriamo tutto il
pavimentodelle altre stanze con fogli di
giornale. Si tratta di una piccola, gentile
epopea che procura emozioni, al tempo stesso
di diversità e di armonia. Ognuno si comporta
con grande rispetto e finalmente ci distendiamo
sul pavimento e al brusio generale si sostituisce
un silenzio da avvio al sonno. Mi sento fiero che
tutto sembri risolto. Accanto a me è capitato un
operaio di origine sarda. I nostri volti sono
vicini. «Io e la mia ragazza, Nicoletta, ci siamo
detti: Compriamo un paio di scarpe nuove o
andiamo alla manifestazione di Roma? Insieme
abbiamo risposto “Roma”. Ed eccoci qua.
Scarpe vecchie e cuore nuovo». «Sai,
ultimamente, anche se siamo solo in due non ce
la facciamo con la paga ad arrivare alla fine del
mese. Però venire a Roma e vedere tutta quella
gente in piazza ti dà forza». «Siete tutti operai?»
«Non siamo operai, soggiunge con la sua
parlata sarda, siamo esseri umani costretti a
fare gli operai». Sorride. È consapevole di aver
detto una frase intelligente. Prende coraggio e
sussurra, già quasi nel sonno: «“Siamo foglie
che cadono / anche senza vento, / perché mai ci
raggiunge / la luce del sole, / lavoriamo
dall’alba al tramonto / e nei giorni di festa / gli
occhi si chiudono di stanchezza”. È una mia
poesia», mormora. Io sto ancora pensando, non
senza commozione, alla scelta tra un paio di
scarpe e venire a Roma per il primo maggio. Poi
mi addormento, fiero di avere accanto a me un
essere umano.
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Scarpe vecchie
cuore nuovo
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Da Vienna a Milano
«auguri» da tutto il mondo

Il «coltello» di Freud
è ancora affilato

IL 6 MAGGIO 1856, a Freiberg in Moravia nasce
Sigismund Schlomo Freud. Padre della psicoanalisi e
medico, Freud inizia il suo cammino con gli studi di
neurologia sperimentale e in seguito continua in un
percorso teso a sganciare il suo pensiero dalla rigidità
del positivismo e della neurologia organicista. Nasce

così sulle fondamenta del «Progetto» del 1895 la sco-
perta del significato profondo dei sogni e una teoria
del funzionamento mentale, presentata come un mo-
dello metapsicologico, che attraverso alterne vicende
- dal modello «dinamico» (legato alle forze che pro-
muovono il processo psichico) al modello «economi-
co» (definito dalle pulsioni in gioco) fino al modello
topico dove l’apparato mentale viene definito dalle
forze che operano nelle sue istanze: Es, Io, Super-Io -
rimarrà il fulcro delle sue elaborazioni teoriche e cli-
niche. In Italia tutte le opere di Freud sono tradotte
dalla casa editrice Bollati Boringhieri. Tra i saggi che
possono aiutarci a comprendere il suo pensiero, citia-

mo due studi, non a caso forse, omonimi: Leggere
Freud. Scoperta cronologica dell’opera di Freud di
Jean-Michel Quinodoz (Borla, 2005)e Leggere
Freud di Cesare Musatti (Bollati Boringhieri, 1989).
Da oggi tutto il mondo festeggia il compleanno di
Freud, a partire da Vienna, dove nella casa di Freud,
ora museo, si apre una mostra ispirata al celebre «di-
vano». In questa pagina ricordiamo il padre della psi-
coanalisi attraverso le parole del presidente della Spi,
Fernando Riolo, pubblicando un brano della relazio-
ne che terrà oggi a Milano, alle 9,30, in una delle cele-
brazioni freudiane organizzate dalla Spi. Con lui ci sa-
rà anche l’epistemologo Paolo Rossi.

■ di Fernando Riolo*

Qualunque idiota
è capace
di affrontare
una crisi.
È la vita
quotidiana
che ci consuma.

Anton Cechov

IDEE LIBRI DIBATTITO

A Freud piacque il
«coltello di Lichtenberg»
un’arma senza lama
al quale manca il manico
e applicò questo
paradosso al suo pensiero

1932, Sigmund Freud siede vicino al suo celebre divano. Oggi il divano tornerà a Vienna, nella vecchia abitazione dello psicoanalista, per una mostra Foto Sigmund Freud Museum/Ap
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dellapsicoanalisi

Come le altre scienze
la psicoanalisi osserva
e scopre cosa c’è
dietro i processi
psichici che sono
essenzialmente inconsci
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