
STORIA&ANTISTORIA «T
roppa gente. Claustrofobia. Confusione». Jonathan Car-
roll, per quanto i suoi romanzi siano frutto di una imma-
ginazione ipertrofica, di persona è laconico. Vestito con
una camicia essenziale, chiara, alla coreana, risponde
così quando gli chiediamo che effetto gli faccia la Fiera
del libro, dove si affaccia per la prima volta. In occasio-
ne della Fiera, Fazi aggiunge allo scaffale delle tradu-
zioni dei suoi romanzi (dieci in tutto) un quarto titolo, I
bambini di Pinsleepe: titolo originario A Child across
the Sky, è un romanzo che risale al 1990, ma che ha già
dentro gli stilemi tipici dell’immaginario di Carroll, tra-
me a doppio e triplo fondo, fusione di naturale e sopran-
naturale, zig zag nel tempo. Fantasy? Odia l’etichetta.
Se fantasy è, è ben condita di echi colti, in questo ro-
manzo per esempio ai nostri Tomasi di Lampedusa e
fratelli Taviani. Qui Weber Gregston e Philip Strayhorn
sono due amici che hanno maturato il loro legame a
Hollywood, poi il primo è tornato a New York e si è da-
to a una vita monacale, il secondo è diventato un autore
di culto di film horror, ha soldi e un’amata bella moglie,
però si uccide. E, come regalo d’addio, manda all’altro
delle videocassette che si rivelano dei messaggi dall’al-
dilà. Qualcuno, a proposito delle trame di Carroll, ha ci-
tato una frase di Nathaniel Hawthorne, «Sogna cose
strane, poi fai in modo da farle sembrare vere». Ciò che
chiarisce meglio il suo modo di scrivere è il suo rappor-
to con il cinema, come ce lo racconta: Terry Gilliam e
Tim Burton sono due dei registi che hanno acquistato i
diritti di suoi romanzi per portarli sullo schermo; tutti i
suoi libri sono stati sotto opzione, ma poi, conclude,
«c’è sempre stato un produttore che ha detto “No. Trop-
po strano. Non si può fare”».
Nato nel 1949 a New York da Sidney Carroll, sceneg-
giatore famoso e da una madre attrice, June, da trent’an-
ni vive a Vienna, dove è approdato come insegnante al-
l’università. «In Austria c’è un lago, Neusiedlersee,
enorme. L’acqua, però, ha una profondità massima di
trenta centimetri. Lo considero una metafora perfetta
dell’America. È un paese grandissimo ma superficiale.
L’Europa è piccola, ma è profonda» spiega. In ogni suo
romanzo compare un cane. Qui si chiama Pulce. Lei
quanti cani ha avuto? chiediamo. «Dieci. Tutti bull ter-
rier, il non plus ultra. Mia moglie dice che il bull terrier
assomiglia a una Porsche e le Porsche mi piacciono. I
cani sono angeli minori. Se un essere umano, come loro,
non mentisse, ti amasse senza chiederti niente in cam-
bio, fosse sempre lì, diresti che è angelico. Siccome so-
no cani non lo diciamo». Nei suoi romanzi, insieme con
i cani, aleggia Dio. Si capisce che è nascosto sotto qual-
che botola delle sue costruzioni. Lei ci crede? «Sì. Ma è
un Dio a modo mio, penso che non voglia farci capire
come funziona e come ragiona e che ci metta continua-
mente alla prova. Sta a noi trovare il senso della nostra
vita». Ha avuto un’educazione religiosa? «Mio padre
era ebreo. Mia madre cristiano scientista. Un mio fratel-
lo è sufi, un altro ebreo ortodosso». Suo padre si è a lun-
go opposto al fatto che lei diventasse scrittore. Perché?
E ora che è morto si è riconciliato con lui? «Credo che,
con una parte di sé, pensasse di essersi venduto a Hol-
lywood. Quando ho cominciato ad affermarmi, a vivere
a Vienna e insegnare all’università, dev’essersi sentito
diviso tra la soddisfazione perché lo emulavo, e il tor-
mento perché non mi ero venduto come lui. Ero più pu-
ro». Ecco perché ha messo tra lei e suo padre l’oceano,
allora. «Forse. Sì. Ma curiosamente poco dopo la sua

morte sono andato a Hollywood e ci ho passato un paio
d’anni a lavorare come sceneggiatore. Mi è servito a ca-
pire meglio la sua vita e la sua persona».
A quali scrittori si abbevera? «Ad autori considerati di
genere, ma che per me tali non sono, come James Lee
Burke e George Pelicanos. Ho amato Melville,

Hawthorne e Bruno Schulz. Leggo Márquez, Yeho-
shua, Amos Oz». Ora a cosa sta lavorando? «A un nuo-
vo romanzo meno feroce e più divertente di altri. Spero
che diventi un libro che potrò consigliare a mio figlio».
Un’ultima domanda. Uno degli effetti narrativi che lei
usa è una specie di macchina del tempo. A disorientare i

suoi lettori propone cronologie zigzaganti. Cosa l’attrae
nell’idea di scorazzare nel passato e nel futuro? «In real-
tà cerco di riprodurre il funzionamento della nostra
mente. Noi, col pensiero, non siamo mai solo nel pre-
sente, siamo nel passato coi flash-back, assaggiamo il
futuro con le nostre premonizioni».

Q ualche tempo prima delle elezioni
politiche una mia amica, che
insegna in una scuola media di

Torino, ha spiegato, nel corso di una
lezioncina di educazione civica, che cosa sono
le elezioni, i partiti, le coalizioni. Arrivata ai
leader, si è subito accorta, senza meraviglia,
che tutti conoscevano Berlusconi, peraltro
presidente del consiglio in carica. I dodicenni
di oggi non hanno del resto visto quasi altro in
televisione, di «politico», nel corso della loro
vita. La mia amica ha allora riferito che
esisteva anche un leader concorrente,
espressione della coalizione di partiti
all’opposizione. E subito si è irresistibilmente
affacciata, da parte di due o tre tra i piccoli
scolari, una domanda: «Ma questo qui, che
squadra ha?». Inconcepibile risultava infatti
che un competitore del premier potesse non
disporre di una squadra di football. A partire
dalla comparsa del binomio Forza Italia, e
grazie ai toni goliardico-rissosi esibiti dal
centrodestra (si pensi allo scomposto grido «a
casa a casa» dei manipoli destristi dopo il voto
notturno per la presidenza dell’aula sorda e
grigia del Senato), la politica sembra in effetti
la continuazione del calcio con altri mezzi.
Con tanto di insulti all’arbitro - trovo che il
centrosinistra non abbia sufficientemente
difeso il dignitosissimo Scalfaro -, partite
truccate (il Laziogate), campagne acquisti,
furbetti che fanno scorrettezze quando
l’arbitro non vede, logomachie sul fuori gioco,
prevalenza stucchevole della politica parlata
sulla politica giocata, tormentone infinito
sulla necessità della moviola in campo. Lo
stesso centrosinistra, d’altra parte, subisce
talvolta la contaminazione. E il calcio, vittima
a sua volta di queste ultime stagioni, fornisce
le forme degradate
dell’agonismo-antagonismo, le tecniche del
«tifo», la volgarità sfrontata dei
comportamenti pubblici, gli stili, insomma, in
cui si è incarnata la futile e pur strillatissima
divisività del sin troppo perfetto bipolarismo
all’italiana. Tra le tante cose, si rende così
necessaria, senza supponenza, ma facendo
prevalere il buon gusto, una decolonizzazione
della politica dagli elementi spurii, e trivial-
spettacolaristici, che l’hanno invasa. Il
centrosinistra può muoversi in questo senso.
Nel paese non è mai stato così forte. Il primo
governo Prodi poté essere costituito con il 42,1
% dei voti (più un 2,7% di «progressisti»). Il
Polo prese sì solo il 40,3 %, ma la Lega, dal
Polo disgiunta, acquisì un ben clamoroso
10,9%. Il centrosinistra ha ora meno seggi in
Senato, ma moltissimi più italiani che lo
sostengono.

Un calcio
alla politica

BRUNO BONGIOVANNI

EXLIBRIS

IL CASO Un pamphlet che difende la nostra Carta. L’autore Michele Ainis discute con Caselli e Tranfaglia. Ma nel libro c’è un errore...

In difesa della Costituzione e contro la disinformazione (che colpisce anche i «saggi»)

■ di Masturah Alatas

Carroll: «Troppo
strana la mia fantasy»

Una prospettiva rotonda sui libri della Fiera di Torino. A sinistra lo scrittore Jonathan Carroll

■ dall’inviata a Torino

U
n piccolo, ma significativo, saggio del-
l’epoca di disinformazione in cui vivia-
mo? Michele Ainis, docente di Istituzio-

ni di diritto pubblico all’università di Teramo,
pubblica con Laterza un saggio seriamente in-
tenzionato: Vita e morte di una Costituzione.
Una storia italiana.
È un libro snello che vuol chiarire a noi elettori
su quale fondamento della nostra vicenda col-
lettiva siamo chiamati a pronunciarci al refe-
rendum del 25 giugno. Gian Carlo Caselli che,
con Nicola Tranfaglia, lo presenta al Lingotto,
è costretto a notare (si capisce con stupefazio-
ne) che a pagina 93 Ainis dà Giulio Andreotti
per «assolto con formula piena» dal reato di as-
sociazione a delinquere di stampo mafioso,
con la sentenza del 2004. Andreotti, ricorda
Caselli, è stato giudicato colpevole fino al
1980, e il reato è solo estinto per prescrizione.

Come molti altri, dunque, Michele Ainis (e la
casa editrice) è caduto nella trappola della di-
sinformazione sistematica che giornali e tv
hanno effettuato su questo «dettaglio» della vi-
cenda del senatore a vita che la settimana scor-
sa, a 87 anni, sarebbe voluto diventare la secon-
da carica dello Stato. Ora Laterza pubblicherà
in gran fretta un’edizione emendata del pamph-
let?
A controprova della sete di informazione «ve-
ra», per paradosso, questo dibattito su un sag-
gio che difende la nostra Carta dalla contro-Co-
stituzione approntata in quattro giorni dell’ago-
sto 2003 dai cosiddetti «quattro saggi» a Loren-
zago, è uno dei più affollati e partecipati della
Fiera. In sala Rossa si applaude quando Caselli
ricorda il curriculum vero di Andreotti, quando
Tranfaglia sottolinea come la «nuova» Costitu-
zione renda i parlamentari ricattabili dal pre-
mier e quando lo stesso sottolinea l’intreccio
tra mafia, Stati Uniti e fascisti all’origine, al

Sud, della nostra vicenda repubblicana, che so-
lo di recente la storiografia ha cominciato a il-
luminare.
Merito del libro di Ainis, non essere un testo
giuridico: racconta la nascita della Carta, il suo
abortire in alcune parti, fiorire in altre, in sei de-
cenni di storia d’Italia. Caselli riassume le fasi:
l’esordio della Carta e gli escamotage della
Cassazione per imbavagliarla; la primavera de-
gli anni Sessanta e Settanta, quando nascono
Statuto dei lavoratori, referendum, regioni; da-
gli anni Novanta l’accanimento contro, perché
«obsoleta». Davvero lo è? Il testo di Ainis so-
stiene che sarebbe un delitto se il 25 giugno il
sistema delicato di pesi e contrappesi che ci ha
retto per 60 anni diventasse cosa del passato.
Tranfaglia però spiega d’aver commissionato a
uno studente una tesi di laurea sullo spazio che
giornali e tv hanno dato alla materia in questi
mesi: risultato, zero. È, appunto, l’epoca della
disinformazione.  m.s.p.

■ di Maria Serena Palieri
inviata a Torino

Per un osservatore
della nebulosa
di Andromeda,
il segno della nostra
estinzione non sarebbe
più appariscente di un
fiammifero che si
accende per
un secondo nel cielo.

Stanley Kubrick

P
ramoedya Ananta Toer, massimo scritto-
re indonesiano più volte candidato al pre-
mio Nobel, è morto il 30 aprile in Indone-

sia per complicazioni legate al diabete. Aveva ot-
tantun’anni.
Conosciuto col suo primo nome, Pramoedya è
nato nel 1925 a Blora, sull’isola di Java all’epoca
sotto il dominio dell’Olanda. La vita di Pramoed-
ya è stata segnata da lunghi periodi trascorsi in
prigione, e fino a 1992 è stato tenuto in arresto
domicilio. I suoi crimini sono quelli che Amne-
sty International definirebbe «crimini di coscien-
za». Nel 1947 Pramoedya fu imprigionato dal re-
gime coloniale olandese per le sue attività indi-
pendentiste. Nel 1965 fu imprigionato sull’isola
di Buru dal governo Indonesiano per aver fian-
cheggiato il partito comunista, messo fuori leg-

ge.
Fu in questo periodo che Pramoedya iniziò «il
quartetto Buru», quattro romanzi storici per i
quali è più conosciuto, raccontando ripetutamen-
te la storia ai suoi compagni di prigione per poter-

la fissare nella sua memoria fino a quando, anni
dopo, ottenne una macchina da scrivere. Ma nel
1981 i romanzi, simili in trama a quella di una sa-
ga romantica, furono banditi dal regime di Suhar-
to per il quale i libri contenevano «elementi di
lotta di classe» e quindi erano «prevalentemente
anti-costituzionali». Grazie a Max Lane, studio-
so australiano dell’Indonesia, le opere di Pramoe-
dya sono state tradotte e pubblicate in inglese, ot-
tenendo così i primi riconoscimenti internaziona-
li.
Due romanzi di Pramoedya, Questa terra del-
l’uomo (1999) e Figlio di tutti i popoli (2000) so-
no editi in Italia da il Saggiatore. Raccontano la
lotta di una generazione indonesiana per conci-
liare la ripulsa di quei costumi indigeni da essa
percepiti come feudali e offensivi della dignità
umana, con la sua crescente consapevolezza che
la stessa cultura occidentale che l’aveva aiutata a

liberare la propria coscienza teneva, però, la po-
polazioni delle Indie Olandesi sotto il giogo del-
l’oppressione e dello sfruttamento.
Le opere di Pramoedya, oggi non più bandite in
Indonesia, riflettono gli ideali umanistici e il sen-
so di responsabilità dello scrittore che deve dare
forma a quegli ideali in un modo che possa essere
comprensibili alle masse. Per tracciare il com-
plesso quadro storico del milieu dei suoi roman-
zi, Pramoedya ricorre allo stile colloquiale della
letteratura popolare di consumo che si era venuta
sviluppando in Indonesia durante gli anni della
sua detenzione.
Fra gli scritti più recenti di Pramoedya ricordia-
mo le sue memorie, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu,
edite in inglese col titolo The Mute’s Soliloquy
(2000). Pramoedya è anche noto per aver tradot-
to in Bahasa Indonesia le opere di John Steinbe-
ck, Lev Tolstoj, Mikhail Sholokov and Maksim

Gor’kij.
L’Indonesia che troviamo fra le pagine di Pramo-
edya, un paese straziato dai conflitti, non è molto
diverso dall’Indonesia di oggi. Repubblica dal
1945, l’Indonesia è il quarto paese più popoloso
del mondo. La religione più diffusa è quella mus-
sulmana. È una nazione caratterizzata da una pic-
cola ma ricca classe media, masse di poveri, emi-
grazione, attacchi terroristici, ribellioni studente-
sche, incendi della foresta pluviale per dare spa-
zio allo sviluppo, conflitti etnici e religiosi, e mo-
vimenti separatisti. Ma ha un governo determina-
to a promuovere stabilità politica e sviluppo eco-
nomico, spesso a costo dei diritti umani.
Pramoedya, la mancanza di diritti umani l’aveva
scontato sulla propria pelle. Ma almeno ha avuto
la soddisfazione di sapere che le sue opere sono
state lette e apprezzate non solo nel suo paese na-
tale ma in tutto il mondo.
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PERSONAGGI È morto a 81 anni il massimo autore indonesiano, accusato prima dall’Olanda di indipendentismo e poi dal regime di Suharto di comunismo

Pramoedya, lo scrittore che ha pagato col carcere le sue parole di libertà e giustizia

Lo scrittore indonesiano Pramoedya Ananta Toer
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