
N
ino G. D’Attis non vive a Bolo-
gna, ma ambienta a Bologna il
suo primo romanzo, sguinzaglia
un perfetto idiota nel tanfo di una
città plasticosa e olezzante, fore-
sta di arbres magiques con le ra-
dici nella merda. Montezuma
Airbag Your Pardon (Marsilio
X, euro 11,00) è l’autopsia pre-
matura (diremmo la «vivisezio-
ne», se il corpo sezionato fosse
ancora vivo anziché non-morto,
nosferatu) di una città che esala
l’ennesimo degli ultimi respiri.
Un capoluogo senza capo né luo-
go, che ha da tempo perso la dire-
zione, in ogni ambito manca di
un piano regolatore (l’ultimo Prg
fu approvato nel 1989) e non sa
più che fare di se stessa. Bologna
invecchia, s’imbozzola e avvizzi-
sce, ha paura della propria om-
bra. Si spaventa a morte per caz-

zate assurde (il «racket dei lava-
vetri»!) come un elefante di fron-
te a un topolino, ed è in balia di
un feticismo del consumo (dello

spreco) che ricorda la cena degli
appestati nel Nosferatu (appun-
to) di Herzog. È un lungo decli-
no, che durerà ancora chissà
quanto. Intanto, un nuovo borgo-
mastro è venuto a gestire la di-
sperata mestizia della città.
Questa mestizia D’Attis la de-
scrive nei dettagli ma, come i fra-
telli Cohen nel Grande Le-
bowsky, sceglie di ambientare la
sua storia sette anni indietro. Set-
te anni che consentono il distac-
co, e la visione chiara di una ten-
denza. D’Attis fotografa la car-
cassa enfia della «grassa e inu-

mana» in una posa del 1999, l’an-
no della vittoria di Guazzaloca.
Qui c’è una Bologna di non-luo-
ghi (una non-Bologna che però è
la vera Bologna che noi bologne-
si d’adozione ben conosciamo e
detestiamo e che è sempre peg-
gio e infatti siamo tutti con un
piede fuori dalla porta) che è qua-
si coeva alla «Bologna di luo-
ghi» descritta da Girolamo De
Michele in Scirocco, coeva e pa-
rallela. Solo che la Bologna di
De Michele, con le sue topogra-
fie sentimentali, la sua bohème
da osteria, è oggi scomparsa defi-

nitivamente, mentre la non-Bolo-
gna si espande, escresce, conqui-
sta lo spazio fisico e psichico.
Questa è la mia lettura Bolo-

gna-centrica, in realtà il romanzo
mette in scena un disagio più ge-
nerale.
L’anonimo protagonista (vigi-
lante anti-taccheggio in un cen-
tro commerciale) è un frustrato
cripto-fascista, affogato in un
mondo di miseria morale, alluci-
nazioni consumistiche, porno-
grafia di ultima e cameratismo
maschile senza sentimenti. In re-
altà non ha amici, solo persone
che condividono la sua misantro-
pia e incapacità di comunicare
col prossimo. Parla solo di figa e
motori, sogna automobili che
non possederà mai, frequenta po-
sti in realtà fuori dalla sua porta-
ta, ha una moglie incinta che de-
testa e sogna di uccidere, e un se-
greto semi-dimenticato che riaf-
fiora nel cervello e riprende a tor-
mentarlo. Montezuma non può
essere descritto come una «disce-
sa nell’abiezione»: discesa da
quali altezze? Fin dall’inizio il li-
vello è bassissimo, non c’è un
personaggio che non faccia ri-
brezzo, che non irriti, che non su-
sciti un misto di tedio e orrore.
Nel risvolto di copertina si men-
ziona l’Easton Ellis di American
Psycho, ma là c’era un gioco di
contrasti tra il glamour del «con-
sumo vistoso» e i repentini mo-
menti di splatter. Qui non c’è gla-
mour, e la materia grigia non
schizza sulle pareti: bolle e cuo-
ce e frolla dentro il cranio. Si cita
anche un altro romanzo, nel para-
testo: Il lercio di Irvine Welsh.
Ma là si giocava con una poetica
dell’eccesso, qui nulla sembra
travalicare la normalità, l’orrore

sta nel piattume del quotidiano,
nella malinconia del kitsch. L’at-
tempata insegnante vogliosa col
perizoma viola che mette annun-
ci sui giornaletti per scambisti...
È tutto così medio, così banale...
Per questo Montezuma è un ro-
manzo più nero di quello di Wel-
sh: Se nell’eccesso e nell’abie-
zione almeno si smuove qualco-
sa, nell’ordinario non può esser-
ci speranza. Si torna a parlare di
Bologna, insomma.
D’Attis adotta uno stile (con io
narrante) che rende benissimo
questa mediocrità, quest’insegui-
re finti bisogni che è emulazione
fallita del desiderio: uno slang in-
sistito, pedestre, zeppo di luoghi
comuni reiterati fino al vomito.
È una festa di variazioni sul già
sentito, il tipico parlare «fico»
del deficiente che in realtà sta ri-
marcando una distanza dal reale,
sta evitando la responsabilità del
proprio esprimersi. Il tono svo-
gliato, la battutina cinica infilata
in ogni frase, il sarcasmo da
scongelare nel microonde, i no-
mignoli, i diminutivi, i vezzeg-
giativi ironici, le onomatopee...
È interessante leggere Montezu-
ma poco dopo Anche una sola la-
crima di Franco Limardi (Marsi-
lio, collana Black), perché anche
là c’è l’anti-taccheggio insoddi-
sfatto della propria vita (tutt’al-
tro carattere, però, e tutt’altro
passato), e anche là c’è un mi-
ni-scontro di civiltà con gli stu-
denti cannaiolo/sinistrorsi etc.
Nino G. D’Attis è uno dei fonda-
tori e animatori del sito Black-
mailmag.com, uno dei migliori
spazi di recensioni e segnalazio-
ni nella rete italiana. Il suo ro-
manzo inaugura la nuova collana
«X» di Marsilio, è in copyleft ed
è stampato su carta riciclata al
100%, sbiancata senza cloro e
con alte percentuali di fibre
post-consumo.

La città, in balia
del feticismo
del consumo
è un capoluogo
senza capo
né luogo

Andrea Chiesi, «G.R.U. 60», 2001
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Lui, affogato
in un mondo
di miseria
morale,
parla solo
di figa e motori

L’orrore senza speranza del piattume quotidiano

■ di Wu Ming 1

25
domenica7maggio2006


