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Lorrore senza speranza del piattume quotidiano

ESORDI Primo ro-
manzo per Nino G.
D’Attis, che dipinge
una Bologna di
non-luoghi e la vita
mediocre di un anoni-
mo protagonista, vigi-
lante in un centro
commerciale, frustra-

to e misantropo

m di Wu Ming 1

ino G. D’Attis non vive a Bolo-
gna, ma ambienta a Bologna il
Suo primo romanzo, sguinzaglia
un perfetto idiota nel tanfo di una
citta plasticosa e olezzante, fore-
sta di arbres magiques con le ra-
dici nella merda. Montezuma
Airbag Your Pardon (Marsilio
X, euro 11,00) ¢ I’autopsia pre-
matura (diremmo la «vivisezio-
ney, se il corpo sezionato fosse
ancora vivo anziché non-morto,
nosferatu) di una citta che esala
I’ennesimo degli ultimi respiri.
Un capoluogo senza capo né luo-
g0, che ha da tempo perso la dire-
zione, in ogni ambito manca di
un piano regolatore (I’ultimo Prg
fu approvato nel 1989) e non sa
pit che fare di se stessa. Bologna
invecchia, s’imbozzola ¢ avvizzi-
sce, ha paura della propria om-
bra. Si spaventa a morte per caz-

zate assurde (il «racket dei lava-
vetri»!) come un elefante di fron-
te a un topolino, ed ¢ in balia di
un feticismo del consumo (dello

La citta, in balia
del feticismo
del consumo

€ un capoluogo
senza capo

né luogo

spreco) che ricorda la cena degli
appestati nel Nosferatu (appun-
to) di Herzog. E un lungo decli-
no, che durera ancora chissa
quanto. Intanto, un nuovo borgo-
mastro ¢ venuto a gestire la di-
sperata mestizia della citta.

Questa mestizia D’Attis la de-
scrive nei dettagli ma, come i fra-
telli Cohen nel Grande Le-
bowsky, sceglie di ambientare la
sua storia sette anni indietro. Set-
te anni che consentono il distac-
co, e la visione chiara di una ten-
denza. D’Attis fotografa la car-
cassa enfia della «grassa e inu-

manay in una posa del 1999, I’an-
no della vittoria di Guazzaloca.
Qui ¢’¢ una Bologna di non-luo-
ghi (una non-Bologna che pero ¢
la vera Bologna che noi bologne-
si d’adozione ben conosciamo e
detestiamo e che ¢ sempre peg-
gio e infatti siamo tutti con un
piede fuori dalla porta) che € qua-
si coeva alla «Bologna di luo-
ghi» descritta da Girolamo De
Michele in Scirocco, coeva e pa-
rallela. Solo che la Bologna di
De Michele, con le sue topogra-
fie sentimentali, la sua bohéme
da osteria, ¢ oggi scomparsa defi-

Andrea Chiesi, «G.R.U. 60», 2001

nitivamente, mentre la non-Bolo-
gna si espande, escresce, conqui-
sta lo spazio fisico e psichico.
Questa ¢ la mia lettura Bolo-

Lui, affogato
in un mondo

di miseria
morale,

paria solo

di figa e motori
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gna-centrica, in realta il romanzo
mette in scena un disagio piu ge-
nerale.

L’anonimo protagonista (vigi-
lante anti-taccheggio in un cen-
tro commerciale) ¢ un frustrato
cripto-fascista, affogato in un
mondo di miseria morale, alluci-
nazioni consumistiche, porno-
grafia di ultima e cameratismo
maschile senza sentimenti. In re-
alta non ha amici, solo persone
che condividono la sua misantro-
pia e incapacita di comunicare
col prossimo. Parla solo di figa e
motori, sogna automobili che
non possedera mai, frequenta po-
sti in realta fuori dalla sua porta-
ta, ha una moglie incinta che de-
testa e sogna di uccidere, € un se-
greto semi-dimenticato che riaf-
fiora nel cervello e riprende a tor-
mentarlo. Montezuma non puo
essere descritto come una «disce-
sa nell’abiezione»: discesa da
quali altezze? Fin dall’inizio il li-
vello € bassissimo, non ¢’¢ un
personaggio che non faccia ri-
brezzo, che non irriti, che non su-
sciti un misto di tedio e orrore.
Nel risvolto di copertina si men-
ziona I’Easton Ellis di American
Psycho, ma la ¢’era un gioco di
contrasti tra il glamour del «con-
sumo vistoso» e 1 repentini mo-
menti di splatter. Qui non c’¢ gla-
mour, e la materia grigia non
schizza sulle pareti: bolle e cuo-
cee frolladentro il cranio. Sicita
anche un altro romanzo, nel para-
testo: 11 lercio di Trvine Welsh.
Ma 1a si giocava con una poetica
dell’eccesso, qui nulla sembra
travalicare la normalita, 1’orrore

sta nel piattume del quotidiano,
nella malinconia del kitsch. L’at-
tempata insegnante vogliosa col
perizoma viola che mette annun-
ci sui giornaletti per scambisti...
E tutto cosi medio, cosi banale...
Per questo Montezuma ¢ un ro-
manzo piu nero di quello di Wel-
sh: Se nell’eccesso e nell’abie-
zione almeno si smuove qualco-
sa, nell’ordinario non puo esser-
ci speranza. Si torna a parlare di
Bologna, insomma.

D’Attis adotta uno stile (con io
narrante) che rende benissimo
questa mediocrita, quest’insegui-
re finti bisogni che ¢ emulazione
fallita del desiderio: uno slang in-
sistito, pedestre, zeppo di luoghi
comuni reiterati fino al vomito.
E una festa di variazioni sul gia
sentito, il tipico parlare «fico»
del deficiente che in realta sta ri-
marcando una distanza dal reale,
sta evitando la responsabilita del
proprio esprimersi. Il tono svo-
gliato, la battutina cinica infilata
in ogni frase, il sarcasmo da
scongelare nel microonde, i no-
mignoli, i diminutivi, 1 vezzeg-
giativiironici, le onomatopee...
E interessante leggere Montezu-
ma poco dopo Anche una sola la-
crima di Franco Limardi (Marsi-
lio, collana Black), perché anche
la ¢’¢ I’anti-taccheggio insoddi-
sfatto della propria vita (tutt’al-
tro carattere, pero, e tutt’altro
passato), e anche 1a ¢’¢ un mi-
ni-scontro di civilta con gli stu-
denti cannaiolo/sinistrorsi etc.
Nino G. D’ Attis ¢ uno dei fonda-
tori e animatori del sito Black-
mailmag.com, uno dei migliori
spazi di recensioni e segnalazio-
ni nella rete italiana. Il suo ro-
manzo inaugura lanuova collana
«X» di Marsilio, ¢ in copyleft ed
¢ stampato su carta riciclata al
100%, sbiancata senza cloro e
con alte percentuali di fibre
post-consumo.
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