
I
l punk ritorna, questa volta sugli scaffali delle li-
brerie, grazie a tre pubblicazioni nuove di zecca.
Si tratta di libri diversissimi tra loro per tono, in-
tenti e stile di scrittura, ma simili nel loro tentati-
vo di restituire ai lettori di oggi il fascino che
quel movimento, o meglio, quell’attitudine,
esercitò su milioni di giovani in tutto il mondo.
Pat Gilbert dedica le 450 pagine del suo The
Clash. Death or glory (Arcana) a ricostruire ge-
sta e vicende di una delle più famose e seguite
band della storia: i Clash. L’autore, redattore del
magazine Mojo, nonché collaboratore dei più
blasonati Guardian e Times, utilizza il metodo
dell’inchiesta giornalistica per narrare l’epopea
della band che, nella Londra di metà anni ’70,
inventò il punk rock insieme ai Sex Pistols. Do-
po il fuoco dell’album d’esordio però, il suono
del quartetto londinese virò verso una combina-
zione più accessibile, ma parecchio originale, di
rock’n’roll, reggae, dub e funk che, insieme alla
lunga carriera, ne fece certamente il gruppo
«impegnato» più popolare del pianeta.
Mischiando le voci dei membri dei Clash, degli
amici della band e di altri personaggi legati alla
scena musicale dell’epoca, e facendosi forte del-
la scrittura puntuale e scorrevole del giornali-
smo anglosassone, Gilbert racconta la storia del-
la band fin dagli esordi. Lo scenario è la Londra

povera e violenta dei quartieri abitati dal chitar-
rista Mick Jones e dal bassista Paul Simonon.
Altra vicenda invece quella del cantante Joe
Strummer, che proveniva da una famiglia della
middle class inglese. Suo padre era sì funziona-
rio del Ministero degli Esteri, ma non ambascia-
tore, né console, come vuole la leggenda.
Gilbert guida il lettore attraverso i club scalca-
gnati, gli incontri tra adolescenti, i pomeriggi di
noia, le prove di band con nomi divenuti leggen-
dari: Sex Pistols, 101’ers, London SS. È proprio
dalla fusione tra questi ultimi due gruppi che,
nel 1976, nascono i Clash. Ai sopracitati Strum-
mer, Jones e Simonon si è unito il batterista Ter-
ry Chimes, poi sostituito da Topper Headon. Il
successo arriva immediatamente. L’album
d’esordio intitolato semplicemente The Clash si
arrampica fino a sfiorare la Top Ten della classi-
fica inglese. Il White Riot Tour che promuove il
LP, che vede sul palco anche Buzzcocks, Su-
bway Sect e la all girls band Slits, colleziona una
lunga serie di sold out in Gran Bretagna. Qui Gi-
lbert riesce a fornire precisa testimonianza degli
eventi, centrando l’obiettivo di restituire al letto-
re l’energia liberata dal movimento punk degli
esordi, senza però perdere mai di vista le emo-
zioni e le vicende personali dei suoi, e nostri,
eroi. Stessa tecnica viene usata nei successivi
passaggi dedicati alle posizione politiche della
band, alla rivalità insita nella coppia Strummer/
Jones, una sorta di replica più ruspante di quella
Lennon/McCartney; o ai dopo-concerti in giro
per il mondo, in qualche caso più memorabili
dello show vero e proprio.
Con mano sicura e documentata, Gilbert sciori-
na la lunga storia della band senza mai cessare
di tessere una fitta rete di rimandi personali, ca-
paci di indagare il carattere di ciascun membro
dei Clash. L’ultima parte di Death or glory si
addentra nel ginepraio di problemi manageriali,
ego trip, dipendenze da droghe pesanti, che ca-
ratterizza la fase terminale di parecchie avventu-
re rock. Molte delle informazioni relative alla
decadenza della band raccolte in questa biogra-
fia sono state rese pubbliche solo dopo la morte
di Joe Strummer, avvenuta alla fine del 2002.
Una perdita che ha chiuso il cerchio di una delle
band più amate di sempre.
Si deve a una coppia di autori invece, Legs Mc-
Neil e Gillian McCain, il viaggio nella scena del
rock underground americano degli anni ’70 rac-

contato in Please kill
me (Baldini Castoldi
Dalai). Co-fondatore
della fanzine Punk a
soli diciott’anni, nel
1975, McNeil è oggi
un giornalista di Spin.
Meno significativa la
carriera da redattrice
della McCain, che pe-
rò è stata anch’essa te-
stimone diretta del pe-
riodo.
I due giornalisti co-
struiscono il loro cor-
poso libro, più di 600
pagine, come una inin-
terrotta raccolta di di-
chiarazioni a viva vo-
ce dei protagonisti del-
la scena rock, e non
solo, americana. Il ri-
sultato è un flusso par-
lato qualche volta ec-
cessivamente fram-
mentario, che tenta di
restituire al lettore la
pluralità degli intendi-
menti dei protagoni-
sti. Passandosi un ide-
ale testimone, tra le
pagine di Please kill
me, titolo che fa riferi-
mento all’autodistrut-
tività e al nichilismo legati a certi aspetti della
vita delle rock star, si inseguono le voci di Lou
Reed e Sterling Morrison dei Velvet Under-
ground; di Iggy Pop e gli Stooges, di Wayne
Kramer degli Mc 5 e dei membri delle New
York Dolls. Tutti i padri putativi del punk
rock che sarebbe stato, insomma. Poi,
è il turno di Richard Hell, Patty
Smith,

Tele-
vision,
Blondie e
molti altri.
Scorrono nelle
parole dei prota-
gonisti ricordi di
concerti, riunioni
politiche, vicende
di gruppi, pettegolez-
zi su questo o quel-
l’esponente della
scena americana.
Non mancano i
racconti di vite
dissennate, tra
droghe e sesso
estremo, a cui
magari sarebbe
giovato togliere
quel tono di scan-
dalismo auto-
compiaciuto che
oggi suona un po’
retrò. Non a caso,
l’edizione america-
na del libro risale a
dieci anni fa. Più in-
teressante la scrittu-
ra, cadenzata sul par-
lato, che tende ad am-
plificare l’espressione
di colloquialità, e indi-
menticabili alcune
schegge.
Marty Thau, il
manager del-
le New
York Dol-
ls, rievo-
ca la
morte di
Billy Mur-
cia, batterista del-
la band, all’inizio del tour in Inghilterra. Il
cruccio del manager non pare tanto la scompar-
sa del musicista quanto aver dovuto rinunciare
agli incassi dei concerti.

Note-
vole
anche la te-
stimonianza di Ron Ashton, il chitarrista degli
Stooges, che rivela come Iggy Pop venne mas-
sacrato per strada da tre teppisti che non aveva-
no perdonato all’iguana il travestimento da
donna con tanto di mazzo di fiori. Iggy stava

an-
dando

a far visi-
ta all’amato

David Bowie.

Altri frammen-
ti da gossip al-
ternativo: i Te-
levision che si
lamentano del
successo com-
merciale dei
Cars di Ric Oca-
sek e Jerry Nolan

delle New York
Dolls che ricorda un

concerto di Elvis Pre-
sley visto a dieci anni.
Pare che il grande Elvis

sul palco quella sera
fosse in tiro come al
solito, ma le sue scar-
pe avevano la suola
bucata.

Molte in Please kill me
sono anche le interviste ai Ra-

mones, ai quali l’artista romano Pa-
blo Echaurren dedica per intero il suo libro

Chiamatemi Pablo Ramone (Fernandel).
Pittore di fama, illustratore, esponente della
controcultura italiana, scrittore di numerosi
saggi, romanzi e racconti, Pablo Echaurren si
misura in questo agile libro, cento pagine o po-
co più, con quello che è il suo mito definitivo: i
Ramones. Quattro ragazzini newyorkesi che a

metà anni settanta inventano un suono (chitar-
re ruvide, canzoni fatte con tre accordi, ritor-
nelli micidiali) e un’immagine-icona (chiodo,
jeans sdruciti alle ginocchia, All Star ai piedi) e
un nome da famiglia di immigrati portoricani,
Ramone appunto, che la s del plurale all’ingle-
se trasforma nel marchio del gruppo. Echaur-
ren canta la leggenda dei finti fratelli Joy, John-
ny, Dee Dee, Tommy, poi sostituito da Marky,
con una scrittura ricca di espressioni dialettali,
giochi di parole e allitterazioni che vogliono re-
stituire al lettore, in qualche modo, l’approccio
auto-ironico che i Ramones stessi avevano nei
confronti della loro musica. Il libro abbonda di
citazioni dei testi, spesso divertenti non-sense,
che Echaurren analizza e interpreta con la peri-
zia dell’appassionato. I capitoli, molto brevi e
inframezzati da disegni dell’autore, hanno per
tema una canzone ciascuno. A seconda dell’ar-
gomento trattato Echaurren si lancia in una se-
rie di considerazioni curiose, sempre documen-
tate, spesso spiazzanti. Ed è così che, pian pia-
no, Chiamatemi Pablo Ramone diventa una
sorta di biografia-confessione dell’artista che
utilizza la band newyorkese come punto di rife-
rimento e confronto, più che come soggetto
della narrazione. Echaurren confida così al let-
tore la difficoltà di essersi ritrovato come padre
il grande artista Sebastian Matta, tanto famoso
quanto sfuggente, con un tocco di rimpianto
che non può lasciare indifferenti.
Ancora più schietto il rapporto di oggi di
Echaurren con l’impegno politico del passato:
«Kommunisti lo siamo stati (…) e abbiamo
maturato la convinzione che sarebbe stato
mejo se avessimo scelto una parola meno com-
promessa con l’idea di dittatura, di persecuzio-
ne, di deportazione, con la mania di voler rap-
presentare il proletariato planetario senza aver-
gli chiesto alcun mandato (…) Me ne convinsi
quando a Roma vidi una piccola cambogiana
sfuggita al genocidio in atto nel proprio paese
tremare come una foglia di fronte alle bandiere
con falce & martello che sventolavano su un in-
nocuo festival dell’Unità». Chiamatemi Pablo
Ramone si rivela una dichiarazione di apparte-
nenza ideale, etica prima ancora che artistica,
alla filosofia della band di New York. Che era
una rozza e anarcoide, ma assai unita, famiglia.
La stessa che Echaurren non ha avuto. E che ha
ricreato idealmente in questo libro, sincero fin
dal titolo.

EXLIBRIS

Ti ricordi
chi erano i punk?

■ di Silvio Bernelli
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Butch: Sai,
quand’ero bambino
ho sempre pensato
che da grande
sarei stato un eroe.
Sundance: Beh,
adesso è troppo tardi.

«Butch Cassidy»

IDEE LIBRI DIBATTITO

Da Joe Strummer
a Patti Smith
viaggio nella scena
underground inglese
e americana alla fine
degli anni Settanta

Un disegno
di Pablo Echaurren

da «Chiamatemi Pablo
Ramone». Sopra

una caricatura dei Clash
di Felix LaFlamme

CULTUREGIOVANILILa sto-

ria dei ragazzi del «no future» e

dei loro eroi musicali in tre pub-

blicazioni uscite in libreria qua-

si contemporaneamente: dai

dialoghi privati di Lou Reed, Ig-

gy Pop, Jim Carroll all’epopea

deiClash e deiRamones

E il pittore Pablo
Echaurren ripercorre
la sua vita attraverso
le canzoni dei dischi
di Dee Dee Ramone
e dei suoi fratelli

Musicalmenteparlando il punk nascenel 1976con il
primoalbum dei Ramones, TheRamones, manifestodi
questamusica eprobabilmente unodei migliori dischi
diquesto generemai registrati. Il punk ha avuto il suo
apice fra il 1976 e il 1979; tra le band principali c’erano
gruppi inglesi, comeSex Pistols,Damned eClash, e
americani (Dead BoyseHeartbreakers). Negli anni a
cavallo tra i70 egli 80cambiava ilmodello produttivo
globalee igiovani proletari di allora, chenon riuscivano
a immaginarsi un futuro, esprimevano il rifiutodi
percorrere il binariomorto della fabbrica in disuso.La
«non filosofia»punk, nichilistae anarchica fecepresa
sumolti: il disagioe la rabbia esplodevanonel «no
future»punk,nelqui eoravissuto sfacciatamente,
nellemagliette stracciateenelle spille dabalia usate
comepiercing; il rifiutodella società,delle regolee
delleprospettive indotte dal sistemaera talmente
introiettatoche ognipunk si «trasformava» inun
«rifiuto».C’eraqualcosadi individualmente
apocalitticonel punk-dice Ed Sanders -,
un’apocalissepersonale, un indurimento.Unacosa
come l’apocalittica fine del mondoèprossima eallora
avanti iosonopronto. Sai, del tipo: “Vistoche deve
succedere,allora forza, sonopronto, vomitatemi
addosso,così,non c’è problema, sono lavabile». La
fraseè tratta dauno dei tre libri di cui si parla in questa
pagina,Please kill me, di McNeil eMcCain (pp.631,
euro19,Baldini Castoldi Dalai).Gli altri duesono: The
Clash.Deathor glory di PatGilbert (pp. 503,17,50,
euroArcana) e ChiamatemiPabloRamone diPablo
Echaurren (pp. 126,euro12, Fernandel).
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