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CULTURE GIOVANILI La sto-
ria dei ragazzi del «no future» e
dei loro eroi musicali in tre pub-
blicazioni uscite in libreria qua-
si contemporaneamente: dai
dialoghi privati di Lou Reed, Ig-
gy Pop, Jim Carroll al’epopea
dei Clash e dei Ramones

m di Silvio Bernelli

1 punk ritorna, questa volta sugli scaffali delle li-
brerie, grazie a tre pubblicazioni nuove di zecca.
Si tratta di libri diversissimi tra loro per tono, in-
tenti e stile di scrittura, ma simili nel loro tentati-
vo di restituire ai lettori di oggi il fascino che
quel movimento, o meglio, quell’attitudine,
esercito sumilioni di giovani in tutto il mondo.
Pat Gilbert dedica le 450 pagine del suo The
Clash. Death or glory (Arcana) a ricostruire ge-
sta e vicende di una delle piu famose e seguite
band della storia: i Clash. L autore, redattore del
magazine Mojo, nonché collaboratore dei piu
blasonati Guardian € Times, utilizza il metodo
dell’inchiesta giornalistica per narrare 1’epopea
della band che, nella Londra di meta anni 70,
invento il punk rock insieme ai Sex Pistols. Do-
po il fuoco dell’album d’esordio pero, il suono
del quartetto londinese viro verso una combina-
zione piu accessibile, ma parecchio originale, di
rock’n’roll, reggae, dub e funk che, insieme alla
lunga carriera, ne fece certamente il gruppo
«impegnatoy piu popolare del pianeta.
Mischiando le voci dei membri dei Clash, degli
amici della band e di altri personaggi legati alla
scena musicale dell’epoca, e facendosi forte del-
la scrittura puntuale e scorrevole del giornali-
smo anglosassone, Gilbert racconta la storia del-
la band fin dagli esordi. Lo scenario ¢ la Londra

Da Joe Strummer

a Patti Smith

viaggio nella scena
underground inglese
e americana alla fine
degli anni Settanta

povera e violenta dei quartieri abitati dal chitar-
rista Mick Jones e dal bassista Paul Simonon.
Altra vicenda invece quella del cantante Joe
Strummer, che proveniva da una famiglia della
middle class inglese. Suo padre era si funziona-
rio del Ministero degli Esteri, ma non ambascia-
tore, né console, come vuole la leggenda.
Gilbert guida il lettore attraverso i club scalca-
gnati, gli incontri tra adolescenti, i pomeriggi di
noia, le prove di band con nomi divenuti leggen-
dari: Sex Pistols, 101 ers, London SS. E proprio
dalla fusione tra questi ultimi due gruppi che,
nel 1976, nascono i Clash. Ai sopracitati Strum-
mer, Jones e Simonon si € unito il batterista Ter-
ry Chimes, poi sostituito da Topper Headon. Il
successo arriva immediatamente. L’album
d’esordio intitolato semplicemente The Clash si
arrampica fino a sfiorare la Top Ten della classi-
ficainglese. Il White Riot Tour che promuove il
LP, che vede sul palco anche Buzzcocks, Su-
bway Sect e laall girls band Slits, colleziona una
lunga serie di sold out in Gran Bretagna. Qui Gi-
Ibert riesce a fornire precisa testimonianza degli
eventi, centrando 1’obiettivo di restituire al letto-
re I’energia liberata dal movimento punk degli
esordi, senza pero perdere mai di vista le emo-
zioni e le vicende personali dei suoi, e nostri,
eroi. Stessa tecnica viene usata nei successivi
passaggi dedicati alle posizione politiche della
band, alla rivalita insita nella coppia Strummer/
Jones, una sorta di replica piu ruspante di quella
Lennon/McCartney; o ai dopo-concerti in giro
per il mondo, in qualche caso pit memorabili
dello show vero e proprio.

Con mano sicura ¢ documentata, Gilbert sciori-
na la lunga storia della band senza mai cessare
di tessere una fitta rete di rimandi personali, ca-
paci di indagare il carattere di ciascun membro
dei Clash. L’ultima parte di Death or glory si
addentra nel ginepraio di problemi manageriali,
ego trip, dipendenze da droghe pesanti, che ca-
ratterizza la fase terminale di parecchie avventu-
re rock. Molte delle informazioni relative alla
decadenza della band raccolte in questa biogra-
fia sono state rese pubbliche solo dopo la morte
di Joe Strummer, avvenuta alla fine del 2002.
Una perdita che ha chiuso il cerchio di una delle
band pitt amate di sempre.

Si deve a una coppia di autori invece, Legs Mc-
Neil e Gillian McCain, il viaggio nella scena del
rock underground americano degli anni ’70 rac-
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T1 rcord
chi erano 1 punk:

lunedi 8 maggio 2006

Butch: Sai,

quand ero bambino
ho sempre pensato
che da grande

sarei stato un eroe.
Sundance: Beh,
adesso e troppo tardi.

«Butch Cassidy»

contato in Please kill
me (Baldini Castoldi
Dalai). Co-fondatore
della fanzine Punk a
soli diciott’anni, nel
1975, McNeil ¢ oggi
un giornalista di Spin.
Meno significativa la
carriera da redattrice
della McCain, che pe-
10 ¢ stata anch’essa te-
stimone diretta del pe-
riodo.

I due giornalisti co-
struiscono il loro cor-
poso libro, piu di 600
pagine, come una inin-
terrotta raccolta di di-
chiarazioni a viva vo-
ce dei protagonisti del-
la scena rock, e non
solo, americana. Il ri-
sultato ¢ un flusso par-
lato qualche volta ec-
cessivamente  fram-
mentario, che tenta di
restituire al lettore la
pluralita degli intendi-
menti dei protagoni-
sti. Passandosi un ide-
ale testimone, tra le
pagine di Please kill
me, titolo che fa riferi-
mento all’autodistrut-
tivita e al nichilismo legati a certi aspetti della
vita delle rock star, si inseguono le voci di Lou
Reed e Sterling Morrison dei Velvet Under-
ground; di Iggy Pop e gli Stooges, di Wayne
Kramer degli Mc 5 e dei membri delle New
York Dolls. Tutti ipadri putativi del punk
rock che sarebbe stato, insomma. Poi,
¢ il turno di Richard Hell, Patty
Smith,

Tele-
vision,

Blondie e

molti altri.
Scorrono nelle
parole dei prota-
gonisti ricordi di
concerti, riunioni
politiche, vicende
di gruppi, pettegolez-
zi su questo o quel-
I’esponente  della

scena americana.
Non mancano i
racconti di vite
dissennate, tra
droghe e sesso
estremo, a cui
magari sarebbe
giovato togliere
quel tono di scan-
dalismo  auto-
compiaciuto che

oggi suona un po’
retro. Non a caso,
I’edizione america-
na del libro risale a
dieci anni fa. Piu in-

di colloquialita, e indi-
menticabili alcune
schegge.
Marty Thau, il
manager del-
le New
York Dol-
Is, rievo-

ca la
morte  di
Billy Mur-
cia, batterista del-

la band, all’inizio del tour in Inghilterra. Il
cruccio del manager non pare tanto la scompar-
sa del musicista quanto aver dovuto rinunciare
agliincassi dei concerti.

teressante la scrittu-
ra, cadenzata sul par-
lato, che tende ad am-
plificare 1’espressione

vole
anche la te-

stimonianza di Ron Ashton, il chitarrista degli
Stooges, che rivela come Iggy Pop venne mas-
sacrato per strada da tre teppisti che non aveva-
no perdonato all’iguana il travestimento da
donna con tanto di mazzo di fiori. Iggy stava

Un disegno

di Pablo Echaurren

da «Chiamatemi Pablo
Ramone». Sopra

una caricatura dei Clash
di Felix LaFlamme

an-
dando

a far visi-

ta all’amato
David Bowie.

Altri frammen-
ti da gossip al-
ternativo: i Te-
levision che si
lamentano del
successo com-
merciale  dei
Cars di Ric Oca-
sek e Jerry Nolan
delle New York
Dolls chericordaun
concerto di Elvis Pre-
sley visto a dieci anni.
Pare che il grande Elvis
sul palco quella sera
fosse in tiro come al
solito, ma le sue scar-
pe avevano la suola
bucata.
Molte in Please kill me
sono anche le interviste ai Ra-
mones, ai quali I’artista romano Pa-
blo Echaurren dedica per intero il suo libro
Chiamatemi Pablo Ramone (Fernandel).
Pittore di fama, illustratore, esponente della
controcultura italiana, scrittore di numerosi
saggi, romanzi e racconti, Pablo Echaurren si
misura in questo agile libro, cento pagine o po-
co piu, con quello che ¢ il suo mito definitivo: i
Ramones. Quattro ragazzini newyorkesi che a
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Musicalmente parlando il punk nasce nel 1976 conil
primo album dei Ramones, The Ramones, manifestodi
questamusica e probabilmente uno dei migliori dischi
diquesto genere mairegistrati. Il punk ha avutoil suo
apicefrail 1976 eil 1979; trale band principalic’erano
gruppiinglesi, come Sex Pistols, Damned e Clash, e
americani (Dead Boys e Heartbreakers). Negliannia
cavallotrai70egli80 cambiavail modello produttivo
globale eigiovani proletari diallora, che nonriuscivano
aimmaginarsi un futuro, esprimevanoilrifiuto di
percorrereil binario morto della fabbricain disuso. La
«non filosofia» punk, nichilista e anarchica fece presa
sumolti: il disagio e la rabbia esplodevano nel «<no
future» punk, nel qui e ora vissuto sfacciatamente,
nelle magliette stracciate e nelle spille da balia usate
come piercing; il rifiuto dellasocieta, delle regole e
delle prospettive indotte dal sistema eratalmente
introiettato che ogni punk si «trasformava» inun
«rifiuto». C’eraqualcosadiindividualmente
apocalittico nel punk - dice Ed Sanders -,
un’apocalisse personale, unindurimento. Una cosa
comel'apocalittica fine del mondo & prossima e allora
avantiio sono pronto. Sai, deltipo: “Visto che deve
succedere, alloraforza, sono pronto, vomitatemi
addosso, cosi, non ¢’e problema, sono lavabile». La
frase e tratta da uno dei tre libri di cui si parlain questa
pagina, Please kill me, di McNeil e McCain (pp. 631,
euro 19, Baldini Castoldi Dalai). Gli altri due sono: The
Clash. Death or glory di Pat Gilbert (pp. 503, 17,50,
euro Arcana) e Chiamatemi Pablo Ramone diPablo
Echaurren (pp. 126, euro 12, Fernandel).

E il pittore Pablo
Echaurren ripercorre
la sua vita attraverso
le canzoni dei dischi
di Dee Dee Ramone
e dei suoi fratelli

meta anni settanta inventano un suono (chitar-
re ruvide, canzoni fatte con tre accordi, ritor-
nelli micidiali) e un’immagine-icona (chiodo,
jeans sdruciti alle ginocchia, All Star ai piedi) e
un nome da famiglia di immigrati portoricani,
Ramone appunto, che la s del plurale all’ingle-
se trasforma nel marchio del gruppo. Echaur-
ren canta la leggenda dei finti fratelli Joy, John-
ny, Dee Dee, Tommy, poi sostituito da Marky,
con una scrittura ricca di espressioni dialettali,
giochi di parole e allitterazioni che vogliono re-
stituire al lettore, in qualche modo, I’approccio
auto-ironico che i Ramones stessi avevano nei
confronti della loro musica. Il libro abbonda di
citazioni dei testi, spesso divertenti non-sense,
che Echaurren analizza e interpreta con la peri-
zia dell’appassionato. I capitoli, molto brevi e
inframezzati da disegni dell’autore, hanno per
tema una canzone ciascuno. A seconda dell’ar-
gomento trattato Echaurren si lancia in una se-
rie di considerazioni curiose, sempre documen-
tate, spesso spiazzanti. Ed ¢ cosi che, pian pia-
no, Chiamatemi Pablo Ramone diventa una
sorta di biografia-confessione dell’artista che
utilizza la band newyorkese come punto di rife-
rimento e confronto, pit che come soggetto
della narrazione. Echaurren confida cosi al let-
tore la difficolta di essersi ritrovato come padre
il grande artista Sebastian Matta, tanto famoso
quanto sfuggente, con un tocco di rimpianto
che non puo lasciare indifferenti.

Ancora piu schietto il rapporto di oggi di
Echaurren con I’impegno politico del passato:
«Kommunisti lo siamo stati (...) e abbiamo
maturato la convinzione che sarebbe stato
mejo se avessimo scelto una parola meno com-
promessa con I’idea di dittatura, di persecuzio-
ne, di deportazione, con la mania di voler rap-
presentare il proletariato planetario senza aver-
gli chiesto alcun mandato (...) Me ne convinsi
quando a Roma vidi una piccola cambogiana
sfuggita al genocidio in atto nel proprio paese
tremare come una foglia di fronte alle bandiere
con falce & martello che sventolavano su un in-
nocuo festival dell’Unita». Chiamatemi Pablo
Ramone sirivela una dichiarazione di apparte-
nenza ideale, etica prima ancora che artistica,
alla filosofia della band di New York. Che era
unarozza e anarcoide, ma assai unita, famiglia.
Lastessa che Echaurren non ha avuto. E che ha
ricreato idealmente in questo libro, sincero fin
dal titolo.




