
È
davvero un incontro incantato, quello con Jean
Starobinski, docente universitario e pianista, cri-
tico letterario poliglotta, medico e filosofo. Ha
praticato, molto prima che diventasse di moda,
l’interdisciplinarità, applicandola allo studio di
Montaigne, Rousseau e Montesquieu, Diderot,
della medicina e della malinconia, della ma-
schera e del clown. Il tutto in una lingua classica
e chiarissima. L’hanno definito «il più cosmo-
polita fra gli intellettuali», per cultura e per ap-
procci.
Con gli occhiali e l’espressione sincera, ci acco-
glie sulla porta della sua nuova, ampia abitazio-
ne in un quartiere residenziale di Ginevra; tro-
neggia all’entrata un pianoforte a coda, dove lui
ama sedersi e comporre, poiché da sempre la
musica accompagna i suoi lavori e le sue giorna-
te: «la mia passione per la musica ha radici anti-
che - spiega - tanto che spesso ho interrotto la
stesura dei miei libri per suonare Domenico
Scarlatti». Ricorda che «mentre studiavo al li-
ceo facevo il corista». Poi arrivò a Ginevra, nel
1941, il poeta Pierre-Jean Jouve, «autore dello
splendido Le Don Juan de Mozart ispirato dal
festival di Salisburgo, e ne faceva delle letture,
accompagnate da audizioni di dischi». Starobin-
ski girava la manovella dell’apparecchio fono-
grafico e metteva i dischi: «un’iniziazione es-
senziale», a suo avviso.
Nelle stanze adiacenti fa visitare il suo studio, e
indica due splendidi armadi d’epoca, quello
«della malinconia» e quello «di Diderot», l’uno
a fianco all’altro. In un paio di ripostigli accan-
to, vediamo migliaia di volumi ancora accata-
stati, «con Chateaubriand troppo pericolosa-
mente vicino a Sartre», dice ridendo.
Alle seduttrici innamorate ha appena dedicato
Les enchanteresses (Seuil, 276 pp., 22 euro), il
suo primo libro tutto sulla musica e che apparirà
in italiano in autunno su iniziativa della EDT
Musica: «Avevo scritto una quindicina d’anni
orsono su Da Ponte e Mozart e accennavo alla
musica nei miei lavori sul Settecento, 1789. I so-
gni e gli incubi della ragione e L’invention de la
liberté. Si tratta pertanto di una mia passione di
lunga data, e il primo capitolo del libro - che
concerne l’incantesimo e la seduzione - poggia
sulle immagini della poesia, emblematicamente
le sirene e l’Opera fra il Sette e l’Ottocento».
Non volendo ripercorrere «una sorta di storia
dell’Opera», ha composto il volume alla sua ma-
niera. È, d’altronde, uno dei pregi della scrittura
di Starobinski: la libertà di lasciarsi condurre
dalle occasioni del testo, dagli echi improvvisi,
spostandosi di epoca in epoca, con rigore ed eru-
dizione enciclopedica, ma senza pregiudizi. E
così, se il primo capitolo Chanter, séduire può
definirsi preludio alla questione del meraviglio-
so, alla fine assistiamo a una sorta di fuga, e «va-
do alla ricerca, a partire da Girolamo Crescenti-
ni, di scrittori quali Stendhal, Hoffmann e Bal-
zac».
Starobinski non si sofferma sul proprio itinera-
rio intellettuale, a dir poco originale, iniziato
con la letteratura, poi indirizzato verso la medi-
cina, tornato alla letteratura con Rousseau, poi

ancora volto alla medicina con la psichiatria:
«Ho lasciato la medicina dopo aver studiato psi-
chiatria, e pur avendo svolto la professione di
medico per circa sei anni non avevo abbandona-
to le questioni letterarie che mi stavano a cuore:
da una parte la traduzione in francese di Kafka e
l’opera di Stendhal, solo in apparenza distante
da Kafka, ma in realtà a lui vicino per tutto
quanto attiene ai problemi della personalità, del-
la verità, del sentimento, alle maschere di difesa
dell’io, alla dissimulazione, di cui hanno parlato
tanti moralisti».
Barcamenandosi fra medicina e letteratura, ha

fatto sì che nelle sue opere, come nella vita,
l’una venisse ad arricchire l’altra. È impossibile
definire un «metodo Starobinski», in quanto
«mi piace cambiare, non ne ho uno applicato
con continuità. Ma una certa maniera di fare ri-
cerca mi è più congeniale e vi sono affezionato:
si tratta di tracciare un percorso fra i testi, di su-
scitare, a partire da un termine di partenza, una
serie di conseguenze e di incontri. In questo mo-
do si sviluppa una tematica e alla fine del per-
corso arrivo a presentare una sorta di
“paesaggio” attraversato».
Ha sempre sostenuto che «la letteratura non è
isolata, ma che piuttosto articola i linguaggi del
mondo, e traduce le preoccupazioni e le inquie-
tudini degli uomini». Di qui Starobinski vede la
funzione politica del critico. Non ha mai difeso
una posizione politica e mai, contrariamente al-
la maggior parte degli intellettuali italiani o
francesi, lanciato appelli. I suoi unici «testi im-
pegnati» sono cronache giovanili dedicate alla
poesia nella Resistenza: «Il mio impegno consi-
ste nella letteratura - conferma - nel non sacrifi-
care la memoria, costituita dalle diverse correnti
della cultura, che nessuno potrà mai conoscere

allo stesso modo; bisogna perciò sempre mirare
alla precisione, alla messa in luce quanto più
onesta è possibile di qualcosa che non si può an-
cora dominare nella sua totalità, mirare a una
sorta di opera dei Lumi, nel senso d’illuminazio-
ne che va praticata, partendo dal presente e vol-
gendosi verso il passato, a una “fedeltà multi-
pla”, per dirla con Diderot».
E prosegue: «Mi colpisce la scarsa conoscenza
da parte di molti dell’avvenimento per il quale
firmano. La situazione fra gli anni Trenta e Qua-
ranta era molto diversa: avevamo a che vedere
con un fatto complesso, mostruoso, appariva ob-

bligatorio prendere posizione contro tutto ciò
che prevaricava sugli uomini. Io ho solidarizza-
to con i poeti della Resistenza, poeti dell’uma-
no, come Pierre Emmanuel o Jouve. Non posso-
no definirsi gesti di grande coraggio, poiché non
correvo alcun rischio, ma d’altra parte non mi
mettevo personalmente in mostra».
Ginevra, nei momenti peggiori di quegli anni,
fu «uno straordinario luogo d’incontro, una pic-
cola capitale europea». Ricorda Starobinski che
«nell’estate del 1939, subito dopo l’ascesa al po-
tere di Francisco Franco, vi si trovavano esposti
i capolavori del Prado; e il Baccanale di Tiziano
mi colpì in particolar modo, tanto che resterà
sempre il mio dipinto preferito. E frequentavo,
fra gli italiani, Giorgio Strehler e Franco Forti-
ni». Conobbe anche Alberto Giacometti e Bal-
thus e «le mie “fortune” si succedettero, una do-
po l’altra, mentre l’Europa era in piena disgra-
zia».
Aveva concepito già nel 1946 l’idea di un libro
sui segni e le maschere; ne risultò Ritratto del-
l’artista da saltimbanco in cui vede l’interprete
come l’artista del circo, diviso fra due mondi, e
il letterato senza domicilio fisso, sempre a mar-

gine dell’ufficialità. Sì, per Starobinski «la fun-
zione del clown presuppone l’esistenza di una
società organicamente strutturata, alla quale sia
possibile opporre una contraddizione sotto le
specie di una forma e di una maschera istituzio-
nali. Allorché l’ordine sociale si dissolve, la pre-
senza del clown si attenua così sulla scena come
sulla tela; ma è proprio allora che il clown scen-
de per le strade; ed è ciascuno di noi. Non ci so-
no più limiti, dunque non c’è più infrazione. E
rimane la derisione».
Già quando scrisse L’oeil vivant nel 1961 e La
relation critique nel 1970, era consapevole di
applicare un metodo del tutto innovativo, in
quanto «volevo studiare le cose come non si era
mai fatto. Si deve sempre accrescere la cono-
scenza, la percezione. Ho inteso sviluppare una
critica della relazione. Mi hanno creduto, all’ini-
zio, legato alla tematica dello sguardo, mentre
io concepisco lo sguardo come una sorta di em-
blema della relazione del dentro e del fuori, so-
no da sempre convinto del fatto che la nostra in-
teriorità è fatta dal nostro rapporto con l’esterno.
E più di altri mi sono avvicinato alla forma, al-
l’espressione, della parola, del linguaggio».

S arà perché li chiamano educational e
perchè l’immagine di chi deve essere
educato e istruito è legata a quella

dello studente che s’alza presto la mattina o
fa le nottate sui libri o sarà per colpa
dell’auditel... il fatto è che, come è noto, in tv
i programmi più interessanti vengono
trasmessi in orari «impossibili». Ingiusta
sorte che tocca anche a questo Nuvole
Parlanti. Voci e storie di fumetti, due
puntate di Giancarlo Soldi (su Raitre,
stamane e martedì 16 maggio alle ore 8,00).
Soldi è un bravo regista (e ancor prima un
appassionato e un collezionista di fumetti)
che ha al suo attivo, tra l’altro, il film Nero
(1992) tratto da un libro di Tiziano Sclavi.
Più che una storia del fumetto, dalle origini
ai giorni nostri, le due puntate sono un
racconto a piùvoci sul valore delle storie e
in particolare di quelle a fumetti. Testimoni
sono un gran numero di addetti ai lavori
(autori, disegnatori, editori, storici e critici)
«appassionati» di nome come Bernardo
Bertolucci, Furio Scarpelli, Giulio
Giorello, Gabriele Salvatores e tanti altri.
Nella prima puntata dal titolo Tempo &
Memoria, ad esempio, Scarpelli racconta
come alcune avventure a fumetti abbiano
influenzato le sue sceneggiature e
Bertolucci dichiara che i fumetti sono state
le prime vere storie con cui si è confrontato;
il filosofo Giulio Giorello rivela il suo primo
contatto con Dante, ben prima della scuola,
attraverso L’inferno di Topolino, la
classica parodia di Guido Martina.
Giornalini, insomma, malvisti da adulti e
professori, e che si era costretti a leggere di
nascosto: come il Tex - ricorda Gabriele
Salvatores - fattogli scoprire nel wc della
scuola da un compagno di classe, o come i
tanti albi «perduti» di Tiziano Sclavi, che la
madre gli requisiva e bruciava in grandi
falò nel cortile di casa. Riviste, anche, come
Linus che hanno promosso il fumetto nel
mondo e nella cultura degli adulti, storia
ripercorsa attraverso le testimonianze di
Franco Cavallone e l’incontro con
Giovanni Gandini, il papà e direttore di
Linus, scomparso di recente. Un
programma da non perdere, questo di Soldi,

magari da consumare
assieme al caffellate e a una
buona fetta di pane con
burro e marmellata. Come
quelle che si mangiavano da
bambini mentre si
leggevano gli amatissimi
giornalini.
  rpallavicini@unita.it

Giornalini (in tv)
a colazione
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SAGGI Una lezione su Baudelaire

Malinconia o spleen
Ecco la malattia
del nostro Occidente

Dioriginepolacca, natoaGinevra nel1920
dagenitori entrambimedici, JeanStarobinski si
è laureato il letteree in medicina,aha insegnato
nelleUniversitàdi Baltimora (1953-1956)edi
Ginevra,dove ha ricoperto lacattedradi Storia
intellettualepoi quelladi Letteratura francese
finoal 1985. I suoiJean-JacquesRousseau.La
transparenceet l’obstacle (1957) eunsaggio
sull’Europa deiLumiL’invention de la liberté
(1964)si sonosubito imposti comeclassici.
Ritrattodell’artistadasaltimbanco (Bollati
Boringhieri, 1970), I sogni egli incubi della
ragione (1973)e Lamelanconiaallo specchio
(1989), tradotti da Garzanti, sono
mondialmentenoti. Fra lealtre sueopere
ricordiamoMontesquieupar lui-même (1953e
1995),L’œil vivant (1961) in cui haanalizzato le
operediCorneille,Racine, Montesquieu,
Stendhalconuna impostazione checerca di
definire i rapporti fra autoree spazio letterario,
traspontaneitàdelloscrittore eostacolo posto
dall’oggetto,eMontaigne en mouvement
(1983); tradotti da Einaudisono Il rimedio nel
male (1989), A mani piene.Dono fastosoedono
perverso (1994), Azionee reazione. Vite e
avventuredi unacoppia. Quest’ultimo è il suo
libroalqualesi dicepiù legato: «un libro difficile,
incui pratico lastoriasemantica, delle idee,per
studiare lamaniera in cui il vocabolario
intellettualeeuropeo ha accolto lastoriadi una
coppiadi termini».Ha collaboratodi recente,
con tresaggi, al catalogodella mostra allestita
al Louvre (eora aBerlino) Lamélancolie.Génie
et folieen Occident (ed.Gallimard).

 an. ti.

D
urante l’inverno 1987-88, Jean Starobin-
ski presentò al Collège de France otto le-
zioni sulla storia e la poetica della malin-

conia. Una di queste lezioni, quella dedicata a
Baudelaire, si può ora leggere nel volumetto ap-
pena edito da SE, La Malinconia allo specchio
(traduzione di Daniela De Agostini e prefazione
di Yves Bonnefoy, pagine 96, euro 12,00). «La
malinconia - dichiara il grande critico - fu la
compagna intima di Baudelaire». Basti pensare,
infatti, a quella parola-chiave, dominante, anche

se viene spesso dissimulata con altre immagini e
allegorie, nelle Fleurs du Mal: spleen, derivata
dall’inglese ma formata a partire dal greco
(splên, la milza, sede della bile nera, dunque del-
la malinconia). E Baudelaire doveva essere an-
che a conoscenza che la tradizione iconologica
ha associato la malinconia allo specchio («trap-
pola di cristallo») e allo sguardo posato sull’im-
magine riflessa: «non esiste malinconia più pro-
fonda di quella che si innalza, di fronte allo spec-
chio, davanti all’evidenza della precarietà, della
mancanza di profondità, e della Vanità senza ap-
pelli». Starobinski concentra la sua indagine su
alcuni testi emblematici di Baudelaire: una poe-
sia dedicata a Sainte-Beuve; la celebre pagina di
Fusées, dove il poeta definisce il proprio ideale
del bello, e la componente malinconica la cui
presenza gli sembra necessaria («Un volto fem-
minile è tanto più attraente quanto è più malinco-
nico»); L’Héautontimorouménos e L’irrémédia-

ble, L’Homme et la mer… Ma raggiunge l’acme
del suo discorso critico soffermandosi su Le Cy-
gne, «grande poema della malinconia»: qui la
sorte dolorosa di Andromaca, prigioniera di Pir-
ro a Butroto, curva su una tomba vuota, che pian-
ge e ingrossa con le sue lacrime un «Simoenta
mendace», viene associata, nel lirico sentimento
di compassione universale del poeta, al cigno
che, memore del suo bel lago natìo, immerge
febbrilmente le ali nella polvere di un ruscello
secco… Forse è vero, come si legge nella prefa-
zione di Bonnefoy, che la malinconia è un tratto
essenziale nelle culture dell’Occidente: sorta
dall’indebolimento del sacro, dalla crescente di-
stanza tra la coscienza dell’uomo e il divino, es-
sa è «la scheggia nella carne di quella modernità
che a partire dai greci non cessa di nascere, ma
senza mai finire di liberarsi delle sue nostalgie,
dei suoi rimpianti, dei suoi sogni».
 PieroPagliano

Dentro gli armadi
di Starobinski

Sono tornato là
dove non ero mai stato.
Nulla, da come non fu, è mutato.
Sul tavolo (sull’incerato
a quadretti) ammezzato
ho ritrovato il bicchiere /
mai riempito.
Tutto è ancora rimasto quale
mai l’avevo lasciato.

Giorgio Caproni
«Ritorno»■ di Anna Tito / Ginevra

IDEE LIBRI DIBATTITO

Il mio impegno sta
nel non sacrificare la
memoria delle diverse
correnti della cultura
Bisogna mirare a una
sorta di opera dei Lumi

Ragione e sentimento
da Rousseau a Mozart

La letteratura
non è isolata
ma articola i linguaggi
del mondo e traduce
le inquietudini
degli uomini

«Il viaggiatore» (1818 di Caspar David Friedrich. In alto a sinistra Jean Starobinski in un ritratto di anni fa

INCONTRI A colloquio con il

grande studioso che ha indaga-

to i territori della medicina, del-

la musica e della letteratura.

«Mi piace tracciare un percor-

so fra i testi, suscitare, a partire

da un termine, conseguenze e

incontri imprevedibili»
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