
I
l nuovo romanzo di John M. Coet-
zee, Slow Man, conserva il titolo
originale in lingua inglese. La
bianca copertina minimalista dell'
edizione italiana esibisce la minu-
scola silhouette di un omino in
poltrona, fornito di entrambe le
gambe, mentre il protagonista è
slow - cioè lento - perché una gam-
ba gli viene amputata dopo un in-
cidente. La vicenda prende avvio
proprio dall’urto e dal volo im-
presso al corpo del sessantenne
Paul Rayment da un’automobile
che lo investe mentre percorre in
bicicletta le strade della città di
Adelaide, in Australia.
Vivere da uomo dimezzato signifi-
ca riconfigurare l’esistenza, poi-
ché Paul rifiuta ogni riabilitazione
e addirittura una gamba artificiale
(«Tesi, antitesi e poi protesi»), pre-
ferendo una soluzione, come spie-
ga lui stesso, naturale: «Preferirei
occuparmene da solo», dice al me-
dico che gli chiede cosa preferisca
alla protesi. La scelta caparbia-
mente negativa del personaggio, il
suo affermare il proprio diritto a
dire di no, a sottrarsi a ciò che si
vorrebbe fare di lui curandolo, ri-
manda immediatamente all’ineffa-
bile Bartleby di Herman Melville
che a ogni profferta si ritraeva, ri-
spondendo «Preferirei di no».
Il fatto che il romanzo si apra con
un rimando letterario non è casua-
le, dato che esso è disegnato su al-
lusioni in controluce a personaggi
letterari celebri e anche celeberri-
mi che vivono nell’immaginario
occidentale in modo ormai autono-
mo, in un’esistenza a sé stante, in-
dipendente dagli scrittori che li
hanno creati, come Don Chisciot-
te senza Cervantes e Madame Bo-

vary senza Flaubert, Ariele senza
Shakespeare e Robinson senza De-
foe. Ciò perché lo stesso Paul Ray-
ment è una marionetta disarticola-
ta la cui sorte, la cui storia, sfuggo-
no alle mani della scrittrice Eliza-
beth Costello che lo ha creato. E
non è neppure un caso che nel cer-
care di presentare la trama del ro-
manzo venga fatto di mettere i ver-
bi al condizionale, quasi per ris-
pecchiare la situazione di ingarbu-
gliata e quasi inestricabile interdi-
pendenza fra i personaggi stessi e,
più ancora, fra i personaggi e la pa-
gina.
Rayment è un australiano di origi-
ne francese e possiede un archivio
di vecchie foto preziose che inten-
derebbe lasciare alla Biblioteca di
Stato di Adelaide. Di lui, schivo e

solitario, si sa poco, oltre al fatto
che, da fotografo, è persona che
guarda e ritrae ricostruendo una
sua realtà attraverso l’obbiettivo:
«La macchina fotografica,con la
sua capacità di catturare la luce e
trasformarla in sostanza, gli è sem-
pre parsa un apparecchio metafisi-
co più che meccanico. Il suo pri-
mo lavoro vero era stato quello di
tecnico di camera oscura (…). A
volte, quando l’immagine spettra-
le appariva sotto la liquida superfi-
cie, e vene di oscurità cominciava-
no ad addensarsi sulla carta sino a
diventare visibili, era scosso da un
brivido di estasi, come se si trovas-
se nel giorno della creazione».
Il suo nome, Rayment, echeggia il
termine raiment - che significa
«indumento cerimoniale» e forse
allude a una sua funzione di perso-
naggio portemanteau - e rivela la
natura metanarrativa del romanzo,
imperniato sulla problematica del-
lo scrivere un romanzo.
Il rifiuto delle terapie, unito alla se-
te di amore e a un mai sopito desi-
derio, incarnano nel corpo anzia-
no e ormai storpiato del protagoni-
sta una difficoltà quasi atroce a
perseguire una ricerca individuale
di soddisfazione e felicità. La

comparsa accanto a lui di Eliza-
beth Costello, già familiare ai let-
tori di Coetzee grazie a due opere
precedenti, Elizabeth Costello e
La vita degli animali, adombra la
presenza della morte da sempre
tormentosamente centrale nella
narrativa di questo autore.
Rayment sopravvive all’amputa-
zione affidandosi controvoglia a
varie infermiere e badanti, sino a
che trova in una donna croata di
nome Marijana una persona capa-
ce di aiutarlo con umanità, e fini-
sce per innamorarsi di lei e per in-
terferire nella sua vita famigliare
(Marijana ha un marito e tre figli).
È a questo punto che nella vicenda
interviene la Costello, morente vi-
sitatrice della sera, presenza osses-
siva ed esasperante, che dialoga
con Rayment esortandolo con ar-
gomentazioni martellanti, rivelan-
dogli i suoi stessi segreti e infine
suggerendogli di andare a vivere
con lei per apprendere «la legge
del cuore». Che la Costello sia pro-
prio la mano che «scrive» il ro-
manzo risulta evidente dal fatto
che alla prima visita ne recita l’in-
cipit allo stupefatto Rayment: ma
ancora più stranito rimane il letto-
re, che si chiede come mai Ray-

ment stesso possa riconoscere, e
quindi conoscere, tale incipit.
L’interrelazione labirintica dei
personaggi è simile a quella che
percorre le raffigurazioni di
Escher, dove ogni linea scrive l’al-
tra linea e ogni sagoma scrive se
stessa, in un rapporto genetico di
continue trasformazioni e ibrida-
zioni.
Alla fine, dopo lunghe ed este-
nuanti sedute con Elizabeth, Paul
Rayment riuscirà a liberarsi di lei,
cioè a convincerla ad andarsene,
dato che lui «preferirebbe» rima-
nere solo. Nella narrativa di Coet-
zee si è più e più volte ritrovato
questo rapporto sadomaso fra au-
tore e personaggio: basti pensare a
Foe, dove un elusivo scrittore Foe/
Defoe veniva inseguito da una
Moll/Roxana che pretendeva di
venire scritta da lui, oppure alla
Narrative of Jacobus Coetzee, in
Terre al crepuscolo, dove il supe-
rego del personaggio coloniale si
faceva scrittore di se medesimo. Il
ruolo dello scrittore sconfina ver-
so quello del regista, un regista so-
praffatto da personaggi ostinati e
indemoniati, oppure renitenti e
afasici, ma sempre scatenati lungo
le spiagge di una realtà controluce

sottoposta allo scrutinio di una in-
visibile macchina da presa.
John Coetzee, come è noto, è un
sudafricano che si è recentemente
stabilito in Australia. In questo li-
bro tenta di dare voce a una sua au-
stralianità situando la vicenda in-
torno ad Adelaide e chiamando in
causa, attraverso il personaggio
della badante croata Marijana, la
situazione di aperto multiculturali-
smo del continente australiano.
Nell’ottavo capitolo del romanzo
il dialogo fra Marijana e Paul si ar-
ticola intorno alla storia dell’Au-
stralia, prendendo spunto dal fatto
che la badante spolvera i libri del
datore di lavoro. Paul spiega i prin-
cipi della conservazione; lui racco-
glie le fotografie per creare un ar-
chivio storico del continente au-
straliano, e Marijana osserva, «È
bene, salva la storia. Così la gente
no pensa che Australia è paese
senza storia, solo bush e folla di
immigrati. Come me. Come noi».
E Paul riflette, «Non solo bush,
vorrebbe dire a Marijana. E nem-
meno solo aborigeni. Non è il gra-
do zero della storia. Guarda, è da lì
che veniamo: dal freddo, dall’umi-
do e dal fumo di quella povera ba-
racca, da quelle donne dalle occhi
neri e inermi, da quella povertà, da
quella fatica insostenibile a stoma-
co vuoto. Gente con una storia
sua, un suo passato. La nostra sto-
ria, il nostro passato».
Il capitolo tuttavia rimane avulso
dal flusso centrale del romanzo,
perché non si radica in una parteci-
pazione culturale profonda né arti-
colata. Coetzee sta cercando di di-
mostrare che si può agire e scrive-
re come se si fosse australiani, in-
nestando in un contesto geografi-
co approssimativo il dramma del-
la multipla identità postcoloniale:
ma pare aver perduto il fuoco che
animava la tensione interiore della
sua narrativa sudafricana, come
un romanziere che abbia perduto
la patria. Tuttavia la sua splendida
tenuta stilistica, la sua lingua sca-
bra ed essenziale, fanno ancora

una volta di lui uno scrittore di
grande qualità espressiva, nono-
stante la traduzione lasci parec-
chio a desiderare.
In precedenza si è avuto infatti oc-
casione di osservare come la pagi-
na di Coetzee venisse maltrattata
nella versione italiana, talora dis-
seminata di gravi errori (vedi Ter-
re al crepuscolo); e qui appare an-
cora una volta imprecisa, priva di
mordente, inesatta rispetto alla ter-
sa, tagliente violenza dell’origina-
le. Basti guardare a come sono ma-
lamente resi interi dialoghi con
Costello (che in taluni casi risulta-
no quasi incomprensibili), o alle
sfasature di traduzioni di termini
chiave, come, ad esempio, manli-
ness (non maschilismo, bensì
«mascolinità» o «virilità»,
cfr.p.72) oppure word-strings, re-
so come stringhe di parole (cfr.
p.69), mentre sarebbe stato prefe-
ribile «sequenze di parole», anche
a non voler usare la traduzione tec-
nica esatta, «sintagmi nominali»:
infatti bisogna ricordare che Coet-
zee, il quale ha una raffinata for-
mazione di linguista, talora ricorre
a una terminologia specialistica.
Queste non infrequenti sfasature e
dislocazioni linguistiche disturba-
no chi conosca la prosa feroce e
precisissima di Coetzee; e com-
plessivamente danneggiano la re-
sa generale, che rimane così affi-
data più ai temi narrativi che alla
limpidezza di scelte stilistiche e
formali.
Sempre più appare verosimile che
Coetzee abbia praticato una auto-
dislocazione (personale, ma anche
dell’immaginario) verso l’Austra-
lia per allontanarsi dalla incande-
scente storicità del paese d’origi-
ne, dall’urgenza cogente delle te-
matiche della rinascita sudafrica-
na e anche dalla tenaglia del suo
atroce passato di colonialismo e
apartheid. Lo spostamento in Au-
stralia, mentre permette comun-
que una collocazione postcolonia-
le (come qui testimonia il filone
narrativo legato alla fotografia co-
loniale), distanzia l’autore dalle
prepotenti imposizioni intellettua-
li ed esistenziali dell’universo su-
dafricano e allo stesso tempo gli
consente di approfondire la rifles-
sione sui propri motivi più urgen-
ti: la vita, la morte, le passioni, il
desiderio, l’amore, e anche la bel-
lezza - discorso, quest’ultimo, che
nei romanzi più recenti ha sistema-
ticamente affidato alla voce di Eli-
zabeth Costello. Il corpo in disfaci-
mento, amputato, del protagonista
e, accanto a lui, quello invecchiato
e prossimo alla morte della Costel-
lo, si porgono come campo di in-
dagine a uno scrittore che vi osser-
va l’intrecciarsi di sentimenti e
passioni con i bisogni e le limita-
zioni della fisicità umana.

Il protagonista
incontra la
narratrice della
sua storia, la «già
nota» Elisabeth
Costello
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S
e gli dei ci accordassero dal-
l’alto dei loro inutili pensieri la
grazia di non ricordare più nul-

la, di sgombrare le soffitte della mente
da ogni avidità o piacere, cosa divente-
remmo noi? Niente, non saremmo più
niente. Non sapremmo neppure dare
un nome a quel tale che ci osserva stu-
pito dall’altra parte dello specchio do-
ve ci stiamo guardando. Più niente
dietro di noi, più niente davanti. Sa-
remmo finalmente felici? Dovremmo
chiedere a un insetto, a una canna o a
una nuvola di spiegarci come si vive
senza nulla ricordare. È probabile che
vedendo l’estasi di un calabrone, la
smisurata bellezza di un bambu o di
un’onda schiumosa, ci si convinca
che non ricordare debba essere sem-
plice e meraviglioso. Poi, una volta
decisi a scambiare Marcel Proust con
un papavero, dovremmo scovare il
modo per mettere alla porta questa im-
portuna signora che si è impadronita
della nostra cosiddetta «mente», ma
non è facile.
La memoria, questa signora vanitosa
e crudele ha la svantaggiosa caratteri-
stica di essere una malattia da cui si
guarisce morendo. Ancora una parola
prima di arrivare al dunque. Gli scrit-
tori amano la memoria perché amano

la morte, quasi senza saperlo. Vivono,
parlano, flirtano e hanno commerci
carnali con i defunti. Questo morboso
piacere è l’unica consolazione delle
lunghe ore solitarie passate davanti a
un foglio di carta aspettando che i
morti si facciano vivi.
Ed eccoci al dunque. Il «dunque» è un
noto musicologo, Paolo Terni e il suo
nuovo libro Perché cantano?. (Selle-
rio, pp. 104, euro 7) che ha un inizio
folgorante. È la descrizione minuzio-
sa e divertita di come lui, l’autore, sia
morto precipitando fuori strada con
l’auto mentre ascoltava un’aria del Lu-
cio Silla di Mozart in una rigida alba
invernale. L’aria è cantata da Editha
Gruberova, Terni allunga la mano al-
za il volume della radio per sentire me-
glio «…che tardi a morir?» e l’auto
spicca un delicato volo oltre il muretto
del viale Gabriele d’Annunzio di villa
Borghese. E precipita nel vuoto. Che
dire? La migliore delle morti possibili
per un musicologo. Ma Terni ha scrit-
to un libro, vive tuttora tra noi, va al
cinema, al ristorante, istruisce i suoi
allievi di teatro, diffonde attraverso
Radio 3 i suoi leggendari programmi
musicali. Chi dunque è precipitato a
villa Borghese?
Accade spesso agli scrittori che vanno

e vengono dalla porta girevole della
memoria, di morire scrivendo i loro li-
bri anche se difficilmente se ne accor-
gono. Per un lungo periodo di tempo
continuano ad aggirarsi tra noi più fe-
lici e contenti di prima. Scrivono altri
libri, fanno fantastiche vacanze tra
Stromboli e Brighton, invecchiano de-
licatamente festeggiando inestinguibi-
li compleanni, ma la loro vera vita è al-
trove imprigionata in quelle pagine e
qualsiasi sforzo per liberarla è inutile.
Solo uno sciamano esperto come
Giorgio Manganelli (di cui Paolo Ter-
ni era intimo) saprebbe guardare attra-
verso quelle gabbie di cristallo che per
pigrizia o ignoranza scambiamo per
pagine di carta stampata e scorgevi
l’autore avvolto come un bebè nella
tela di ragno della sua memoria. Man-
ganelli sapeva resuscitare gli autori
morti, lo ha fatto innumerevoli volte e
questo è forse il suo merito più grande
e indimenticabile. Se avesse salvato
Terni dal suo magico volo, come pro-
babilmente ha fatto, non avrebbe potu-
to restituirgli la preziosa parte di vita
lasciata tra i rottami di quell’Alfa Ro-
meo rossa. Quella parte rubata alla
memoria, la vanesia Signora se l’era
ripresa e conficcata tra le pagine di
Perché cantano? e non c’è nessun ma-
go o sciamano capace di stanarla da lì.
D’altronde, perché farlo?

Il libro è un bellissimo vagabondag-
gio nel tempo nomade di tante vite che
il caso raccoglie e disperse. Immagini,
dialoghi, persone, personaggi sono ri-
flessi in uno specchio come se, apren-
do improvvisamente con una chiave
d’oro una porticina obliata del cuore,
la morte per ricompensarci di conti-
nuare a vivere ci facesse ritrovare
qualcosa che pensavamo di aver per-
duto per sempre e che in realtà non è
mai esistito. Il tratto più affascinante
di questo piccolo libro è il continuo,
impercettibile variare del tempo, fino
a dissolverlo. Allora l’autore, dopo
aver maliziosamente tra le pagine fino
a farci perdere l’orientamento, si deci-
de a farci sbirciare attraverso quel bu-
co segreto della sua anima che noi
chiameremo «pagina 54»: «…ma
quando, come inattesa valanga, nella
città deserta saremo investiti - impre-
parati, inconsapevoli, a Natale, Pa-
squa, Ferragosto - dal “maggior dolo-
re” di un inatteso ricordo amoroso, dal
riapparirci sognante di una nostra ado-
rata Euridice che, dall’Ade, continue-
rà - lei sì! - ad amarci senza tregua o
condizione alcuna? …Ne verseremo
di lagrime!»…
Con questa «pagina 54» dovremo met-
tere Terni ai primi posti della classe
morta di scrittori vivi, gli unici che fi-
nalmente valga la pena di leggere.
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