
E POI, CORRENDO FUORI: «E non guardar-

la. Appena torno ce la vediamo assieme». An-

namaria, la mamma, tira una boccata nervosa

di fumo. «Jennifer andava pazza per queste tra-

smissioni. La Fattoria,

Vivere, Centovetrine...

Il Grande Fratello no».

Le fa un po' strano,

questo rifiuto. La stanza di Jennifer
è allegra, piena di foto e pelouche.
Non c'è un solo libro. Leggeva?
«Beh, qualche volta... Abbiamo let-
to assieme Il codice Da Vinci e An-
geli e demoni. Ma adesso guardava
solo le riviste per future mamme».
Su una di queste aveva visto la foto
di un bambino, Evan: «Le è piaciu-
to, ed ha deciso di chiamare così an-
che suo figlio. Ma mettendoci un'ac-
ca davanti: Hevan. Così, diceva, sa-
rebbe stato unico, quel nome l'avreb-
be avuto solo lui».
Jennifer Zacconi sabato notte è stata
ammazzata dal padre del futuro He-
van, Lucio Niero. Lui, barista farfal-
lone sposato, con due figli e una mo-
glie inconsapevole dei mille tradi-
menti, non voleva saperne del nuo-
vo bambino. Lei, Jennifer, non solo
lo desiderava. Pretendeva che il pa-
dre qualcosa facesse, cosa non è
chiarissimo, riconoscerlo, forse, o
impegnarsi a mantenerlo. Ultima li-
te furibonda, quella notte. Lucio ha
34 anni, è alto e grosso. Jennifer an-
dava per i 21, era piccolina e minuta.
L'uomo l'ha pestata in mille modi di-
versi, cazzotti in faccia, calci in pan-
cia, bastonate, un tentativo di stran-
golamento, in auto, fuori, dentro un
campo, l'ha ficcata in una buca anco-
ra viva, l'ha coperta di terra saltando-

le sopra per premere bene, una cosa
piuttosto bestiale. Pare facile, am-
mazzare una persona. Se non sei un
professionista, se non hai un'arma, è
difficilissimo. Ricordate Pietro Ma-
so, il modo in cui aveva massacrato i
genitori? Mica per cattiveria, aveva
spiegato candido: «Il fatto è che non
morivano mai». Proprio per la bruta-
lità del gesto, aveva guadagnato la
parziale seminfermità mentale, in
base ad un assioma legal-psichiatri-
co che da allora ha preso piede: se
uccidi uno sparandogli sei un freddo
killer, se infierisci è la dimostrazio-
ne che hai perso la testa, più massa-
cri e meno paghi. Di questi tempi,
gente che «massacra» ce n'è sempre
più: la donna trovata con la testa ta-
gliata a Roma, i colpi di pistola a di-
stanza ravvicinata di un fratello ad
una sorella...
Annamaria, la mamma di Jennifer,
tira altre boccate. «Ho preso un av-
vocato. Gli ho detto: faccia dare a
Niero la pena più lunga che c'è. Ma-
gari la sedia elettrica. Non c'è, da
noi? Mandatelo in America». Spe-
gne la sigaretta. Ne accende un'altra.
«Anche Jennifer fumava. Ma da
quando aspettava il bambino ha

smesso, e ha impedito anche a me di
continuare. Dovevo uscire sul terraz-
zino». In stanza di Jennifer c'è una
vecchia stecca di Marlboro, un posa-
cenere pulitissimo. La vita della ra-
gazza si era capovolta nove mesi fa.
La sua stanza è una nursery. Il pas-
seggino per Hevan, il lettino per He-
van, il seggiolino per l'auto pur non
avendo l'auto, i microfoni Chicco, i
pupazzetti, i cuscinetti, termometri,
pannolini, abitini, scarpine, i futuri
giochi, un'altalenina, tutto in ordine,
e nei cassetti del comò anche abiti
per quando sarebbe cresciuto, «Jen-
nifer li comprava ai saldi, si prende-
va avanti». Il “diario di Hevan”, con
tutte le tappe della gravidanza segna-
te, l'ultima è del 27 aprile, «Ascolta-
to battito bimbo, regolare», e poi ce
n'è una senza data: «È nato Hevan».
Annamaria fuma e sospira. «Non ab-
biamo neanche una foto di lei incin-

ta. Spero che trovino il suo telefoni-
no. Lei si fotografava il pancione, le
foto erano tutte là dentro». Il telefo-
nino l'ha preso l'assassino per man-
dare sms depistanti, poi chissà dove
l'ha buttato.
Niero veniva in casa, a dispetto dei
quattordici anni di differenza. «Di-
ceva di essere separato dalla mo-
glie». Del bambino era chiaro che
non si curava: «Non l'ho mai visto
fare una carezza a Jennifer, toccarle
la pancia, proprio evitava... ». È,
l'omicida, uno di quei tipi gioviali,
rampanti a parole, tutta apparenza e
poca sostanza, eppure di successo in
un mondo di apparenze. Jennifer, i
suoi, immaginavano che fosse un
uomo solido. Dopo mille fallimenti
aveva gestito a lungo l'“Affinitj” -
proprio così, con la “j” - un ambiguo
localino di karaoke, da un mese
l'aveva chiuso, diceva in giro di es-

sersi comprato un bar a Venezia, e
invece era finito a fare il barista, al
caffè “La Pazzia”. Nella stanza di
Jennifer fra mille foto appese ce
n'era una sola con lui - quella finita
sui giornali. Stava in bella vista so-
pra l'interruttore della luce, ma due
mesi fa l'aveva tolta e infilata nel
cassetto del comodino.
Un po' bambina sommersa dai suoi
pelouche e col glitter sul comodino,
un po' adulta; un po' ragazzina senza
studi e senza lavoro, coi piercing sul-
la lingua e sul mento, un po' futura
mamma responsabile. Che passioni
aveva Jennifer? «Cantare. Aveva
una bella voce. Le piacevano i can-
tanti italiani, Gigi D'Alessio, Renato
Zero, Mina, la Pausini... Aveva an-
che inciso un cd artigianale, assieme
a sua sorella. È per questo che anda-
va nei locali di karaoke». Dove è in-
cappata nell'imbrillantinato Lucio.
E che altro? «Non era una tecnologi-
ca. Il computer lo usava solo per gio-
care, per capirci». Annamaria si illu-
mina all'improvviso: «Ah, e le piace-
va tanto giocare a carte con me». Si-
gnora, aveva anche imparato a leg-
gerle, le carte? «No, non le interessa-
va».
Non aveva seguito la tradizione del
ramo materno. Nonna Ines era, ai
suoi tempi, “maga Priscilla”. Anna-
maria adesso fa la telefonista nel call
center di un mobilificio, ma fino a
pochissimi anni fa era la
“cartomante Jennifer” (come la fi-
glia, sì), coi suoi spazi nelle tv locali.
Jennifer ha mollato scuola alla terza
media, da allora è il vuoto, pochi in-
teressi, pochi lavoretti occasionali,

da cameriera. «Però, nei locali gesti-
ti da mio marito», scatta orgogliosa
Annamaria. Cioè da Tullio, il papà:
«Tullio è cantante di piano-bar, è da
lui che Jennifer ha preso la passione
per il canto. Ha gestito tanti ritrovi,
qui e in Sardegna. Adesso ci siamo
separati, lui sta in Bulgaria». Però il
padre, coda di cavallo, barbetta bico-
lore affilatissima, ora è qui di nuovo,
sul terrazzino, schiumante rabbia e
vendetta. Sopra il lettone di Jenni-
fer, tra le sue foto, tra i poster dei
suoi animali - cani, gatti, conigli, tar-
tarughe - c'è ancora il festone di let-
tere colorate che Tullio le aveva rita-
gliato per l'ultimo compleanno: “Ti
voglio tanto bene. Papà”. Un pensie-
ro gentile, affettuoso.
Hevan sarebbe nato fra un paio di
settimane. Annamaria e Tullio si
preparavano alla parte di giovani
nonni. Jennifer stava diventando
“mamma”, determinatamente mam-
ma, adulta se non ancora indipen-
dente, pronta a mostrare le unghie
davanti al compagno-assassino
scocciatissimo dall'idea di un figlio,
senza immaginare che lui altro che
unghie avrebbe sfoderato. Alle com-
pagne di karaoke mostrava il pancio-
ne, orgogliosa: «Vedi come sta scal-
ciando? Qui, vedi? Senti?», è l'ulti-
mo ricordo che ha Valentina, l'ami-
ca con cui sabato aveva un mezzo
impegno per andare a canticchiare.
Aveva mai pensato, magari all'ini-
zio, a interrompere la gravidanza?
«No - nega decisa Annamaria - A
parte il fatto che io sono contro. Lei
si è consigliata con me, io le ho detto
“decidi tu”, lei ha parlato con le sue
amiche, ha deciso di tenere il bambi-
no. “Sei sicura? Rischi di rovinarti la
vita”, le ho detto. Lei era sicurissi-
ma». Chissà se sperava nell'aiuto di
chi l'ha ammazzata. Annamaria tira
l'ultima boccata: «Ci saremmo ar-
rangiate. E lei, dopo, avrebbe cerca-
to un lavoro, avrebbe provato a co-
struirsi un futuro». Sospira: «Vive-
vamo così, io quasi fossi il marito e
lei la moglie».

DANIA MANTI Parla la donna che da cinque anni dirige la IV sezione della squadra mobile di Roma, specializzata in reati contro le donne e i bambini

«Attente a insulti e piccole violenze: annunciano il killer che c’è in lui»

13febbraio2006
AGrezzana, inprovinciadi
Verona, Claudio Rubello (48
anni)massacraa martellate
nelcuore della notte la moglie
PaolaCosta (44anni) e la
figliaJennifer (10).Subito
doposi avventasugli altri due
figli (14e 16anni) primadi
togliersi la vita tagliandosi la
golacon uncoltello.

16febbraioA Guidonia,
alleportedi Roma,Domenico
Croce (66anni) si accanisce
sullamoglieRosaria Somma
(56anni) con uncoltelloda
cucinamentre insieme
stanno facendo colazione.
L’uomocolpisce ladonna più
volte allagolaprima diessere
fermatodall’interventodel
cognato.

24marzoGiovanni
Morabito (24 anni) si sposta
daReggioCalabria a Messina
per«punire» la sorellaBruna,
madre dapochigiorni di una
bambina.BrunaMorabito ha
una relazione aldi fuori del
matrimonioe perquesto
«infanga l’onore della
famiglia».Giovanni, nipote
delbossGiuseppedetto ‘u
Tiradrittu, spara allasorella
dapochipassi sei colpi con
unacalibro9mirando alla
testa.La donna èsottoposta
adundelicato intervento
chirurgico.Le sue condizioni
restanomoltogravi.

18aprileMara Piccardi
(38anni) viene trovatamorta
nel letto del suo
appartamentoaCerreto
Guidi, inprovinciadi Firenze.
Dell’omicidio (inseguito è
statoaccertato che la donna
èmorta perstrangolamento)
vieneaccusato il maritoFabio
Balducci (40 anni).

27aprileVicoSan
Bernardo,pienocentro
storicodiGenova. Inuna
pozzadi sangue,con la gola
squarciataprobabilmente da
uncoccio di vetro, viene
trovataLucianaBiggi (36
anni). Indiziatonumero unoè
LucaDelfino, 26anni, ex
fidanzatodiLuciana.Durante
l’interrogatoriodi ieri Delfino
hacontinuato aprofessarsi
innocenteeai cronisti ha
riferitoche - secondo lui - ad
uccidereLucianapotrebbero
esserestati un rapinatore,
unospacciatoreo qualcuno a
cui la ragazzadoveva dei
soldi.

3maggio Il cadaveredi
PatriziaSilvestri, 49anni,
viene trovato inun’area di
servizio inviaCasilina a
Roma. Il corpoè stato
decapitato. Il giorno
successivo viene fermato l’ex
maritodella donna: Gaetano
Tripodi, 39anni,
autotrasportatore.

7maggioJennifer
Zacconi, 21anni, diOlmodi
Martellago (Venezia), al 9˚
mesedigravidanza, viene
uccisadaLucioNiero (34
anni), il padre delbambino,
chepoi sotterra il corpo.

Lascheda

Jennifer, l’ultima vittima
Storia di un massacro ordinario

Prima di uscire aveva detto alla mamma:
«Registrami “La Fattoria”, poi la vediamo insieme»

«Purtroppo spesso siamo noi donne a trat-
tarci male... ». Dania Manti, 38 anni, origi-
naria di Reggio Calabria, è un poliziotto.
Laureata in legge, una specializzazione in
criminologia clinica, dopo un'esperienza
trascorsa negli uffici investigativi della
questura di Milano, da cinque anni dirige
la IV sezione della squadra mobile di Ro-
ma, specializzata in reati contro le donne e
i bambini: Dania Manti si occupa di reati
sessuali, nello specifico, ma inevitabilmen-
te, nel corso delle sue indagini, si trova
spesso a scandagliare le situazioni familia-
ri più controverse, i rapporti di coppia de-
viati, le psicologie opposte e fatalmente ad
incastro della donna-vittima e dell'uomo
carnefice. «Anche nei reati sessuali, come
in omicidi simili a quello di Jennifer Zac-
coni - spiega Dania Manti - l'individuo og-
getto delle proprie pulsioni perde la pro-
pria identità di persona. Nella mente del
carnefice diventa una “cosa”: e una cosa,
una volta che non serve più, può anche es-
sere anche eliminata».
C'èun identikitdelpotenzialeomicida
dellapropria
fidanzata-moglie-amante?

«Non c'è un identikit nel senso classico.
Ossia: la condizione sociale e economica
non fa la differenza. Tuttavia, prima del
delitto, devono emergere senz'altro dei se-
gnali. Segnali che devono essere interpre-
tati dalla donna, naturalmente».
Qualisonoquestisegnali?
«L'aggressività ingiustificata e dunque gli
scatti d'ira, le botte, le offese gratuite. Se
una donna sta con un uomo che la maltrat-
ta, che quindi la offende, non la stima, allo-
ra deve farsi aiutare».
Dunqueancheledonnechehanno
scattid'iraviolentisonopotenziali
omicidideipropriuomini?
«La donna ha meno istinti omicidiari ri-
spetto all'uomo e comunque, premesso
che un'azione violenta è sempre deprecabi-
le, c'è da dire che, in genere, le donne di-
ventano manesche solo se non ce la fanno
davvero più. Inoltre, di solito, la donna
maltratta di meno: nel senso che se un uo-
mo non le sta più bene lo lascia con deci-
sione. L'uomo, invece, è meno volitivo.
Dunque maltratta la donna perché da un la-
to non la vuole e dall'altro non riesce a se-
pararsene. Un atteggiamento immaturo,

senza dubbio, ma che può portare a un epi-
logo tragico. Come nel caso di Jennifer:
nell'incapacità di prendersi la responsabili-
tà di una qualsiasi scelta si uccide la don-
na-oggetto delle proprie pulsioni, lucida-
mente. Ma, ripeto: se un uomo arriva a uc-
cidere la propria donna, quasi sicuramente
ci sono stati dei segnali. In America chia-
mano “stalking” questa serie di comporta-
menti ripetuti e ossessivi nei confronti di
una persona».
Eppuretantedonnenonriesconoad
interpretarequestisegnali.
Sopportano.Nondenunciano...
«Da un lato c'è la tendenza naturale delle
donne a tenere unita la famiglia, magari
per il bene dei figli. E dunque a soprasse-
dere a fatti anche gravi. Poi c'è la sfiducia
nelle istituzioni e dunque la paura di ritor-
sioni. Ma la resistenza è anche di tipo sen-
timentale: queste donne sono spesso inna-
morate dell'uomo che le maltratta. Sono
deboli, non vogliono fare del male, con
una denuncia, all'uomo amato. È fonda-
mentale che le persone che stanno vicino
alla donna, dunque gli amici, i parenti
stretti, la sostengano, la aiutino, la spinga-

no a rivolgersi alle forze dell'ordine. Basta
anche un esposto. Il Testo Unico di pubbli-
ca sicurezza consente agli ufficiali di poli-
zia di comporre i dissidi privati: questo
vuol dire che vengono convocate le parti
per risolvere la questione senza arrivare al-
la denuncia e, soprattutto, la persona vio-
lenta si sente scoperta, sa che se commet-
tesse il delitto non potrebbe farla franca».
PatriziaSilvestri, ladonnatrovata
decapitataaRoma,avevadenunciato
ilmaritoperminaccee
maltrattamenti:adesso ilmaritoè in
carcerecon l'accusadiaverlauccisa...
«Bisogna andare nel posto giusto a fare de-
nuncia. Il personale della sezione che diri-
go è personale specializzato, istruito a trat-
tare casi del genere: dunque c'è uno speci-
fico approccio con le vittime, si studiano i
metodi per superare le diffidenze. E poi c'è
l'esperienza a trattare casi in qualche modo
simili tra loro per la tipologia dei reati».
Chisonoledonnevittimedella furia
deipropricompagni?
«Più a rischio sono le donne che dipendo-
no economicamente dall'uomo, ma tutte
possono diventarlo».

Da sinistra la
donna uccisa nei

vicoli di Genova, il
corpo della donna

decapitata nella
periferia romana

e a destra
Jennifer Zacconi
la ragazza incinta

uccisa dal suo
amante Lucio

Niero con lei nella
foto il giorno del

suo ventesimo
compleanno

Foto Ansa e

Omniroma

IN ITALIA

710GLI OMICIDI volontari commessi in Italia
nel 2004 secondo il rapporto Eures
Ansa. Un numero che colloca l’Italia al

7˚ posto in Europa.

200I DELITTI commessi in un anno dalla
malavita organizzata.

187QUELLI commessi nell’ambito familiare:
uno ogni due giorni. In 7 casi su 10 la
vittima è una donna e in 8 casi su 10

l’autore è un uomo.

72FAMILIARI UCCISI sono coniugi o conviventi;
33 volte ad essere ammazzati sono stati i
genitori; 25 volte i figli; 20 volte gli ex coniugi

o ex partner.

43 OMICIDI, pari al 23% di quelli in famiglia,
sono causati da un movente passionale. Il
12,8% è attribuibile a disturbi psichici

dell’autore; il 9,6% a futili motivi; l’8,6% ad un raptus.

L’INTERVISTA

■ di Michele Sartori inviato a Venezia / Segue dalla prima

La madre: «Voleva
chiamare il bambino
Hevan. Diceva che
con quel nome
sarebbe stato unico»

Il diario della gravidanza
«27 aprile: ascoltato
battito bimbo, regolare»
Poi c’è una nota senza
data: «È nato Hevan»

Tre mesi di morte
e di cieca violenza

ogni 2 giorni un omicidio in famiglia
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