
Q
uesto è un libro che merita
rispetto. Non soltanto per-
ché è un bel libro, ma per-

ché è un libro sul dolore e che nasce
da un dolore personale. Lo strillo di
copertina lo definisce un «thriller
ufologico», ma Il tornado di valle
Scuropasso, nuova prova narrativa
di Tiziano Sclavi, è piuttosto un
thriller dell’anima in cui l’assassi-
no, se c’è, se ne sta ben nascosto
nel profondo e, di tanto in tanto, af-
fiora improvvisamente per colpire.
Va su e giù, come su un’altalena,
come quell’altalena dell’anima che
si chiama depressione e su cui l’au-
tore - non è un mistero - si trova ad
oscillare da molti anni.
Di Tiziano Sclavi, si sa. Si sa che è
il papà di Dylan Dog, fenome-
no-fumetto che sta per compiere
(nel prossimo ottobre) 20 anni; si
sa che costruisce le sue sceneggia-
ture accumulando citazioni, secon-
do un metodo che Umberto Eco ha
definito, lodandolo, della «sgan-
gheratezza» o «sgangherabilità». E
anche questo libro ne è una prova.

Il protagonista vive da solo in una
casa nel bosco, nei pressi di Buffa-
lora, paese immaginario - ma non
troppo - la cui identità è definita da
un mega supermercato. Alterna
sonno a veglia, sogno a realtà in cui
- nel sogno e nella realtà - si agitano
misteriose presenze aliene. Ha una
moglie che l’ha abbandonato (o è
stato lui a farlo?) e una figlia, forse.
Dovrebbe uscire dalla spirale del-
l’alcol in cui si è cacciato, ma conti-
nua a ingurgitare birre che alterna a
una terapia fatta di pastiglie che, il
più delle volte, diligentemente pre-
para e poi getta via. Insomma, sta
sull’altalena, va su e giù, o meglio,
si avvita su se stesso, come in un
vortice, come in un tornado - evo-
cato nel ricordo infantile di una bu-
fera, con la presenza rassicurante
(?) della madre -. O come nella cen-
trifuga di un Ufo, abbagliante appa-
rizione-ossessione della mente, un
«sole di notte» che dovrebbe porta-
re luce ma che, in realtà, fa risaltare
ancora di più il buio. Il capitolo fi-
nale porta alla superficie il mistero

ma, come è tipico di Sclavi e delle
sue storie, non lo risolve del tutto.
Cita e si cita, Sclavi, ne Il tornado
di valle Scuropasso. A pag. 70 an-
nota: «Una volta scrivevo anche fu-
metti. Molti mi chiedevano come
si scrivono i fumetti. Ecco una pa-
gina di fumetti...» , e scodella un
esempio di sceneggiatura che pe-
sca dal suo cassetto, contiene alcu-
ne notazioni sulla letteratura dise-
gnata di straordinaria intelligenza
(la fisicità e il senso di intimità che
riescono a trasmettere alcune tavo-
le di Blake e Mortimer) e non ri-
nuncia alle sarcastiche battute, un
po’ Woody Allen e un po’ Groucho
Marx, a cui ci hanno abituato le sto-
rie di Dylan Dog. Pesca e cita, Scla-
vi, in questo suo libro buzzatiano,
esplicitamente omaggiato, Dino
Buzzati, quando il protagonista,
frugando in uno scatolone, ne trova
il racconto L’Orchera. Pesca nelle
atmosfere della fantascienza anni
Cinquanta, quella però rivisitata da
Spielberg in Incontri ravvicinati
(pag. 97).
Cita e ci mette del suo, Sclavi. Ci
mette le sue canzoni, i suoi film, i

suoi fumetti, quel mondo che ha co-
nosciuto attraverso la mediazione
dei media, dei «supporti»: cd, dvd,
giornalini. Ci mette la sua casa nel
bosco, i sonni nelle stanze che ha
abitato e che, ai risvegli, confonde
un po’ come succedeva a Proust e
qui succede in due pagine dolorose
(pp. 114 e 115) sull’orlo del nulla.
Gira e rigira, Sclavi, nel suo torna-
do. Alla fine sembra uscirne, come
il marinaio di Poe della Discesa nel
Maelstrom che, solo lasciandosi
trascinare dal vortice, riuscirà ad
uscirne. Ma qui siamo piuttosto
dalle parti de Il Mago di Oz, anche
perchè alla fine del tornado, che
scaraventa Dorothy in un fantasti-
co mondo colorato, c’è il ritorno al-
la realtà che, come nel film di
Victor Fleming, è quella di tutti i
giorni: in bianco e nero.

L
a storia del teschio di Geronimo
aleggia da anni sopra Yale. Nel
1980 alcuni membri della società
segreta Skull and Bones dichiara-
rono di possedere il teschio del ca-
po guerriero indiano. Lo mostraro-
no a un capo tribù apache dell’Ari-
zona, Ned Anderson, che ne chiese
la restituzione. I membri della con-
fraternita, però, presentarono un te-
schio differente da quello mostrato
inizialmente. La leggenda arriva fi-
no a oggi e alle nuove rivelazioni
del Wall Street Journal. Ma cos’è
la Skull and Bones?
La società segreta Skull and Bones
(«Teschi e Ossa») nasce nell’Uni-
versità di Yale nel 1687, prima an-
cora che il campus americano
prendesse il suo nome dal benefat-
tore Elihu Yale, mercante e gover-
natore del forte Saint Georges a
Madras. La Yale University, uni-
versità puritana e di élite, «nasce»
infatti nel 1718, su suggerimento
di Cotton Mather. Gli studenti e i
professori dovevano pronunciare
una professione di fede al loro in-
gresso, e potevano essere espulsi
se la loro sincerità veniva messa in
dubbio. A questo puritanesimo im-
posto si aggiungeva un elitarismo
forsennato. Dal loro arrivo a Yale,
gli studenti venivano classificati,
non in base alle loro capacità intel-
lettuali o psichiche, ma secondo la
posizione sociale dei loro genitori.
Questa inclinazione all’elitarismo,
al rispetto di una gerarchia brutale
e al puritanesimo incita gli alunni,
alla fine del XVIII˚ secolo, a crea-
re varie società parallele all’uni-
versità. Inizialmente sono associa-
zioni letterarie, come «Linonia» e
«Brothers in Unity», alle quali gli
alunni vengono incoraggiati ad
aderire. Considerate però troppo
poco elitarie, dal 1780, con la fon-
dazione del ramo «Alpha» dell’or-
ganizzazione «Phi Beta Kappa»,
cominciano a perdere importanza
e vengono rimpiazzate dalle socie-
tà segrete, più elitarie e più rigide.
A metà del XIX˚ secolo, se ne pos-
sono contare tre maggiori: Skull
and Bones, Scroll and Kay e
Wolf’s Head. Anche il corpo inse-
gnante di Yale seguirà il movimen-
to. Sei anni dopo la creazione di
Skull and Bones, sei membri del-
l’élite insegnante dell’università si
riuniscono in un Club, chiamato

anche «Old Man’s Club».
Il successo di questa organizzazio-
ne si deve molto alla personalità
del suo fondatore, William H. Rus-
sell, che apparteneva alla grande
famiglia Russell, di cui uno dei
membri, il reverendo Noadah Rus-
sell della Chiesa congrezionalista,
aveva partecipato alla creazione di
Yale. La famiglia Russel era egual-
mente implicata nella grande guer-
ra dell’oppio che opponeva il Re-
gno Unito alla Cina nella prima
metà del XIX secolo. In seguito a
un viaggio in Germania dal 1831
al 1832, Russell importerà un gran

numero di idee tedesche nel ritua-
le. La Germania è allora una terra
stimolante: il metodo scientifico vi
è applicato in tutti gli studi sul
comportamento umano. Nel 1817,
le università tedesche creano un
nuovo tipo di sistema educativo
basato sui principi stabiliti da
Rousseau e John Locke. J. Fiche,
nel suo «messaggio al popolo tede-
sco» dichiarò che è ormai dei bam-
bini il compito di prendere le redi-
ni dello Stato. La sua cattedra al-
l’università sarà presa da Hegel
che vi insegnerà fino alla morte nel
1831. La Germania aveva un’altra

caratteristica: le società segrete
composte da studenti. William H.
sarà così iniziato e incluso all’in-
terno di una di queste società. Di ri-
torno a Yale, nel 1832, vi creerà
con Alphonso Taft, la società degli
Skull and Bones.
Il 13 marzo 1856, l’organizzazio-
ne instaura il suo quartiere genera-
le in un fabbricato situato nel cam-
po di Yale battezzato «La Tom-
ba». Secondo testimonianze dei
membri, i locali erano decorati da
reliquie guerriere e necrofile. Parte
dei quadri attaccati alle pareti rap-
presentano la morte che incontra

questo o quel personaggio celebre.
Quindici membri sono reclutati
ogni anno, ciò permette di stimare
a circa 800 il numero dei membri
viventi dell’organizzazione in qua-
lunque data. Nessuno può decide-
re di diventare membro degli Skull
and Bones. Bisogna essere scelti.
«Skull and Bones cerca studenti
che hanno mostrato qualità di lea-
der: il capitano della squadra di fo-
otball di Yale, il capo redattore del
giornale degli studenti, per esem-
pio», spiega lo storico di Yale Gad-
dis Smith: «George Bush è stato
scelto a causa della sua famiglia,

associata a questa organizzazione
da molto tempo». L’iniziazione è
molto teatrale e si svolge in due se-
rate. Nel corso della prima, i novizi
devono raccontare la propria vita
sessuale davanti all’assemblea
(che dal 1991 comprende anche le
donne). Durante la seconda, i novi-
zi fanno il resoconto della loro vi-
ta. Inquadrati dai membri più an-
ziani, i quindici scelti si riuniscono
due volte a settimana per un anno,
per discutere insieme della loro vi-
ta, dei loro studi o dei loro progetti
professionali. Vengono anche or-
ganizzati dibattiti su questioni poli-

tiche e sociali. Ogni iniziato riceve
un nome o se ne sceglie uno. Se-
condo voci, a George Bush, inca-
pace di trovarsene uno, gli fu affib-
biato quello di «Temporary», che
gli è rimasto ancora oggi. «Queste
riunioni vengono prese molto sul
serio - spiega Gaddis -. Ognuno di-
spone di un’intera serata per rac-
contarsi. La principale occupazio-
ne, negli Skull and Bones è parla-
re. Talvolta i membri anziani che
spesso occupano dei posti impor-
tanti nel governo vengono nella
Tomba a discutere dei loro dossier,
anche i più confidenziali. Ogni gio-
vedì e domenica, i membri degli
Skull and Bones si ritrovano a ce-
na, quando è calata la notte, in mo-
do che nessuno li possa riconosce-
re. I rituali sulla mortalità umana
servono a ricordare ai giovani bor-
ghesi che la vita è breve e che han-
no dunque interesse a fare qualco-
sa».
Per quanto riguarda l’aspetto fi-
nanziario, ogni nuovo arrivato ri-
ceve una somma importante della
quale dispone come vuole. Si pen-
sa che questa somma si aggiri in-
torno ai 25mila dollari. Una volta
l’anno, la società organizza un riti-
ro a Deer Iland, una grande isola
vicino a New York offerta alla con-
fraternita da un ricco membro. Il ri-
tuale di iniziazione è stato oggetto
di ogni fantasia, dato che il suo
«nocciolo» è essenzialmente nel
segreto che lo circonda. Non è im-
possibile che le cerimonie si svol-
gano dentro la «Tomba» avendo
avuto, una volta, connotazioni pa-
gane, è ad ogni modo molto proba-
bile che si chieda oggi agli studenti
selezionati per entrare nella confra-
ternita di prestarsi a giochi sessuali
davanti all’assemblea degli altri
membri. Il gruppo è costantemen-
te seguito dagli anziani con lo sco-
po di favorire la riuscita dei suoi
membri nel mondo post-universi-
tario.

■ A scuola di fumetto s’impara.
S’impara a scrivere, s’impara il
ritmo della narrazione. Bilico
(Rizzoli, pagg. 320, euro 17) se-
gna l’esordio letterario di Paola
Barbato, una delle sceneggiatrici
del Dylan Dog creato da Tiziano
Sclavi. A lei è toccato, tra l’altro,
di scrivere il soggetto de Il nume-
ro 200 del fumetto bonelliano,
uscito nell’aprile del 2003. È sta-
to più volte sottolineato come Dy-
lan Dog abbia, tra il suo pubbli-
co, una fetta consistente di lettrici
femminili e come abbia contribu-
ito a «sdoganare» il fumetto pres-
so l’«altra metà del cielo».
Barbato confeziona un thriller
sanguigno e sanguinolento con
un tagliente incipit in stile Old

Boy. L’anatomopatologa Giudit-
ta Licari indaga sulla macabra se-
quenza di delitti de «il Seviziato-
re». Lo fa con un distacco che è
un’astuzia della ragione per pote-
re rimanere lucida nell’orrore
che attraversa, e che è pieno di sa-
lutari dubbi. Fino a quello che la
coinvolgerà personalmente e
scioglierà nell’ultima riga. Un
buon finale e un buon esordio.
 re.p.

Una vecchia foto dei membri di «Skull and Bones». Sulla tovaglia il simbolo della società segreta
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■ di Renato Pallavicini

ORIZZONTI

Ricchi e potenti, ecco chi sono gli «Skull and Bone»

■ di Marco Dolcetta

■ Il nonno del presidente Bush
avrebbe rubato il teschio di Geroni-
mo per consegnarlo alla società se-
greta di Yale «Skull and Bones» a cui
apparteneva. Gli indiani d’America
lo denunciano da tempo senza ottene-
re risposte concrete. Questa volta, se-

condo quanto scri-
vono il Wall Street
Journal e la rivista
universitaria Yale
Alumni Magazine,
ci sarebbe un docu-
mento a provare il
furto. Una lettera
scritta nel 1918 da
Winter Mead, mem-
bro della società, a

Trubee Davison, in cui scrive che «il
teschio di Geronimo il terribile, esu-
mato dalla sua tomba di Fort Sill, è
ora al sicuro presso di noi». Non si fa
il nome di Prescott Bush, nonno di
George, ma dei Bush parlano da anni
gli Apache sostenendo che nel ‘72
ebbero numerosi incontri con Jona-
than Bush, lo zio del presidente.

USA Una lettera accusa la setta

E gli Apachi chiedono
indietro le ossa sacre

ESORDI Paola Barbato, dal fumetto al libro

E una sua «figlia»
finisce in «Bilico»

LIBRI Nel nuovo romanzo, il creatore di Dylan Dog, costruisce una sorta di thriller fantastico partendo da una sua personale vicenda

Su e giù nel tornado dell’anima: il viaggio dolente di Tiziano Sclavi

La storia dei nostri 35 anni, un libro di 100 pagine al prezzo di 20 Euro. 
In edicola dal 28 aprile con il nuovo manifesto.

Il manifesto 
compie 35 anni. 
Cento di queste 

pagine.
Il nuovo manifesto. Un altro quotidiano.
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