
P
er l’ultimo milione di anni o giù di lì, gli esseri
umani hanno dovuto tirare a indovinare su quasi
tutto. I personaggi principali dei libri di storia
non sono altro che quelli di noi che hanno tirato
a indovinare nella maniera più affascinante, e a
volte più spaventosa.
Ne posso nominare due?
Aristotele e Hitler.
Uno ci ha azzeccato, e l’altro ha sbagliato.
E nel corso dei secoli le masse umane, sentendo
di avere dei mezzi di giudizio inadeguati, pro-
prio come noi oggi, e a ragione, si sono viste
praticamente costrette a credere di volta in volta
a quelli che tiravano a indovinare.
I russi che non erano d’accordo con le congettu-
re di Ivan il Terribile, per esempio, rischiavano
di ritrovarsi il cappello inchiodato alla testa.
Dobbiamo comunque riconoscere che i più per-
suasivi fra quelli che tiravano a indovinare - per-
fino Ivan il Terribile, il quale oggi nell’ex Unio-
ne Sovietica è un eroe - talvolta ci hanno dato il
coraggio di sopportare immani sofferenze che
non eravamo in grado di comprendere. Carestie,
pestilenze, eruzioni vulcaniche, bambini nati
morti: spesso quegli individui ci hanno dato l’il-
lusione che la buona e la cattiva sorte fossero
comprensibili e a volte potessero essere affron-
tate in maniere intelligente ed efficace. Senza
questa illusione, forse il genere umano si sareb-
be arreso molto tempo fa.
Ma quelli che tiravano a indovinare, di fatto,
non ne sapevano più della gente comune, anzi a
volte ne sapevano anche di meno, perfino quan-
do - o specialmente quando - ci hanno dato l’il-
lusione di avere il controllo sul nostro destino.
Tirare a indovinare in maniera persuasiva è un
ingrediente fondamentale della capacità di lea-
dership da così tanto tempo - anzi, lo è stato per
tutto il corso dell’esperienza umana - che non
c’è affatto da sorprendersi se ancora oggi gran
parte dei leader del pianeta, nonostante tutte le
informazioni di cui improvvisamente possiamo
disporre, vogliono che il meccanismo continui.
Adesso è il loro turno di tirare a indovinare, tira-
re a indovinare e avere intorno chi gli dà retta.
Un posto dove oggi questo si fa nella maniera
più becera, tronfia e ignorante è Washington. I
nostri leader sono stufi marci delle tonnellate di
informazioni valide che sono state riversate sul
genere umano dalla ricerca, dallo studio e dal
giornalismo investigativo. Pensano che ne sia
stufa la nazione intera, e potrebbero anche aver
ragione. Non è al sistema aureo che vogliono ri-
portarci. Vogliono scendere a un livello ancora
più elementare. Vogliono riportarci al sistema
degli elisir dei ciarlatani.
Le pistole cariche sono un bene per tutti tranne
per chi è chiuso in galera o al manicomio.
Esatto.
I milioni di dollari spesi per la sanità pubblica
fanno crescere l’inflazione.
Esatto.
I miliardi di dollari spesi per le armi fanno scen-
dere l’inflazione.
Esatto.
Le dittature di destra sono più vicine agli ideali

americani rispetto alle dittature di sinistra.
Esatto.
Più testate nucleari abbiamo, pronte a essere
lanciate da un momento all’altro, più l’umanità
è al sicuro e migliore sarà il mondo che eredite-
ranno i nostri nipoti.
Esatto.
Le scorie industriali, specie quelle radioattive,
non fanno male quasi a nessuno, perciò la gente
dovrebbe smettere di parlarne tanto.
Esatto.
Le industrie dovrebbero essere autorizzate a fa-
re quello che gli pare: versare mazzette, distrug-

gere un pochino l’ambiente, gonfiare i prezzi,
fregare i clienti stupidi, annullare la concorren-
za e svaligiare le casse del Tesoro quando vanno
in bancarotta.
Esatto.
Questa è la libera impresa.
Esatto anche questo.
I poveri hanno fatto qualche grosso errore, altri-
menti non sarebbero poveri, perciò i figli ne de-
vono pagare le conseguenze.
Esatto.
Non ci si può aspettare che gli Stati Uniti
d’America sappiano badare al loro stesso popo-
lo.
Esatto.
Quello è compito del libero mercato.
Esatto.
Il libero mercato è un sistema automatico di giu-
stizia.
Esatto.
Sto scherzando.
E se siete davvero persone istruite capaci di pen-
sare con la vostra testa, a Washington non sarete
visti di buon occhio. Conosco addirittura un pa-
io di ragazzini svegli delle medie che a Washin-
gton non sarebbero visti di buon occhio. Vi ri-
cordate quei dottori che qualche mese fa si riuni-
rono per annunciare che era un dato di fatto
chiaro e lampante, scientificamente provato,
che l’umanità non sarebbe potuta sopravvivere
neanche a un attacco lieve di bombe H? Ecco,
quelli a Washington non erano visti di buon oc-
chio.
Anche se sparassimo noi la prima raffica di
bombe atomiche e il nemico non rispondesse
mai al fuoco, i veleni prodotti probabilmente an-
nienterebbero seduta stante l’intero pianeta.
Qual è la risposta di Washington? Loro tirano a
indovinare, e dicono che non sarà così. A che

serve l’istruzione? A governarci sono ancora
questi sfrenati amanti delle congetture - e nemi-
ci delle informazioni. Ed è quasi tutta gente mol-
to istruita. Pensateci un attimo. Gente che ha do-
vuto buttare via la propria istruzione, perfino la
laurea a Harvard o a Yale.
Se non l’avessero fatto, la loro incontenibile
smania di tirare a indovinare non potrebbe dura-
re così tanto. Voi, per favore, non seguite il loro
esempio. Ma sappiate che, se farete uso della va-
sta miniera di conoscenze che oggi è a disposi-
zione delle persone istruite, vi ritroverete soli
come cani. Il rapporto numerico fra quelli che

tirano a indovinare e voi è - adesso sono io che
tiro a indovinare - più o meno di dieci a uno.
In caso non l’aveste notato, in seguito a delle
elezioni sfacciatamente truccate in Florida, nel-
le quali migliaia di afroamericani sono stati pri-
vati in maniera arbitraria dei loro diritti, adesso
gli Stati Uniti si presentano al resto del mondo
come una massa di spietati guerrafondai dalla
mascella quadrata superbi e ghignanti, dotati di
un arsenale militare mostruosamente potente e
privi di oppositori.
In caso non l’aveste notato, oggi noi americani
siamo temuti e odiati in tutto il mondo proprio

come lo erano un tempo i nazisti.
E a ragione.
In caso non l’aveste notato, i nostri leader irre-
golarmente eletti hanno privato della dignità
umana milioni e milioni di persone solo a causa
della loro fede e della loro razza. Li feriamo, li
uccidiamo, li torturiamo e li imprigioniamo co-
me e quanto ci pare.
Una passeggiata.
In caso non l’aveste notato, priviamo della di-
gnità umana anche i nostri soldati, non a causa
della loro fede o della loro razza, ma per via del-
la loro estrazione sociale.
Mandateli in qualunque posto. Fategli fare qua-
lunque cosa.
Una passeggiata.
Perciò io sono un uomo senza patria, fatta ecce-
zione per i bibliotecari e un giornale di Chicago
che si chiama In These Times. Prima che attac-
cassimo l’Iraq, l’autorevolissimo New York Ti-
mes ci aveva garantito che vi erano nascoste ar-
mi di distruzione di massa.
Verso la fine della loro vita sia Albert Einstein
che Mark Twain avevano perso ogni speranza
nella razza umana, anche se Twain non aveva
nemmeno assistito alla prima guerra mondiale.
Ora la guerra è una forma di intrattenimento te-
levisivo, e quello che ha reso la prima guerra
mondiale così emozionante sono state due in-
venzioni americane: il filo spinato e la mitraglia-
trice.
Lo shrapnel prende il nome dall’ufficiale ingle-
se che lo ha inventato. Non piacerebbe anche a
voi che dessero il vostro nome a qualcosa?
Come i miei illustri predecessori Einstein e
Twain, anche io adesso abbandono ogni speran-
za nell’umanità. Ho combattuto nella seconda
guerra mondiale e devo dire che questa non è la
prima volta che soccombo a una spietata mac-

china da guerra.
Le mie ultime parole? «La vita è un pessimo
trattamento da infliggere a un animale, fosse an-
che un topo».
Il napalm è stato creato a Harvard. Ve lo giuro!
Il nostro presidente è cristiano? Lo era anche
Adolf Hitler.
Che cosa possiamo dire ai nostri giovani, ora
che delle personalità psicopatiche, ossia indivi-
dui privi di coscienza, privi di pietà e di vergo-
gna, hanno tolto tutto il denaro dalle casse del
nostro governo e delle nostre aziende, e se lo so-
no preso per sé?

T orniamo su una notizia che
abbiamo dato al volo dalla Fiera
del Libro, e che merita di essere

meglio analizzata: il servizio
«TuttiAUTORI» offerto da «Lampi di
stampa», editore italiano di libri on
demand. Come si accede al servizio?
Navigando su Wuz, il nuovo portale di
cultura e spettacolo nato da una mutazione
di Alice, in occasione del decennale di
questo popolarissimo sito di informazione
editoriale. Wuz, già insegna di una rivista
dell’Editrice Bibliografica, è, in origine, il
nome del protagonista di un romanzo di
Jean Paul: un maestrino che, non avendo
soldi per comprare libri, scrive di propria
mano una biblioteca intera. Qui la cosa va
un po’ diversamente: su www.wuz.it il
servizio «TuttiAUTORI» offre, a chi voglia
e abbia i soldi per farlo (cifre non
all’altezza di quel maestrino, ma
moderate), la possibilità di stampare e
mettere in vendita un proprio libro. E
l’interesse dell’iniziativa è appunto in
questo: non di semplice stampa a proprie
spese si tratta, ma di un’immissione del
proprio libro in un circuito vero, saltando
la classica mediazione editoriale.
Volendo, il servizio offre anche l’opzione
minima, ovvero la stampa e basta, se si
vuole col prezzo: può servire, poniamo, a
chi vende manuali in un circuito interno,
per esempio per attività in franchising. Ma
ciò che più stimola la fantasia è l’altro
servizio: hai un romanzo nel cassetto?
«TuttiAUTORI» ti dà il software per
impaginarlo. Tu scegli la copertina tra
quattro modelli, classica o moderna,
entrambe con o senza immagine (la
grafica, per il predomino del bianco,
assomiglia molto a quella vecchia e nuova
dei paperback Einaudi), paghi da un
minimo di 4 euro e 40 per copia, se vuoi
cento copie d’un libro di 80 pagine, ottieni
a casa il numero di copie che desideri, e sai
che il servizio ti assegna il codice Isbn e
inserisce il tuo romanzo nel catalogo
editoriale di «Lampi di stampa» e,
quand’è il momento, ti paga le eventuali
royalties. «Lampi di stampa» è legata al
gruppo Gems (il gruppo di cui fanno parte
dieci case editrici tra cui Longanesi,
Garzanti, Guanda e Salani), alla
distribuzione di Messaggerie Libri, al
grossista Fastbook e a Internet Bookshop.
Così il libro sarà disponibile su richiesta
(stampato per l’occasione) nelle librerie
italiane e sulla libreria virtuale Ibs.
 spalieri@unita.it
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Gli Stati Uniti
e io uomo senza patria

in libreria

La più alta forma
di tradimento,
negli Stati Uniti,
è dire che gli americani
non sono amati,
a prescindere
da dove sono
e da che cosa
stanno facendo.

Kurt Vonnegut

IDEE LIBRI DIBATTITO

■ di Kurt Vonnegut

In caso non l’aveste notato
l’America si presenta
al resto del mondo come
una massa di spietati
guerrafondai dalla mascella
quadrata, superbi e ghignanti

Un esempio? Affermano
che i milioni di dollari
spesi per la sanità pubblica
fanno crescere l’inflazione
mentre quelli spesi per
le armi la fanno scendere

Arrivanoin libreria in questi giornidue libri diKurt
Vonnegut, l’ottantreenne scrittore americano,autore di
romanzie racconti, spesso dallo sfondo fantascientifico, che
sonodei veri e propripamphlet di critica socialee politica. Del
primo,Unuomo senzapatria (minimum fax, pagg. 116,euro
11,50), un’antologiadi saggi autobiografici epolitici, qui
accanto,per gentile concessione dell’editore,pubblichiamo
alcuni stralci. Il volumeraccogliedodici interventi,
originariamentepubblicati sulla rivista radicale InThese
Times. Traendo ispirazionedi volta involta daMark Twain,
GesùCristo, AbrahamLincoln e i socialisti di inizio
Novecento,Vonnegutcritica il neoimperialismodi Bushe il

capitalismomalato delle multinazionali: un brillante
pot-pourri dimemorie, esternazioni eaforismi accompagnato
da illustrazioni realizzatedall’autorestesso.
Il secondo libro, Le sirenediTitano (Feltrinelli, pagg.256, euro
15,00)èanche il secondo romanzo diVonnegut, pubblicato
per la primavolta nel 1959, sette annidopo l’esordio con
Pianomeccanico. Il protagonista, inviaggio versopianeti
lontani sullasua astronaveprivata, finisce inunadi quelle
tipichedistorsioni temporali care allanarrativa di
fantascienza,nellaquale lediverse faccedella verità si
incontrano.Un pretesto peruna ferocesatira della guerra,
della religione edella finanza.

I nostri leader sono stufi
della mole di informazioni
valide che ci offre la ricerca
Vogliono scendere al sistema
degli elisir dei ciarlatani, è il
metodo del tirare a indovinare
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Robert Frank, «Parade - Hoboken, New Jersey». Sotto lo scrittore americano Kurt Vonnegut

UN PAMPHLET dello scrittore

americano, autore di Mattatoio

n. 5 e La colazione dei campioni,

sul declino del suo paese: una fe-

roce e umoristica critica del ne-

oimperialismo di Bush e del capi-

talismo malato delle multinazio-

nali.Che riguarda anchenoi...

26
venerdì12 maggio2006


