
P
ersino Giovanna Marini, che certo di «canzoni
di protesta» se ne intende, confessa di non ascol-
tare mai le parole: «È una cosa che mi accade
sempre: le parole non le sento, dopo molto inco-
mincio a ripensarle, e solo in quell’istante esco-
no dalla loro dimensione sonora per acquisire fi-
nalmente un significato preciso e non esclusiva-
mente fonetico».
Le migliori canzoni di protesta in ambito
«rock» e «pop» (nelle accezioni più vaste possi-
bili, campi semantici che nessuno è mai riuscito
a delimitare) rimangono politiche anche pre-
scindendo dal testo. Noi italiani lo capiamo be-
nissimo coi testi in inglese: di solito, nemmeno
chi capisce e parla quella lingua ex-germanica
ascolta subito il testo. Arrivano prima l’armo-
nia, la melodia, la timbrica, l’atmosfera del pez-
zo, la grana della voce, l’attitudine di chi suona,
canta, si presenta sul palco o sullo schermo. Il
testo è puro suono, di primo acchito, fa parte di
un fumigante calderone da sabba. E questo capi-
ta anche coi testi in italiano. Non sapremmo
spiegare come, ma spesso capiamo che un pez-
zo è «di protesta» ben prima di ascoltarne e ca-
pirne le parole. È una questione del mezzo che è
già il messaggio, e del contesto che è il vero te-
sto. Prendiamo l’hardcore punk, dagli anni Ot-
tanta in avanti. Prendiamo soprattutto l’hardco-
re punk europeo, e in particolare quello italiano:
testi vomitati sul microfono, incomprensibili se
non li leggi, parole sommerse dal frastuono, la

batteria che corre in 2/4 e sembra un frullatore
con dentro una moneta, e il «cantante» più che
altro rantola, geme, grugnisce. Cionondimeno,
l’harcore punk è considerato l’epitome della
musica politica, legata all’anarchismo militan-
te, ai movimenti animalisti e vegan, al mondo
delle autoproduzioni etc. Lo stesso discorso va-
le per il folk americano da Woody Guthrie allo
Springsteen acustico, passando per Pete Seeger
e il primo Dylan. Anche non ascoltando o non
conoscendo i testi, noi sappiamo che quel tim-
bro nasale, quei due accordi mezzi sgangherati,
quell’atmosfera dolente, sono «protesta». È una
questione di orientamento culturale.
Esiste invece una canzone di protesta che, senza
il testo, sarebbe una canzone come tutte le altre.
Ecco, quella non è musica di protesta: è musica
con un testo di protesta. C’è una bella differen-
za. Se il mezzo è il messaggio, e se il contesto è
il vero testo, allora il testo non caratterizza pro-
prio niente, se mezzo e contesto vanno da un’al-
tra parte. Metti caso che Gigi D’Alessio fa un te-
sto contro la guerra: non se ne accorge nessuno,
perché quella non è musica di protesta. A meno
che l’operazione non sia parodica: Frank Zappa
e le Mothers of Invention riempivano gli album
di canzoncine doo-woop tipo Platters, con testi
come: «Qual è la parte più brutta del tuo corpo? /
Alcuni dicono il naso / Altri le dita dei piedi / Ma
io penso sia la tua mente». Oppure deve produr-
si un corto circuito, un effetto straniante: Burt
Bacharach che incide canzoni contro Bush, per
esempio.
Tutto questo per anticipare che, fra le canzoni di
protesta raccolte da Gianluca Testani e Carlo
Bordone nel loro libro Oggi ho salvato il mon-
do. Canzoni di protesta 1990-2005 (Arcana Edi-
trice), si passano in rassegna operazioni e pro-
getti molto diversi tra loro: si va dall’approccio
«totale» al binomio musica/politica (con artisti
come Fugazi, International Noise Conspiracy,
Michael Franti, System of a Down, che perse-
guono la sintesi coerente tra mezzo, messaggio
e contesto) alle «furbate» vere e proprie, con ar-
tisti che, in via del tutto occasionale, hanno ap-
piccicato un contenuto «sociale» a canzoncine
pop altrimenti anomiche e anemiche. In mezzo
c’è un po’ di tutto, comprese canzoni la cui pre-

senza nel libro è, a tutta prima, sconcertante,
perché nessuno le avrebbe mai dette «di prote-
sta». E qui viene il bello: l’operazione di Bordo-
ne e Testani è tanto più interessante quanto più
ambigua è la canzone esaminata. Gli autori ne
forzano al massimo la possibile interpretazione
politica, e così facendo producono dissonanze

di senso, spiazzano il lettore, gli mettono impre-
cisati insetti nell’orecchio. Un caso su tutti: One
degli U2 (stavo per scrivere «di Johnny Cash»,
tanto è toccante la cover dell’Uomo in nero).
Tutti noi la credevamo una sconfortata lamente-
la sull’amore che finisce, spento dalla routine, e
sulla necessità di tirare avanti con buona volon-

tà etc. Puro Bono insomma. Anzi: b(u)onismo.
Secondo Bordone e Testani, invece, la canzone
parla della riunificazione tedesca dopo il crollo
del Muro. La parte che più mi ha colpito, però, è
quando i due autori infilano di soppiatto le «can-
zoni» di una band canadese che fa solo pezzi
strumentali, i God Speed You! Black Emperor
(c’è una querelle su dove vada messo il punto
esclamativo). Ecco, qui si torna al discorso ini-
ziale: i Gsy!Be fanno musica politica perché noi
la percepiamo come tale, affidandoci solo all’in-
tuizione (sentiamo una musica tesa, cupa, con-
flittuale), al paratesto (i titoli dei brani e le scar-
ne note di copertina) e al contesto (la band pro-
viene dal giro delle case occupate di Montreal).
Difatti, Bordone e Testani non riportano lyrics
(come potrebbero?), ma si affidano a scampoli,
indizi, come il fatto che 09-15-00 (titolo di un
brano del gruppo) sia la data d’inizio della se-
conda Intifada.
In appendice, vengono prese in esame anche
canzoni di artisti italiani, dai Subsonica a
Frankie Hi Nrg, da Daniele Silvestri a Giorgio
Gaber. Molto puntuale la critica all’operazione
Il mio nome è mai più del trio Liga-Jova-Pelù,
benché a mio avviso vi sia stato fin troppo acca-
nimento contro il terzetto, allora e negli anni a
seguire. Nel 1999 la protesta contro la guerra in
Kosovo fu sporadica, indecisa e disorganizzata.
Il fatto che ad appoggiarla e co-gestirla da que-
sta sponda dell’Adriatico fosse un governo di
centrosinistra «ammortizzò» il dibattito e disin-
nescò preventivamente la possibilità di vere mo-
bilitazioni trasversali e di massa. In quel conte-
sto, fare un pezzo contro la guerra era più diffici-
le che farlo quattro anni dopo. Quel poco che ci
fu era già qualcosa, e almeno andarono soldi a
Emergency.

In definitiva, il libro merita, fa riflettere, a volte
sorprende, e sempre intrattiene. Bordone e Te-
stani hanno trovato una formula che, con gli
adattamenti del caso, può consentire loro altre
esplorazioni.
Suggerisco, in tutta serietà: canzoni sull’identi-
tà nazionale italiana da Cutugno a oggi; canzoni
sul rapporto America-Europa (ne esistono sva-
riate, la prima che mi viene in mente è An En-
glishman in New York di Sting); canzoni che
parlano solo di sé stesse (da Il nostro primo 45
giri dei Powerillusi a più o meno 3/4 del reperto-
rio hip hop internazionale).

S cavalcato felicemente il fattore K - un
cadavere che qualcuno riteneva che
camminasse ancora - passiamo al

fattore M, ossia al fattore Marx, sul cui
presunto antigiudaismo si è tornato a
discorrere su queste colonne. È vero, nei siti
revisionisti-negazionisti si legge che persino
l’ebreo Marx fosse antisemita. E se era
antisemita lui… È vero, la Judenfrage di
Marx venne pubblicata nell’ambito della
galassia della weimariana konservative
Revolution. Dall’altra parte della barricata,
con finalità insieme antinaziste e
antimarxiane, il testo in questione venne poi
pubblicato, da D.D. Runes, nel 1959, a New
York, con il titolo - invero «enorme» - A
World without Jews (un mondo senza ebrei).
Ma un’ampia antologia americana di testi
marxiani ed engelsiani, in pieno
maccartismo, nel 1952, era stata intitolata
The Russian Menace to Europa (La
minaccia russa all’Europa). Nel primo caso
si alludeva alla soluzione finale, nel
secondo, sempre usando la pessima
categoria del precorrimento,
all’aggressività dell’imperialismo sovietico.
E Marx fu certo assai più slavofobo, e
soprattutto russofobo, che giudeofobo.
Tanto che il socialista inglese Hyndman, che
ben l’aveva conosciuto, ebbe a scrivere, non
si sa con quanta attendibilità, che la sua
russofobia era stata condizionata anche dai
pogrom che «la sua razza» aveva dovuto
subire nella Russia zarista. Il presunto
antigiudaismo di Marx, comunque,
traspare, più che nella Judenfrage, da certi
epiteti - come «youpin» - usati, nelle lettere
ad Engels, per polemizzare con Lassalle e
con altri. Ma erano epiteti e lessico comuni a
tutto il secolo XIX e li troverete anche negli
inappuntabili Tocqueville e Mill. E per Marx
non pochi hanno estratto, dal buio arsenale
della psicostoria, l’abusatissimo jüdischer
Selbsthass (autoodio ebraico), che ha fatto
la delizia di biografi e psicoanalisti, questi
ultimi il più delle volte ebrei. Quanto alla
Judenfrage, l’ebreo vi svolge un ruolo
colossale e gargantuesco. È il metaforico
motore, nientemeno, di quel mondo del
denaro che, solo, pur asservendo, può
emancipare tutta l’umanità, ebrei compresi.
Il più aggraziato cristianesimo svolge per
Marx lo stesso ufficio dell’ebraismo, ma
coprendo con un ipocrita buonismo il culto -
alienante e «liberatore» insieme - di
Mammona. Né si dimentichi che i maestri di
Marx erano stati Spinoza e il comunista
Moses Hess, autore nel 1862, di Rom und
Jerusalem, grandioso testo protosionista.
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E ora c’è pure
il fattore «M»

A Gomorra
guardano la tv
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Cronache dal basso impero

BRUNO BONGIOVANNI

«N on è il cinema a scrutare il mondo crimi-
nale per raccoglierne i comportamenti

più interessanti. Accade esattamente il contra-
rio. Le nuove generazioni di boss (…) non tra-
scorrono le giornate in strada avendo come rife-
rimento il guappo di zona, non hanno il coltello
in tasca, né sfregi sul volto. Guardano la tv». Co-
sì Roberto Saviano, autore di Gomorra. Viaggio
nell’impero economico e nel sogno di dominio
della camorra (Mondadori), commenta la leg-
genda secondo la quale il boss di Casal di Princi-
pe Walter Schiavone si sarebbe fatto costruire
una villa identica a quella del gangster cubano
Tony Montana, interpretato da Al Pacino in

Scarface, il celebre film di Brian De Palma. Una
leggenda che Saviano, giovane e audace reporta-
gista, ha verificato di persona introducendosi
nelle proprietà del boss sottoposte a sequestro. In
questo particolare, in questo dettaglio luminoso,
è racchiuso il motivo che rende sconvolgente il
resoconto di Saviano sul mondo affaristico e cri-
minale della camorra, una narrazione che ha la
rarissima qualità di apparirci incredibile proprio
perché vera, ma vera nel senso della superiore
verità poetica, quella che, come insegnava Ari-
stotele, non si limita a dirci le cose avvenute ma
quali possono avvenire, quella che si serve dei
particolari per dirci gli universali, quella che sof-
fia nel corpo inanimato del mero fatto il soffio
animatore del possibile secondo verosimiglian-
za e necessità. E ciò che vi è di universale nella
particolare realtà camorristica raccontata da Sa-
viano è che il modo di abitare il mondo di boss e
soldati delle organizzazioni criminali sta colo-
nizzando anche il nostro mondo di oscuri impie-
gati del terziario avanzato.
Da quelle parti, a Casal di Principe, oltre le co-
lonne d’Ercole del mondo conosciuto, i giovanis-
simi soldati della camorra - intercettati al telefo-

nino dalla polizia - dicono alle fidanzate che san-
no di dover morire in un futuro imminente ma
che a loro non importa perché loro vivono nel
presente. Da quelle parti, si tributa un vero e pro-
prio culto a gangster immaginari come Tony
Montana e si sceglie la camorra perché ti consen-
te di diventare come il tuo mito, di essere Scarfa-
ce. Una vita schiacciata sul presente e l’aspira-
zione a realizzare immediatamente in questa vita
i miti dell’immaginario mediatico. Queste due
caratteristiche collegano strettamente le sottocul-
ture delinquenziali o criminali delle remote peri-
ferie del mondo conosciuto alle sottoculture, so-
prattutto giovanili, largamente diffuse in tutto il
Paese. Da questo punto di vista, i giovani soldati
della camorra delle campagne vesuviane sono
un’avanguardia di un movimento molto più am-
pio che rischia di includere anche i nostri figli e i
nostri studenti del centro città. Oltre le colonne
d’Ercole del mondo conosciuto non ci sono mo-
stri sanguinari, ci siamo noi con le nostre cravat-
te e le nostre brache a vita bassa.
Dal libro di Saviano si esce con una convinzione:
in cima all’agenda di governo dovrebbe star
scritto «ricordarsi di muovere guerra alla Camor-

ra». Temo, però, che nessuno ce lo scriverà. Per-
ché a Casal di Principe, come a Milano, il confi-
ne tra potere e impotenza, tra ricchezza e pover-
tà, tra successo e sconfitta sociale, divide chi ha
risorse sufficienti a tradurre in realtà le figure
dell’immaginario da chi non le ha. Si tratta solo
di vedere che idolo del foro mediatico uno si
sceglie e quanto è feroce il suo desiderio di di-
ventarlo. Insomma, per muovere guerra alla ca-
morra dovremmo muovere guerra a noi stessi.
Gomorra, di Roberto Saviano, rimarrà forse
purtroppo un libro inutile a cambiare il mondo,
ma indispensabile a comprenderlo.
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Canto e protesto:
ma non basta il testo

Nell’«harcore punk»
le parole sono grugniti
vomitate sul microfono
e rese incomprensibili
Il caso delle «parodie»
di Frank Zappa

Tu sei buono
e ti tirano le pietre.
Sei cattivo
e ti tirano le pietre.
Qualunque cosa fai
dovunque te ne vai
sempre
pietre in faccia
prenderai

Gian Pieretti - Ricky Gianco■ di Wu Ming 1
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«Don’t Buy their War», un manifesto per lo sciopero del consumo contro la guerra

CANZONI Non sono soltanto

le parole a fare «politica» e a

«opporsi»,ma anche ilmezzoe

il contesto in cui si canta e si

suona. In un libro analizzati e

commentati 50 componimenti

«contro» dal 1990 a oggi. E le

sorprese nonmancano

Metti caso che
Gigi D’Alessio fa un
testo contro la guerra:
non se ne accorge
nessuno, perché quella
non è musica di protesta
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