
«I
l presente discorrere è per dimostrare con che fa-
cilità si scrivono le tante lodate cifre». Le cifre
non solo furono «adoprate da sommi sacerdoti
velando con esse gli occulti misterii della loro
religione e da principi, Imperatori ed altri per te-
nere nascosti i loro negotii et secreti importan-
tissimi così di guerra come di pace, ma anche da
dotti per tenere velate le loro conoscenze scien-
tifiche e infino anco da gli amanti qualli con es-
se coprirono gli loro infuocati ardori et da tutte
le persone di spirito». Uno dei trattati più inte-
ressanti per cifrare i messaggi è il Libro delle zi-
fre di Agostino Amadi, che è datato 1588 ed è
conservato presso l’archivio di stato di Venezia.
I messaggi della Serenissima venivano cifrati,
messi in cifra. L’idea è antichissima: si trattava
di cambiare di posto alle lettere dell’alfabeto, in
modo tale che il messaggio fosse incomprensi-
bile, ma fosse compreso da chi lo riceveva cono-
scendone la chiave, magari numerica, cioè il
modo in cui venivano scambiate le lettere. Non
farsi intercettare o comprendere, essenziale. Il
boss della mafia Provenzano si guardava bene
dall’usare le moderne tecnologie e si affidava ai
pizzini, pizzini che venivano, da quello che si è
letto sui giornali, cifrati utilizzando pagine della
Bibbia. Chi riceveva i messaggi doveva sapere
quale era la chiave, quale era, il giorno del rice-
vimento del messaggio, la pagina della Bibbia
che serviva da cifra per comprendere il messag-
gio.

«Ha decifrato il codice?» è la domanda che pro-
nuncia nelle prime pagine del romanzo Il codice
Da Vinci, Robert Langdon, protagonista della
storia. Il messaggio è stato tracciato da Jacques
Saunière prima di morire e consiste nell’essersi
messo, nudo, nella posizione dell’uomo di Vi-
truvio, quello famoso disegnato da Leonardo da
Vinci, e di aver tracciato con lettere fosforescen-
ti il messaggio: 13-3-2-21-1-1-85 O, Draconian
devil! Oh, Lame saint! Le due ultime frasi in in-
glese, «O diavolo draconiano! O santo zoppi-
cante!» «In parte sembra un cifrario numerico»,
una chiave per comprendere un messaggio. «Sì,
i nostri crittologi stanno già lavorando su quei
numeri. Forse qualche codice di riconoscimen-
to. I numeri hanno qualche significato simboli-
co per lei?». Migliaia di anni fa l’umanità co-
minciò a contare, forse trentamila anni fa, intac-
cando le ossa degli animali, molto prima di ini-
ziare a scrivere. Ci vorranno migliaia di anni per
scoprire che pochissimi simboli possono rappre-

sentare tutti i numeri, anche quelli inimmagina-
bili. Il numero come mistero, racconto, scrittu-
ra, pittura, simbolo, segno. Come cifra, appun-
to. Per nascondere, per occultare.
Dalla fiction ad una storia vera, verissima. Du-
rante la seconda guerra mondiale una storia affa-

scinante fu quella della decodificazione da parte
dei servizi Inglesi del sistema Enigma usato dai
Nazisti . Della storia si seppe solo trenta anni do-
po la fine della guerra per motivo di sicurezza
nazionale inglese. Di un’altra storia riferita alla
seconda guerra mondiale si è saputo pochi anni

fa. La Svezia era un paese neutrale con una posi-
zione nel conflitto abbastanza ambigua. I servi-
zi segreti svedesi si misero di impegno a decifra-
re non solo i messaggi dei nazisti ma di tutti i
belligeranti. Bengt Beckman è stato per molti
anni dopo la seconda guerra mondiale il capo
della agenzia svedese di intercettazione e deci-
frazione (FRA) e dopo l’abolizione del vincolo
di segretezza decise di ricostruire la storia delle
intercettazioni svedesi. Codici cifrati: Arne
Beurling e la crittografia nella seconda guerra
mondiale, Springer Italia, 2005. (revisione
scientifica Renato Betti). Beckman racconta
che sin dal XVIII secolo la Svezia era all’avan-
guardia nella costruzione di macchine per la ci-
fratura. La prima macchina cifrante al mondo fu
costruita da Gripenstierna e presentata al Re di
Svezia il 23 settembre del 1786. Di questo appa-
recchio non si ha nessun esemplare tuttavia è
stata ritrovata nel 1970 una descrizione che «il-
lustra come una macchina cifrante, costruita dal
sottoscritto (Gripenstierna) può essere usata per
cifrare e decifrare». La macchina doveva essere
costituita da 57 dischi alfabetici racchiusi in un
cilindro. «Metà della circonferenza di ogni di-
sco recava incise le lettere in ordine alfabetico e
l’altra metà conteneva sempre incisi 30 numeri
compresi tra 0 e 99, disposti in totale disordine.
Le lettere si potevano vedere solo attraverso uno
spioncino situato da una parte del cilindro, men-
tre i numeri si potevano analogamente vedere
attraverso un altro spioncino sull’altra parete
del cilindro. L’apparecchio era azionato da due
persone. Si introduceva il testo in chiaro in se-
zioni di 57 caratteri al massimo, dalla parte delle
lettere, ruotando i dischi finché le lettere giuste
comparivano nello spioncino. Quindi l’altra per-
sona registrava i numeri che comparivano nello
spioncino della sua parte. Gripenstierna sottoli-
nea il vantaggio: solo una persona vedeva il te-
sto in chiaro. L’altra vedeva e registrava solo il
testo cifrato».
Agli inizi del Novecento inizia la industria crit-
tografica svedese. La più importante delle in-
venzione di Damm fu l’elettrocrittografo, in cui
la cifratura era effettuata tramite rotori. Un roto-
re è un sistema rotante che in ogni posizione rea-
lizza una sostituzione, tramite fili elettrici che
collegano 26 contatti nella parte in chiaro a 26
contatti nella parte in cifra. Nel 1936 viene rea-
lizzata la macchina portatile C36. La nuova
macchina era molto sicura, se anche il «nemi-
co» avesse catturato la macchina, non sarebbe

stato in grado di comprendere i messaggi. La si-
curezza non dipendeva più come nei modelli
precedenti dalla modalità di costruzione. Allo
scoppiare della guerra , il 1˚ settembre 1939, gli
svedesi erano pronti. I primi messaggi che si vo-
leva decifrare erano quelli che riguardavano i
sovietici, gli svedesi erano ovviamente molto in-
teressati a capire le loro intenzioni. Qui entra in
gioco il matematico Arne Beurling, che era ben
noto all’epoca. A lui viene affidato l’incarico di
decifrare i messaggi della flotta russa del Balti-
co. Il sistema usato dai russi era particolarmente
complicato ma i decifratori svedesi riuscirono a
sfruttare alcuni degli errori «umani» che coloro
che cifravano i messaggi commettevano siste-
maticamente. In particolare quando nel 1940 i
russi nel cambiare cifrario lasciano inalterate le
chiavi per la cifratura. Inoltre inviano messaggi
eguali utilizzando il vecchio e nuovo cifrario.
Scrive Beckman: «Di fatto, come sempre avvie-
ne nel settore della crittografia, il successo si ba-
sava su una serie di piccoli errori commessi. Pic-
coli, ma imperdonabili, come l’uso ripetuto di
parole chiave, e in definitiva dipendeva dalla pi-
grizia e mancanza di fantasia degli operatori, se
non da incompetenza e frustrazione». Al mo-
mento della invasione della Norvegia il 9 aprile
1940 i tedeschi chiedono di utilizzare i cavi del-
la Telecom Norvegese che passavano per la
Svezia per le comunicazioni con la Germania. Il
giorno stesso della domanda gli svedesi rispon-
dono positivamente. La risposta fu formulata in
tono guardingo e con alcune riserve per non in-
sospettire i tedeschi. I tedeschi utilizzano non la
macchina Enigma (che gli svedesi non riusci-
ranno mai a decifrare al contrario degli inglesi)
ma la Gehemschreiber o G-Schreiber, che ren-
deva i loro messaggi illeggibili dai servizi sve-

desi. In due settimane Beurling, che non era af-
fatto un esperto di crittografia, decifrò il sistema
che usavano le macchine tedesche. Il matemati-
co svedese utilizzò i punti deboli dell’algoritmo
che utilizzava la macchina tedesca, nonché al
solito gli errori e le inesattezze che commetteva-
no gli operatori. Beurling non spiegò mai come
fece a risolvere la questione e nel libro di Beck-
man vi è un possibile metodo di ricostruzione di
come fece.
Un libro interessante, molto dettagliato, che non
cerca il sensazionale, il colpo di scena, ma rac-
conta con molti particolari, come operavano co-
loro che lavoravano nei servizi di decifrazione.
Naturalmente il personaggio centrale è il genia-
le matematico Arne Beurling e la sua grande
abilità. Amava dire a proposito di come avesse
fatto «Un mago non rivela i propri trucchi». Re-
sta nell’ombra che uso venne fatto dai servizi
svedesi di tutte le informazioni che raccoglieva-
no, praticamente spiando tutti.

Da Vinci per tutti:
per colti e per negati

EXLIBRIS

Segreti da scoprire
tra codici e pizzini

Studiemanuali

Ma ditemi, secondo voi valeva davvero la pena
di spargere altro sangue, di
rinfoltire la schiera degli eroi, delle vedove la catena?

Per una pace tanto intensamente guerreggiata che sembra
una conquista andata male, una razzia sconfitta, una pazzia
derelitta? Scrive Archiloco, poeta sommo ed ottimo soldato:
«Uno dei Sai si fa bello del mio scudo, era un’arma preziosa.
Ma la mia vita ho salvata. Di quello scudo che m’importa?
Vada in malora: un altro ne comprerò più bello». Aggiunge
il greco poco dopo: «Il peggio è sempre tutto per i morti».
Non è questione di ragioni o torti e se davvero non sarà

stato invano, sarà perché grideremo con voce persuasa:
ragazzi è finita, gettate via lance e scudi, si torna a casa.

*Durante lacelebrazione del funeraledei tre militari italiani
recentementeuccisi a Nassyria, l’Ordinario militare hadichiarato«che il
lorosacrificio nonsarà stato invano». I versidiArchiloco sono
liberamente tratti daiFrammenti 6De 64D.

Il matematico
Arne Beurling decifrò
i messaggi dei russi
e dei tedeschi: un vero
«mago» che non rivelò
mai i propri trucchi

■ di Michele Emmer

Codiceedintorni: ovveroLeonardo da
Vincichenon potevauscire indenne dal
frullatoremediaticoscatenato dal libro di
DanBrowne oradal filmchene è stato tratto.
Così, all’infinitaseriedi testi, saggi, guide e
controguidegenerati o clonati dall’originale
brownesco,se ne aggiungonoaltri inquesti
giorniche riguardano, appunto,Leonardo.E
Leonardo.Nellamente delgenio s’intitola il
librodi MartinKemp (Einaudi,pagg.200,
euro21, 50),massimoesperto delgenio
toscanogiàal centrodiuna unaserie di studi

precedenti.Questonuovo, riprendendo
alcuni spunti e metodidelle sue ricerche,
fornisceun ritratto nonconvenzionalema
rigorosodell’artistae dellasua opera.
Unpo’meno «rigoroso» masicuramente
curiosoè inveceLeonardoda Vinci per
negatidiJessicaTeisch e TracyBarr (Oscar
Mondadori,pagg.370, euro12,00). Il libro fa
il versoa una celebreserie dimanuali
informatici «fordummies» (ovveroper negati
o inesperti» ed è unacorposa raccolta di
informazioni,curiosità (e qualche
sciocchezza)chedovrebbe rivelarci «tutti i
segretidelpiù grandegeniodel
Rinascimento».

«O, Draconian devil!
Oh, Lame saint!»

era un perfetto
anagramma di:

«Leonardo da Vinci!
The Mona Lisa!»

Dan Brown
«Il codice da Vinci»

«I
l punto di partenza per una nuova
concezione dell’arte è dovuto pro-
babilmente a Kandinskij, che po-

se nel 1912 le premesse di un’arte nella
quale l’immaginazione dell’artista sareb-
be stata sostituita dalla concezione mate-
matica... Si sostiene che l’arte non ha
niente a che fare con la matematica, che
quest’ultima costitutisce una materia ari-
da, non artistica, un campo puramente in-
tellettuale e di conseguenza estraneo al-
l’arte. Nessuna di queste due argomenta-
zioni è accettabile perché l’arte ha biso-
gno del sentimento e del pensiero... Il pen-
siero permette di ordinare i valori emozio-
nali perché da essi possa uscire l’opera
d’arte». Parole del grande artista del seco-
lo scorso Max Bill scritte nel 1949. Kan-
dinskij lo conosceva bene Bill essendo ar-

rivato allo Staatliches Bauhaus a Weimar
in Germania, fondato da Walter Gropius,
nel 1927, cinque anni dopo l’artista russo.
E si chede il giovane Bill perché al
Bauhaus, ci fossero tanti pittori, da Klee a
Feininger da Schlemmer a Moholy-Na-
gy, da Muche a Albers. Al Bauhaus la pit-
tura era «rifiutata» ma in molti dipingeva-
no. «Per noi giovani era un tabù, rivendi-
cavamo risultati pratici, prodotti sociali,
ma sotto sotto covava una “malattia della
pittura”, una sorta di brama strisciante dei
frutti proibiti». E Bill frequenterà le classi
libere di pittura tenute da Klee e Kandin-
skij. Alla chiusura del Bauhaus da parte
dei nazisti il gruppo di architetti ed artisti
si disperde. Anni dopo Bill fonderà l’Isti-
tuto superiore di progettazione di Ulm,
che doveva essere «l’evoluzione del-

l’idea del Bauhaus».
Max Bill nel 1935 doveva realizzare una
scultura per la triennale di Milano. «Un
giorno Marcel Breuer, il mio vecchio ami-
co della Bauhaus, mi disse di aver ricevu-
to l’incarico di costruire un modello di ca-
sa dove tutto, persino il caminetto, dove-
va essere elettrico. Marcel mi chiese se
mi sarebbe piaciuto fare una scultura da
metterci sopra. Come cercare una soluzio-
ne, una struttura che si potesse appendere
sopra ad un caminetto e che magari giras-
se nella corrente d’aria ascendente e, gra-
zie alla sua forma e al movimento, agisse
come sostituto delle fiamme. L’arte inve-
ce del fuoco! Dopo lunghi esperimenti,
trovai una soluzione che mi sembrava ra-
gionevole». Bill pensava di aver trovato
una forma completamente nuova. Fatto

ancora più curioso, l’aveva trovata (in-
ventata?) giocando con una striscia di car-
ta, nello stesso modo in cui il matematico
Moebius l’aveva scoperta molti anni pri-
ma nel 1854! Il Nastro senza fine venne
presentato per la prima volta alla Trienna-
le di Milano nel 1936. Un enorme nastro
di Moebius, una superficie topologica,
che Bill chiamerà Nastro Infinito.
Un sogno di Bill era di realizzare una mo-
stra delle sue superfici topologiche (la ge-
ometria delle superfici deformabili). In
parte il sogno è stato realizzato in una sala
della mostra di Milano dedicata a Bill inti-
tolata alla topologia. Un omaggio al gran-
de artista, designer, architetto, pitttore,
scultore, grafico, morto nel 1994. A Pa-
lazzo Reale sino a fine giugno.
 m.e.
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Controversi di Lello Voce

Una tavola del codice Amadi e, sopra, la macchina di decifrazione portatile C 36

FICTION E REALTÀ: dall’im-

probabile Leonardo di Dan

Brown al «libro delle zifre» di

Agostino Amadi con cui la Se-

renissima criptava i suoi mes-

saggi, dai foglietti di Provenza-

no alla «guerra» crittografica

trasvedesi, russi e nazisti

ARTE E MATEMATICA In mostra alla Triennale «Nastro infinito», superficie topologica simile al celebre anello

Quella scultura di Max Bill che aveva già creato Moebius

La prima macchina
cifrante al mondo
fu costruita in Svezia
nel 1786: una serie
di 57 dischi ruotanti
con lettere e numeri
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