
RACCOLTE Un’antologia
dal carcere milanese

Dal silenzio, la voce
L’amore per i poeti
detenuti a Opera

ROMANZI L’esordio
«on the road» di Paolo Cioni

Una Cadillac rossa
e la bella Zas
dalla treccia bionda

■ Se si pensa alle condizioni di vita
nelle nostre carceri, viene difficile im-
maginare che lì dentro, tra sbarre e por-
toni di ferro, si celebrino tante attività
creative, dal lavoro alla letteratura. Di-
co «celebrare» perchè ciò che si fa ol-
tre le grate mi dà la sensazione di una
qualche sacralità, cioè di una certa «pe-
santezza» che è tutto il contrario del
modo di vivere nostro, liberi cittadini,
della nostra capacità di apprezzare,
della nostra «leggerezza». San Vittore
come la Chartreuse, il cui silenzio s’è
celebrato anche al cinema. Il paragone
non sarà blasfemo. Il silenzio è la paro-
la che si legge più di frequente anche
tra le poesie di Confesso che io amo, li-
bro molto bello anche come oggetto
editoriale, per la stampa, i disegni di
Nicole Gravier, edito da LietoColle.
Lo poesie sono dei detenuti del carcere
di Opera, fuori Milano, carcere che fu
anche di «massima sicurezza», assai
popolare per via di una squadra di cal-
cio che toccò per suoi risultati persino
il cielo dei nostri canali televisivi. Dal-
le poesie ad Opera non giungerà la
stessa fama e sicuramente non arrive-
ranno le telecamere. Un peccato. Una
lettura pubblica (come è un po’ di mo-
da nei circoli culturali) sotto i riflettori
non farebbe male e sarebbe il ricono-
scimento a un esercizio bello e buono e
peraltro assai frequente nelle nostre ca-
se di detenzione. I corsi di scrittura cre-
ativa (che si abbinano spesso a corsi di
giornalismo, propedeutici alla redazio-
ne dei vari giornali «carcerari») sono
tra le attività più comuni dentro le car-
ceri italiane, forse perchè costano po-
co, i materiali sono economici, libri e
carta ormai si trovano dappertutto. A
Opera, da undici anni, Silvana Ceruti,
poetessa in proprio, coordina un labo-
ratorio poetico e il risultato, un’antolo-
gia, lo si legge in questo libro. Bello, si
diceva, e dedicato all’amore, non per
sdolcinata compiacenza, ma perchè
l’amore è lontano dai detenuti quanto
la libertà. È inevitabile che lo pensino
di giorno e di notte, sempre declinato
nel senso della lontananza, quindi del-
la solitudine e quindi del silenzio: lo si
vive immaginando e recitando parole
dentro di sé. I poeti di Opera sono ven-
ti, talvolta dolenti, altre volte autoironi-
ci, lirici o prosastici, spesso attenti nel
ricordo agli oggetti più banali (e alla
sensazioni che ne derivano) di un’esi-
stenza in due.
A proposito trascriverò alcuni versi,
che dicono molto: «Le case di lavoro/
avevano grosse inferiate e sassi intor-
no/ che davano una sensazione di for-
tezza./ Penso alla mia casa:/ il bianco e
il giallo delle margherite/ e ti aspettavo
vicino alla roggia/ per sapere se tra le
mani tenevi del/ formaggio».
Il libro costa dieci euro. I soldi contri-
buiranno a migliorare spazi di gioco
per i bamnbini in visita nel carcere.
 Oreste Pivetta

■ Una Spagna settentrionale fredda
e piovosa è lo scenario fuori dal cliché
di questo romanzo d’esordio del trenta-
novenne Paolo Cioni. Un romanzo
«sulla strada» in senso letterale, per-
ché racconta l’avventura da Barcello-
na all’Oceano di tre ragazzi a bordo
d’una Cadillac rossa, poi d’un furgone
e un’utilitaria rubati. Benedetto, italia-
no, fotografo, è in compagnia di due
ragazze, Zas e Milagro. O meglio, è la
bellissima Zas dalla lunga treccia bion-
da che è in compagnia degli altri, tutti e
due da lei sedotti. Fuggono all’inizio
dalla vendetta d’un trafficante di dro-
ga, Zio Chupa, ma poi, accumulando i
furti di macchine, il prelievo di soldi
alla cassa di un autogrill, l’effrazione

in una galleria d’arte, un mezzo incen-
dio, i motivi per dileguarsi si moltipli-
cano. Evocare On the road può sem-
brare eccessivo, ma quello di Kerouac
è un romanzo divenuto un archetipo
per questo tipo di narrazioni. È un libro
che ha, insomma, creato un genere che
impone le sue leggi a chi vi si inoltra. E
Ovunque e al mio fianco queste leggi
le rispetta o, se le trasgredisce, lo fa
consapevolmente? Una delle formule
che, scrivendo il suo romanzo sulle
strade d’America, da Nord a Sud, da
Est a Ovest, Kerouac ha distillato è
l’alternanza tra il luogo da cui si parte e
il mondo in cui ci si inoltra, il viaggio,
insomma, come rivisitazione interio-
re, anche, della vita di prima. Qui il
giovane Benedetto è convenientemen-
te diviso: dietro si è lasciato la casa di
Busseto dove è vissuto con padre, ma-
dre e fratello maggiore, Adelmo, fin-
ché il genitore non se n’è andato con
una donna giovane (poi è morto solo in
una stanza d’albergo), e il fratello non
ha trovato lavoro come ricercatore a
Barcellona, e a questo nucleo - a «por-
tare fiori sulla tomba di papà» - tornerà
alla fine. Anche questo ragazzo, poi,
come il narratore di Kerouac, viaggia
sull’onda di un’attrazione magnetica
per un seduttore. Il problema è lo scol-
lamento tra la problematica interiore
del giovane Benedetto, che resta tar-
do-adolescenziale e assai perbene, e il
mondo psichedelico in cui, con Zas,
s’inoltra. Ed eccoci al nodo vero: per-
ché un romanzo ci invogli a seguirlo
«sulla strada» deve darci una di queste
chanches, o trascinarci con la voglia di
scoprire e rifondare il mondo del prota-
gonista (Keoruac docet) oppure amma-
liarci con la metamorfosi che questi af-
fronta lungo il viaggio. Né l’una, qui,
ci è data, né l’altra: Benedetto riottoso
all’avventura è all’inizio e tale resta.
Sicché il caleidoscopio di trovate che
Cioni mette in atto non seduce. Resta-
no, di questo romanzo, i nomi assai
belli di alcuni dei personaggi.
 MariaSerena Palieri
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1946, ILREFERENDUM
PERBAMBINIENON
Giovanna e i suoi re è la
deliziosa e brevissima favola,
con illustrazioni di Simone
Tonucci, che Lia Levi ha scritto
per spiegare ai più piccoli cosa
successe sessant’anni fa,
quando l’Italia optò per la
Repubblica. Scelta tra altre
opere dal presidente Ciampi,
tradotta su pannelli, la storia ha
ricordato ai visitatori di tutte le
età, all’appena chiusa Fiera del
Libro di Torino, quel momento
fatidico. In vista del
sessantennale, poi, e/o ha
rimandato in libreria Se va via il
Re, della stessa autrice: tornano i
personaggi del romanzo
precedente Una bambina e
basta e torna la capacità di Lia
Levi di raccontarci in modo
gioioso una vicenda privata e
pubblica che cela, sullo sfondo,
la tremenda vicenda affrontata
da una famiglia ebrea nell’Italia
fascista. Qui «la bambina»
assapora con i suoi genitori la
libertà del dopoguerra, scopre lo
scoutismo e le prime malinconie
e allegrie da ragazzina,
s’innamora... Ma il referendum
sulla monarchia è uno
spartiacque, anche per gli amori

da adolescente.
 m.s.p.
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L
im Seng Chin è figlio di immigrati
cinesi «portati in Malaya dagli in-
glesi alle fine dell’Ottocento per la-
vorare nelle miniere» della valle di
Kinta nello stato di Perak. Adotta
il nome di Johnny Weissmuller e
diventa Johnny Lim.
La struttura intricata di La vera sto-
ria di Johnny Lim - un romanzo di-
viso in tre parti, ciascuna con un
narratore diverso, nessuno dei qua-
li ci permette di conoscere la verità
assoluta sui personaggi - non deve
distrarci dall’aspetto più importan-
te della storia.
La vera storia di Johnny Lim è il
primo tentativo di uno scrittore ma-
laysiano di tracciare un ritratto del
comunismo in Malaya, come era
chiamata la Malaysia prima del-
l’indipendenza.
I malaysiani della generazione
post-indipendenza sanno che i co-

munisti vivevano, o meglio si na-
scondevano, nella giungla e che so-
no stati brutali. Ma del ruolo positi-
vo che alcuni comunisti potrebbe-
ro aver avuto nell’indipendenza
della nazione non si parla proprio.
Tash Aw - trentacinquenne ex-av-
vocato d’origine cinese, cresciuto
in Malaysia ma residente da tanti
anni in Inghilterra - disegna nel
suo romanzo d’esordio una Mala-
ya prima, durante e dopo la secon-
da guerra mondiale, una Malaya in
mano agli inglesi e poi invasa dai
giapponesi nel 1942.
Il territorio è fertile per le attività
del Partito Comunista della Mala-
ya e il suo braccio militare, l’Eser-
cito Popolare Antigiapponese. Il
Pcm, oggi bandito in Malaysia, si
mobilitava sia contro l’occupazio-
ne giapponese sia contro quella in-
glese, anche se durante la prima gli
inglesi e i comunisti sembravano
uniti contro il nemico comune.
Forse per questo Johnny non ha pa-
ura di confessare al suo amico in-
glese, Peter, di essere un comuni-
sta. E dato che anche gli imperiali-
sti inglesi avevano i loro metodi, a
volte brutali, per schiacciare il mo-
vimento comunista nelle colonie,
non ci dovrebbe sorprendere il fat-
to che Peter provi poi a dire al-
l’agente segreto giapponese, Kuni-
chika Mamoru, tutto quello che sa
di Johnny.
«Se aiuto i giapponesi, sarò più ric-
co, più potente. Se no, perderò tut-
to. Lo sai cosa mi accadrà se colla-
boro con i giapponesi?» chiede
Johnny a Peter. I comunisti, oltre a
uccidere imperialisti inglesi e sol-

dati giapponesi, uccidevano anche
coloro che collaboravano con que-
sti due gruppi invasori.
Ma non sapremo mai se sia stato
Johnny a informare Kunichika di
una riunione della Pcm in una grot-
ta, che si trasforma in agguato, con
l’assassinio di ventinove comuni-
sti. Forse Johnny non ha mai colla-
borato con nessun nemico. Forse è
stato un membro del suo partito, o
forse il suo amico Peter, a tradirlo.
Forse sono state altre circostanze
fortuite a decidere le sorti di John-
ny che, da povero coolie e vendito-
re di stoffe, diventa un imprendito-
re ricco. Tash Aw non ci dà una ri-
sposta chiara e definitiva. Non sa-
premo mai quanto siano macchiate
di sangue le mani del suo perso-

naggio.
Da un libro ibrido sulla Malaysia
scritto in inglese da un malaysia-
no, ci si aspetta di entrare in un
mondo che solo la Malaysia può
suggerire: caldo, pioggia, l’assen-
za di vere stagioni, cibo piccante, il
batik, il mangostano, l’inglese del-
la regina colorato da parole malesi,
serpenti lunghi come un treno nel-
le case coloniali, inglesi che «vivo-
no da indigeni» ma cantano Pucci-
ni, e molto di più. Grazie alla buo-
na traduzione di Giuseppe Mara-
no, e alle relative note, oggi anche i
lettori italiani possono entrare in
questo mondo. Ma il romanzo di
Tash Aw, vincitore di premi presti-
giosi e tradotto in quindici lingue,
è bello e importante soprattutto
perché genera un dibattito sul pas-
sato della Malaysia, e del Regno
Unito, che può far capire meglio il
loro presente. Ci fa riflettere sulla
difficoltà nel ricostruire la storia,
non solo di una persona, ma di una
nazione complessa e relativamen-
te giovane come la Malaysia.
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QUINDICIRIGHE

C he aspetto assumono
oggi i romanzi? La loro
essenza è probabilmente

sempre la stessa, e si potrebbe
riassumere così: una oscillazione
che non si arresta tra il «raccontare
storie», vale a dire bugie
organizzate per trasmettere
emozioni, e il «far riflettere sulle
storie», vale a dire costruire

modelli immaginari per spiegare
situazioni reali: come potrebbero i
romanzi rinunciare a quella verità
che essi negano per ritrovarla su
un piano più complesso? Ma oggi
questa operazione è più difficile
perché i romanzi, come tutta l’arte,
vivono nell’equilibrio incerto tra
mentale e corporale, e questo
equilibrio, nel regno della società
dello spettacolo e della
tecnicizzazione della vita, si è
rotto: siamo insieme molto più
astratti e molto più epidermici che
in passato. Come restituire questa
mutazione? Le forme del romanzo
sono di numero chiuso, come tutti
i modelli originari e i miti a cui si
soggiace senza saperlo, e ai
romanzieri sembra rimasta la sola
possibilità di variare e ibridare
quei modelli sperando che essi
generino una nuova conoscenza

sull’uomo. È quello che prova a
fare Philippe Vasset in Il
generatore di storie, un romanzo
costruito su una scoperta fatta dal
protagonista: esiste una società
che vuole ridurre le «storie» a
materia prima grezza, un impasto
plasmabile all’infinito di temi da
incrociare per produrre letteratura
senza più bisogno di artisti, il tutto
grazie a «ScriptGenerator», un
software che renderà obsoleta
l’arte di narrare: e allo stesso
modo, nella storia di spionaggio
industriale che Vasset racconta,
c’è chi vuole rendere obsolete le
differenze tra i prodotti
riducendoli a un manipolabile
blob. C’è una via di fuga? Lo è il
libro stesso che leggiamo, con la
sua prosa diversificata,
dettagliata, attenta al particolare:
così Vasset capovolge nella

scrittura il sogno demente del blob
globale, dimostrando che la realtà
rimane una struttura complessa.
Resta al lettore un dubbio: con
Vasset siamo ancora nel territorio
del romanzo, o siamo già in
qualcosa di definitivamente
diverso?
Il portoghese Goncalo M.
Tavares, anche lui un trentenne
come Vasset, sceglie nel suo
Gerusalemme una via diversa: e
costruisce una sorta di
tragicommedia nera tra la Kristof
di Trilogia della cittàdi K. e la
commedia dei folli inscenata dal
Canetti di Autodafé, raccontando
di un dottore che vuole misurare il
livello di orrore nel mondo e di una
schiera di pazzi che cercano la
verità più e meglio dei normali.
Tavares sa scrivere con
asciuttezza e insieme con quel

sovrappiù di armonici dei
prosatori di razza, ma è in un certo
senso attestato in un luogo ovvio,
troppo ovvio: il tema di
Gerusalemme è così esplicito che
anche il suo grande virtuosismo di
scrittura non può levargli quel
nocciolo didascalico che è il
contrario di ogni poesia. La
sicurezza di sguardo di Tavares è
grande, e lascia sperare che il suo
talento si butti di più dentro la
realtà di ora e qui, la più difficile:
perché il suo orrore è più sottile di
quanto appaia in Gerusalemme.
Sulla strada di un archetipo più
evidente va invece Il bazooka
della verità del quasi trentenne
Sam Lipsyte, con un non-eroe a
cui le cose accadono controvoglia,
e che attraverso ciò che gli accade
dovrebbe scoprire se stesso e
imparare a capire il mondo: ma il

non-eroe di Lipsyte non scopre
niente perché non c’è niente da
scoprire: la vita contemporanea
scorre nel Bazooka della verità
come in un Lazarillo de Tormes
postmoderno, in una atmosfera
stralunata e bizzarra, ma non è
diversa nella struttura di fondo
dall’archetipo picaresco spagnolo:
Gary, Loretta e compagni sono
affamati di vita comunque essa
sia, e negli States sconclusionati e
claustrofobici di Lipsyte questa
fame è già un valore: l’unico
possibile? L’energia che i
controeroi del Bazooka della
verità mettono nel campare
sarebbe forse degna di altro: ma di
cosa? Dallo sguardo di Lipsyte,
capace di leggere il comico
dovunque, di costruire dialoghi tra
i meno da scuola di scrittura
dell’ultima narrativa americana, e

di prendere in contropiede la
banalità quotidiana per leggerla
alle spalle, viene fuori lo smarrito
quadro di una realtà che sembra
impossibile da ricucire, una realtà
a pezzi con la quale e nella quale si
può solo giocare. Ma è un gioco
quello in cui si scopre che solo
nella catastrofe sopravvive
l’umano?
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NELL’OFFICINA
DIGOZZANO
Dalla penna di una delle nostre
massime studiose di Guido
Gozzano (1883-1916), esce
questo libro prezioso e
intrigante. Chi ama la poesia
dell’autore della Signorina
Felicita vi troverà tutta una
serie di trame capaci di
illuminare la sua officina di
scrittore. La critica ha da
tempo messo in luce i debiti
del poeta piemontese nei
confronti della tradizione
letteraria, dalla quale
attingeva a piene mani parole,
espressioni e anche interi
versi.
Ebbene, Mariarosa Masoero
ha fatto un passo indietro,
andando a indagare quella che
era la biblioteca materiale di
Gozzano: edizioni di Dante,
Petrarca, Leopardi, Carducci,
Pascoli e l’amato-odiato
d’Annunzio, libri chiosati,
sottolineati, personalizzati
con disegni. Ma questo è
soltanto uno dei capitoli del
libro, che si avvale anche della
riproduzione fotografica di
rari materiali d’epoca, tra cui
scritte e schizzi autografi di
Gozzano, nonché dei suoi

amici.
 Roberto Carnero
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