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arriva il romanzo nel
quale il malesiano
Tash Aw narra la sto-
ria del suo Paese nel
’900. Inglesi, giappo-
nesi, comunisti e spie
per una storia a triplo
fondo. Dove le verita

sono nessunaemille

® di Masturah Alatas

im Seng Chin ¢ figlio di immigrati
cinesi «portati in Malaya dagli in-
glesi alle fine dell’Ottocento per la-
vorare nelle minierey della valle di
Kinta nello stato di Perak. Adotta
il nome di Johnny Weissmuller e
diventa Johnny Lim.

La struttura intricata di La vera sto-
ria di Johnny Lim - un romanzo di-
Vviso in tre parti, ciascuna con un
narratore diverso, nessuno dei qua-
li ci permette di conoscere la verita
assoluta sui personaggi - non deve
distrarci dall’aspetto pit importan-
te della storia.

La vera storia di Johnny Lim ¢ il
primo tentativo di uno scrittore ma-
laysiano di tracciare un ritratto del
comunismo in Malaya, come era
chiamata la Malaysia prima del-
I’indipendenza.

I malaysiani della generazione
post-indipendenza sanno che i co-

1IBRF

Dentro un emigma chiamato Malaysia

munisti vivevano, o meglio si na-
scondevano, nella giungla e che so-
no stati brutali. Ma del ruolo positi-
vo che alcuni comunisti potrebbe-
ro aver avuto nell’indipendenza
della nazione non si parla proprio.
Tash Aw - trentacinquenne ex-av-
vocato d’origine cinese, cresciuto
in Malaysia ma residente da tanti
anni in Inghilterra - disegna nel
suo romanzo d’esordio una Mala-
ya prima, durante e dopo la secon-
da guerra mondiale, una Malaya in
mano agli inglesi e poi invasa dai
giapponesinel 1942.

11 territorio ¢ fertile per le attivita
del Partito Comunista della Mala-
ya e il suo braccio militare, I’Eser-
cito Popolare Antigiapponese. Il
Pem, oggi bandito in Malaysia, si
mobilitava sia contro 1I’occupazio-
ne giapponese sia contro quella in-
glese, anche se durante la prima gli
inglesi e i comunisti sembravano
uniti contro il nemico comune.
Forse per questo Johnny non ha pa-
ura di confessare al suo amico in-
glese, Peter, di essere un comuni-

La vera storia di Johnny Lim

Tash Aw

» trad. di Giuseppe Marano
pagine 350
euro 16,00

Fazi Editore

dati giapponesi, uccidevano anche
coloro che collaboravano con que-
sti due gruppi invasori.

Ma non sapremo mai se sia stato
Johnny a informare Kunichika di
una riunione della Pcm in una grot-
ta, che sitrasforma in agguato, con
I’assassinio di ventinove comuni-
sti. Forse Johnny non ha mai colla-
borato con nessun nemico. Forse ¢
stato un membro del suo partito, o
forse il suo amico Peter, a tradirlo.
Forse sono state altre circostanze
fortuite a decidere le sorti di John-
ny che, da povero coolie e vendito-
re di stoffe, diventa un imprendito-
re ricco. Tash Aw non ci da una ri-
sposta chiara e definitiva. Non sa-
premo mai quanto siano macchiate
di sangue le mani del suo perso-

naggio.

Da un libro ibrido sulla Malaysia
scritto in inglese da un malaysia-
no, ci si aspetta di entrare in un
mondo che solo la Malaysia puo
suggerire: caldo, pioggia, ’assen-
za di vere stagioni, cibo piccante, il
batik, il mangostano, I’inglese del-
laregina colorato da parole malesi,
serpenti lunghi come un treno nel-
le case coloniali, inglesi che «vivo-
no da indigeni» ma cantano Pucci-
ni, e molto di piu. Grazie alla buo-
na traduzione di Giuseppe Mara-
no, e alle relative note, oggi anche i
lettori italiani possono entrare in
questo mondo. Ma il romanzo di
Tash Aw, vincitore di premi presti-
giosi e tradotto in quindici lingue,
¢ bello e importante soprattutto
perché genera un dibattito sul pas-
sato della Malaysia, e del Regno
Unito, che puo far capire meglio il
loro presente. Ci fa riflettere sulla
difficolta nel ricostruire la storia,
non solo di una persona, ma di una
nazione complessa e relativamen-
te giovane come la Malaysia.

ROMANZI L'esordio
«on the road» di Paolo Cioni

Una Cadillac rossa
e la bella Zas
dalla treccia bionda

® Una Spagna settentrionale fredda
e piovosa ¢ lo scenario fuori dal cliché
di questo romanzo d’esordio del trenta-
novenne Paolo Cioni. Un romanzo
«sulla straday in senso letterale, per-
ché racconta I’avventura da Barcello-
na all’Oceano di tre ragazzi a bordo
d’una Cadillac rossa, poi d’un furgone
e un’utilitaria rubati. Benedetto, italia-
no, fotografo, ¢ in compagnia di due
ragazze, Zas e Milagro. O meglio, ¢ la
bellissima Zas dalla lunga treccia bion-
dache ¢ in compagnia degli altri, tutti
due da lei sedotti. Fuggono all’inizio
dalla vendetta d’un trafficante di dro-
ga, Zio Chupa, ma poi, accumulando i
furti di macchine, il prelievo di soldi
alla cassa di un autogrill, I’effrazione

in una galleria d’arte, un mezzo incen-
dio, 1 motivi per dileguarsi si moltipli-
cano. Evocare On the road puo sem-
brare eccessivo, ma quello di Kerouac
¢ un romanzo divenuto un archetipo
per questo tipo di narrazioni. E unlibro
che ha, insomma, creato un genere che
impone le sue leggi a chi visiinoltra. E
Ovunque e al mio fianco queste leggi
le rispetta o, se le trasgredisce, lo fa
consapevolmente? Una delle formule
che, scrivendo il suo romanzo sulle
strade d’America, da Nord a Sud, da
Est a Ovest, Kerouac ha distillato ¢
Palternanza tra il luogo da cui si parte e
il mondo in cui ci si inoltra, il viaggio,
insomma, come rivisitazione interio-
re, anche, della vita di prima. Qui il
giovane Benedetto ¢ convenientemen-
te diviso: dietro si ¢ lasciato la casa di
Busseto dove ¢ vissuto con padre, ma-
dre e fratello maggiore, Adelmo, fin-
ché il genitore non se n’¢ andato con
una donna giovane (poi ¢ morto solo in
una stanza d’albergo), ¢ il fratello non
ha trovato lavoro come ricercatore a
Barcellona, e a questo nucleo - a «por-
tare fiori sulla tomba di papa» - tornera

sta. E dato che anche gli imperiali-
sti inglesi avevano i loro metodi, a
volte brutali, per schiacciare il mo-
vimento comunista nelle colonie,
non ci dovrebbe sorprendere il fat-
to che Peter provi poi a dire al-
I’agente segreto giapponese, Kuni-
chika Mamoru, tutto quello che sa
diJohnny.

«Se aiuto i giapponesi, saro pit ric-
co, pit potente. Se no, perdero tut-
to. Lo sai cosa mi accadra se colla-
boro con i giapponesi?» chiede
Johnny a Peter. I comunisti, oltre a
uccidere imperialisti inglesi e sol-

QUINDICIRIGHE

NELL’OFFICINA
DIGOZZANO

Dalla penna di una delle nostre
massime studiose di Guido
Gozzano (1883-1916), esce
questo libro prezioso e
intrigante. Chiama la poesia
dell’autore della Signorina
Felicitavitrovera tuttauna
serie di trame capaci di
illuminare la sua officina di
scrittore. La criticaha da
tempo messo in luce i debiti
del poeta piemontese nei
confronti della tradizione
letteraria, dalla quale
attingeva a piene mani parole,
espressioni e anche interi
versi.

Ebbene, Mariarosa Masoero
ha fatto un passo indietro,
andando a indagare quellache
eralabiblioteca materiale di
Gozzano: edizioni di Dante,
Petrarca, Leopardi, Carducci,
Pascoli e I’amato-odiato

d’ Annunzio, libri chiosati,
sottolineati, personalizzati
con disegni. Ma questo ¢
soltanto uno dei capitoli del
libro, che si avvale anche della
riproduzione fotografica di
rari materiali d’epoca, tra cui
scritte e schizzi autografi di
Gozzano, nonché dei suoi

amici.
B Roberto Carnero
"™ | Guido Gozzano
# Libri e lettere
il Mariarosa Masoero
pp. 104, euro 12,00

Olschki

Storie
generate e
rigenerate

GiusepPE MONTESANO
oggiiromanzi? Laloro

C essenza ¢ probabilmente

sempre la stessa, e si potrebbe
riassumere cosi: una oscillazione
chenon i arresta tra il «raccontare
storien, vale a dire bugie
organizzate per trasmettere
emozioni, e il «farriflettere sulle
storiey, vale a dire costruire

he aspetto assumono

1946, IL REFERENDUM
PERBAMBINIENON
Giovannaeisuoire¢la
deliziosa e brevissima favola,
conillustrazioni di Simone
Tonucci, che Lia Levi ha scritto
per spiegare ai piu piccoli cosa
successe sessant’anni fa,
quando I’Ttalia opto per la
Repubblica. Scelta tra altre
opere dal presidente Ciampi,
tradotta su pannelli, la storia ha
ricordato ai visitatori di tutte le
eta, all’appena chiusa Fiera del
Libro di Torino, quel momento
fatidico. In vista del
sessantennale, poi, e/o ha
rimandato in libreria Se va via il
Re, della stessa autrice: tornano i
personaggi del romanzo
precedente Una bambina e
basta etornala capacita di Lia
Levidiraccontarci inmodo
gioioso una vicenda privata e
pubblica che cela, sullo sfondo,
latremenda vicenda affrontata
dauna famiglia ebrea nell’Italia
fascista. Qui «labambinay
assapora con i suoi genitori la
liberta del dopoguerra, scopre lo
scoutismo e le prime malinconie
eallegrie daragazzina,
s’innamora... Ma il referendum
sullamonarchia ¢ uno
spartiacque, anche per gli amori
daadolescente.
m.s.p.

SevaviailRe
pp.119,euro 12 /0
Giovannaeisuoire
euro 12 Orecchio acerbo
diLiaLevi

modelli immaginari per spiegare
situazioni reali: come potrebbero i
romanzi rinunciare a quella verita
che essinegano perritrovarla su
un piano pitt complesso? Ma oggi
questa operazione ¢ piu difficile
perché i romanzi, come tutta I’arte,
vivono nell’equilibrio incerto tra
mentale e corporale, e questo
equilibrio, nel regno della societa
dello spettacolo e della
tecnicizzazione della vita, si €
rotto: siamo insieme molto pill
astratti e molto piu epidermici che
in passato. Come restituire questa
mutazione? Le forme del romanzo
sono di numero chiuso, come tutti
imodelli originari e i miti a cui si
soggiace senza saperlo, e ai
romanzieri sembra rimasta la sola
possibilita di variare e ibridare
quei modelli sperando che essi
generino una nuova conoscenza
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alla fine. Anche questo ragazzo, poi,
come il narratore di Kerouac, viaggia
sull’onda di un’attrazione magnetica
per un seduttore. Il problema ¢ lo scol-
lamento tra la problematica interiore
del giovane Benedetto, che resta tar-
do-adolescenziale e assai perbene, ¢ il
mondo psichedelico in cui, con Zas,
s’inoltra. Ed eccoci al nodo vero: per-
ché un romanzo ci invogli a seguirlo
«sulla straday deve darci una di queste
chanches, o trascinarci con la voglia di
scoprire e rifondare il mondo del prota-
gonista (Keoruac docet) oppure amma-
liarci con la metamorfosi che questi af-
fronta lungo il viaggio. Né 1’una, qui,
ci € data, né I’altra: Benedetto riottoso
all’avventura ¢ all’inizio e tale resta.
Sicché il caleidoscopio di trovate che
Cioni mette in atto non seduce. Resta-
no, di questo romanzo, i nomi assai
belli dialcuni dei personaggi.

Maria Serena Palieri

Ovunque e al mio fianco
: Paolo Cioni
Sia = ' pagine199
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Feltrinelli

1 Lavampa d’agosto
Andrea Camilleri
Sellerio

2 Tutto il Grillo che conta
Beppe Grillo
Feltrinelli

3Lafine ¢ il mio inizio
Tiziano Terzani
Longanesi

4 Hovogliadite
Federico Moccia
Feltrinelli

51l codice da Vinci
Dan Brown
Mondadori
exaequo

5l cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini
Piemme

RACCOLTE Un’antologia
dal carcere milanese

Dal silenzio, la voce
Lamore per 1 poeti
detenuti a Opera

W Se si pensa alle condizioni di vita
nelle nostre carceri, viene difficile im-
maginare che li dentro, tra sbarre € por-
toni di ferro, si celebrino tante attivita
creative, dal lavoro alla letteratura. Di-
co «celebrarey perche cio che si fa ol-
tre le grate mi da la sensazione di una
qualche sacralita, cioé di una certa «pe-
santezzay che ¢ tutto il contrario del
modo di vivere nostro, liberi cittadini,
della nostra capacita di apprezzare,
della nostra «leggerezzay. San Vittore
come la Chartreuse, il cui silenzio s’¢
celebrato anche al cinema. Il paragone
non sara blasfemo. Il silenzio ¢ 1a paro-
la che si legge piu di frequente anche
tra le poesie di Confesso che io amo, li-
bro molto bello anche come oggetto
editoriale, per la stampa, i disegni di
Nicole Gravier, edito da LietoColle.
Lo poesie sono dei detenuti del carcere
di Opera, fuori Milano, carcere che fu
anche di «massima sicurezzay, assai
popolare per via di una squadra di cal-
cio che tocco per suoi risultati persino
il cielo dei nostri canali televisivi. Dal-
le poesie ad Opera non giungera la
stessa fama e sicuramente non arrive-
ranno le telecamere. Un peccato. Una
lettura pubblica (come ¢ un po’ di mo-
danei circoli culturali) sotto i riflettori
non farebbe male e sarebbe il ricono-
scimento a un esercizio bello e buono e
peraltro assai frequente nelle nostre ca-
se di detenzione. [ corsi di scrittura cre-
ativa (che si abbinano spesso a corsi di
giornalismo, propedeutici alla redazio-
ne dei vari giornali «carcerari») sono
tra le attivita piu comuni dentro le car-
ceri italiane, forse perché costano po-
co, 1 materiali sono economici, libri e
carta ormai si trovano dappertutto. A
Opera, da undici anni, Silvana Ceruti,
poetessa in proprio, coordina un labo-
ratorio poetico e il risultato, un’antolo-
gia, losilegge in questo libro. Bello, si
diceva, e dedicato all’amore, non per
sdolcinata compiacenza, ma perche
I’amore ¢ lontano dai detenuti quanto
la liberta. E inevitabile che lo pensino
di giorno e di notte, sempre declinato
nel senso della lontananza, quindi del-
la solitudine e quindi del silenzio: lo si
vive immaginando e recitando parole
dentro di sé. I poeti di Opera sono ven-
ti, talvolta dolenti, altre volte autoironi-
ci, lirici o prosastici, spesso attenti nel
ricordo agli oggetti piu banali (e alla
sensazioni che ne derivano) di un’esi-
stenza in due.

A proposito trascriverd alcuni versi,
che dicono molto: «Le case di lavoro/
avevano grosse inferiate e sassi intor-
no/ che davano una sensazione di for-
tezza./ Penso alla mia casa:/ il biancoe
il giallo delle margherite/ e ti aspettavo
vicino alla roggia/ per sapere se tra le
mani tenevi del/ formaggio».

[1libro costa dieci euro. I soldi contri-
buiranno a migliorare spazi di gioco
per i bamnbini in visita nel carcere.

Oreste Pivetta
Confesso che amo
acura di Silvana Ceruti
=== | pagine94
5. euro 10,00
| LietoColle

sull’uomo. E quello che provaa
fare Philippe Vasset in 7/
generatore di storie, un romanzo
costruito su una scoperta fatta dal
protagonista: esiste una societa
che vuole ridurre le «storie» a
materia prima grezza, un impasto
plasmabile all’infinito di temi da
incrociare per produrre letteratura
senza pit bisogno di artisti, il tutto
grazie a «ScriptGenerator», un
software che rendera obsoleta
I’arte di narrare: e allo stesso
modo, nella storia di spionaggio
industriale che Vassetracconta,
c¢’¢ chi vuole rendere obsolete le
differenze traiprodotti
riducendoli a un manipolabile
blob. C’¢ unaviadi fuga? Lo il
libro stesso che leggiamo, con la
sua prosa diversificata,
dettagliata, attenta al particolare:
cosi Vasset capovolge nella

scrittura il sogno demente del blob
globale, dimostrando che larealta
rimane una struttura complessa.
Resta al lettore un dubbio: con
Vasset siamo ancora nel territorio
del romanzo, o siamo gia in
qualcosa di definitivamente
diverso?

Il portoghese Goncalo M.
Tavares, anche lui un trentenne
come Vasset, sceglie nel suo
Gerusalemmeuna via diversa: e
costruisce una sorta di
tragicommedia nera tra la Kristof
di Trilogia della cittadi K. ela
commedia dei folli inscenata dal
Canetti di Autodafé, raccontando
diun dottore che vuole misurare il
livello di orrore nel mondo e diuna
schiera di pazzi che cercano la
verita pitt e meglio dei normali.
Tavares sa scrivere con
asciuttezza e insieme con quel

sovrappit di armonici dei
prosatori di razza, ma € in un certo
senso attestato in un luogo ovvio,
troppo ovvio: il tema di
Gerusalemme ¢ cosi esplicito che
anche il suo grande virtuosismo di
scrittura non puo levargli quel
nocciolo didascalico che ¢l
contrario di ogni poesia. La
sicurezza di sguardo di Tavares ¢
grande, e lascia sperare che il suo
talento si butti di piu dentro la
realta di ora e qui, la piu difficile:
perché il suo orrore ¢ pit sottile di
quanto appaia in Gerusalemme.
Sulla strada di un archetipo piu
evidente va invece I/ bazooka
della verita del quasi trentenne
Sam Lipsyte, con un non-eroe a
cui le cose accadono controvoglia,
e che attraverso cio che gli accade
dovrebbe scoprire se stesso e
imparare a capire il mondo: mail

non-eroe di Lipsyte non scopre
niente perché non ¢’¢ niente da
scoprire: la vita contemporanea
scorre nel Bazooka della verita
come inun Lazarillo de Tormes
postmoderno, in una atmosfera
stralunata e bizzarra, manon €
diversanella struttura di fondo
dall’archetipo picaresco spagnolo:
Gary, Loretta e compagni sono
affamati di vita comunque essa
sia, e negli States sconclusionati e
claustrofobici di Lipsyte questa
fame ¢ giaun valore: I"unico
possibile? L’energia che i
controeroi del Bazooka della
verita mettono nel campare
sarebbe forse degna di altro: ma di
cosa? Dallo sguardo di Lipsyte,
capace di leggere il comico
dovunque, di costruire dialoghi tra
imeno da scuola di scrittura
dell’ultima narrativa americana, e

diprendere in contropiede la
banalita quotidiana per leggerla
alle spalle, viene fuori lo smarrito
quadro diunarealta che sembra
impossibile daricucire, una realta
apezzi con la quale e nella quale si
puo solo giocare. Ma € un gioco
quello in cui si scopre che solo
nella catastrofe sopravvive
I’umano?

Il generatore di storie
Philippe Vasset
trad. Lorenza Pieri- pp.96, euro10,00
minimum fax
Gerusalemme
Roncalo M. Tavares
trad. R. Mulinacci- pp.147, euro 14,00
Guanda
Il bazooka della verita
Sam Lipsyte
trad. Anna Mioni, pp. 277, euro 14,00
minimum fax




