
P
arlare del ’68 presuppone spesso, nella sua co-
stante evocazione, un riflesso condizionato di
memorie, immagini, di un anno che cambiò e se-
gnò «la Storia». Quell’anno può essere pensato
anche come una presa collettiva di parola. Lo
studio delle «fonti orali», dei rapporti tra memo-
ria pubblica e memoria privata, è al centro della
riflessione storica da quasi cinquant’anni. Sap-
piamo come oggi l’immagine pubblica del pas-
sato sia (de)formata soprattutto attraverso i me-
dia che dilatano e fanno oscillare la memoria
storica, proponendo spesso revisioni di giudizio
al di fuori di ogni contesto critico. Accentuano
questa tendenza i film,le fiction o le nostalgie
sommarie che richiamano l’attenzione pubblica
su periodi certo carichi di significati simbolici.
Descrivere «il ’68» suggerisce un fenomeno
univoco. Oggi, al pari di come gli storici france-
si scrivono di les années’68, sarebbe più corret-
to parlare di «culture» con molteplici istanze ed
obiettivi e soprattutto percezioni. Ma molto
spesso il trattare di «quegli anni» ripropone il
paradosso storiografico di mettere solo in evi-
denza i leader e i gruppi dirigenti.
È proprio forse da questa ultima considerazione
che sta l’utilità della storia orale e del libro Un
anno durato decenni. Vite di persone comuni
prima durante e dopo il ’68, a cura del Circolo
Gianni Bosio (con introduzione di Alessandro
Portelli, Odradek, pp. 304, euro 18,00). Dai rac-
conti di questo volume, ritrovando un «atto con-
diviso» di parola, emergono quaranta storie
«semplici» che rivivono il significato del ’68
nella loro esistenza. La parola d’ordine d’allora,
«contestazione», vuol dire originariamente pro-
prio questo: risposta. In un anno durato decenni
e forse non ancora finito. Ne abbiamo parlato
con l’americanista Portelli, che è anche presi-
dente del Circolo Gianni Bosio.
Sul’68c’èunculturafattadi luoghicomuni
cheliquidasemplicementequalsiasi
discorso.Possiamodirechela
comunicazionediquei fatti (compiuta
soprattuttoattraverso latv)diventa il fatto
stesso?
«Esistono delle letture maggioritarie molto su-
perficiali: è un tipo di costruzione della nostra
identità che in qualche modo si diffonde a mac-
chia d’olio - anche perché nessuno le risponde.
Ma dentro la nostra società esistono risorse di
intelligenza a cui dovremmo più fare richiamo.
Questo libro sul ’68 è intanto pensato con questa
idea: finiamola con il Sessantotto e i suoi capi,
perché il ’68 diceva il contrario. Quell’anno era
di quelli che nelle assemblee stavano nelle ulti-
me file, che avevano una storia precedente, ed
erano portatori di passione, di buon senso nelle
professioni, nelle scuole, e che si ponevano con
molta coscienza il problema dei rapporti in fa-
miglia. Questa non è la figura del sessantottino,
ideologico, nostalgico, ma di persone che che su
quella esperienza hanno costruito una civiltà
personale. Queste sono risorse a cui raramente
attingiamo: e allora bisogna trasformare le per-
sone da spettatori in soggetti che parlano.
La televisione oggi è caratterizzata dalla scarsa

qualità dell’attenzione, è costruita per un ascol-
to distratto e ha abituato molti di noi a non esse-
re più capaci di prestare attenzione, di concen-
trarci, di ascoltare criticamente: tutto quello che
passa si confonde con un unico discorso. Per
questo credo sia necessario un grande lavoro
per ricostruire la nostra capacità di concentrarci
e la nostra capacità di distinguere, che passano
anche attraverso il dialogo. La storia orale non è
fatta di monologhi ma di dialoghi: c’è davanti
uno che ti ascolta; è un ascolto critico e devi abi-
tuarti al fatto che le cose che dici hanno bisogno
di un riscontro e che tu sei il riscontro delle cose

che ti dicono. Questo è il lavoro di questa ricer-
ca».
Nelloscriveredel ’68esisteforse l’ulteriore
difficoltà,aparteTarroweOrtoleva,diuna
scarsa«storiografiaufficiale»,controun
abbondaredimemorialistica,spessocon
una«grigliastorica»assai fumosa?
«La “griglia” è importante, e lo è stata anche per
Gianni Bosio. Il problema è la debolezza della
storiografia sul ’68, oltre il fatto che c’è stato un
cortocircuito tra memoria e pratica politica im-
mediata. Quell’anno ha continuato ad essere un
oggetto di legittimazione e dannazione su un
piano di breve respiro: è stata legittimata la pa-
rola “io”, fatto importante anche se ha generato
ulteriori narcisismi. Il libro però, invece di esse-
re un montaggio, è fatto di interviste una dietro
l’altra. E da questa esperienza non è nato un sen-
so comune, nemmeno il “tutti ci poniamo un
senso comune e poi diamo delle risposte diver-
se”. È invece, volutamente, una grande fram-
mentazione di esperienze, e i racconti non han-
no mai un senso cronologico: hanno quasi tutti
un elemento di movimento nel tempo per il fatto
che nella memoria tutto è contemporaneo, in
una visione priva di “luoghi comuni”, dove è
forte ancora la domanda, l’interrogarsi sul senso
che ha oggi il ’68. Molti hanno smesso di fare
politica, altri fanno politica nel quotidiano, ma
nessuno ha smesso di domandarsi: questa è la
ricchezza di quell’esperienza? È, infine, a suo
modo, un libro che non è finito, la cui riflessione
non è chiusa».
ConoperemonumentaliBraudel teorizzò
un’ideadistoriacome«dialetticadella
durata», incuidistinse i tempidell’analisi
storica.La«lungadurata»recuperava
strutturecomelegamidiparentela,miti
cerimoniali, istituzioni,dentro il flusso
dellastoria.Nel libroritroviamoduepunti
interessanti:siaunaintragenerazionalità
dellamemoriacheunaprassimondana,

corporea,diquel tempo.Cosapensade«la
megliomezzaetàdelnostrotempo»?Cosa
haconservato?
«Penso che forse sono ancora “giovani”. Io so-
no sessantottino, ma nel ’68 facevo il militare e
non ho partecipato. Sono stato un “tifoso”, ma
ne sono stato trasformato. Tra gente di mezza
età, “rivoluzionariamente normale”, c’è anche
questo reticolo di relazioni di persone che fece-
ro delle scelte. Le storie del libro sono storie di
persone comuni, non estreme, ma queste perso-
ne non sono né degli incerti né degli sconfitti.
Questa presenza di normalità nella vicenda ses-
santottesca è molto poco riconosciuta, mentre è
maggioritaria la radicalità, estremista sul piano
politico e ideologico, ma spesso non estrema sul

piano dei comportamenti. Nel libro, per esem-
pio, si racconta come nella famiglia il ’68 passi
per grandi litigi, che hanno avuto diverse vicen-
de: chi è andato via di casa, chi ha rotto con i ge-
nitori, però con l’idea di operare nel proprio spa-
zio quotidiano, chi è rimasto».
L’oralità,storicamente,siopponevaal
monologo.Ongcihaparlatodisocietàa
oralitàprimariaedisocietàaoralità
secondaria.Oggi,conla televisione,è
possibile,pur inossimoro,assisterea
«monologhiorali»?
«Assieme alle teorie della oralità secondaria, si

parla di “aoralità”, cioè di un uso, nei media, del
suono insieme all’immagine. La distinzione che
faccio è tra la fisica del destinatario, che è impli-
citamente dialogica (anche se il destinatario non
parla, manda messaggi), e la gran parte di questa
nuova “aoralità” di ritorno che diventa la sog-
gettività, la relazione. La relazione nell’oralità è
utile anche nella dimensione per cui, comun-
que, nella parola detta hai bisogno della presen-
za dell’altro e questo comporta una possibilità.
Provo a semplificare, andando sempre allo sta-
dio, tra botte e insulti, c’era un momento in cui
tutti dicevamo “rigore”: questo ritrovarci insie-
me con questa parola e della stessa idea ci dava
la convinzione, se non ci veniva concesso, di es-
sere perseguitati. Se tutto si svolge sul piano del-
l’oralità, ciò che si genera è l’estremismo, il
dogmatismo, perché ne parliamo senza renderci
conto della possibilità di un’altra opinione. Alla
televisione succede l’inverso: nel dibattito con
questa par condicio artificiale - con nessun crite-
rio di verità - dove tutti hanno ragione, il senso
del dibattito televisivo è l’equiparazione tra
messaggi non comunicanti. Ad esempio: uno di-
ce “Mussolini buono” e l’altro “dittatore fasci-
sta”, e il conduttore del dibattito pone tutto sullo
stesso piano.Non c’è alcuna domanda sulla veri-
tà, è una sceneggiata del dialogo,tra l’altro anco-
ra più sceneggiata perché non puoi parlare più di
40 secondi. Ho citato due estremi, sia nello sta-
dio che in televisione, dove il dibattito è tutto
eguale e non c’è alcun input critico. Manca la
cultura della comunicazione, non nel senso ecu-
menico ma, penso, nel senso di conflitto».
Apartiredaunsuoritrovato impegno
«direttamente»politiconelleprossime
elezionicomunalidiRoma-candidandosi
alleelezioniamministrartive-vorrei
domandarleseesisteoggiequalè
l’equilibriotra impegnopoliticoeattività
culturale.Qualigli spazie letendenzedi
quest’ultimoperiodo?

«Rispondo citando “semplicemente” Gianni
Bosio il quale diceva che l’attività culturale - il
lavoro culturale - ha bisogno del lavoro politico.
Questo credo sia una forma alta del lavoro cultu-
rale: un lavoro sulla memoria, sulla storia, sul te-
atro, sul cinema, hanno bisogno soprattutto di
un clima di libertà per cui la gente possa parlare
e non sia solo bombardata dalla disinformazio-
ne che distorce la memoria. In questi tempi, nei
quali l’aggressione al linguaggio e alla memoria
è stata direttamente strumento di dominio politi-
co, non soltanto attraverso il revisionismo stori-
co ma anche attraverso l’involgarimento, fare
lavoro culturale è necessario proprio come sal-
vezza da queste forme di dominio. I tagli alla
cultura non sono casuali; la politica di questi an-
ni ha decapitato anche gli archivi di Stato. Penso
quindi alla ricostruzione di un clima di civiltà,
un ritorno alla centralità della cultura persino
come veicolo di sviluppo economico.E a questo
riguardo vorrei concludere ricordando ancora
una frase di Bosio: “ la cultura non serve a nien-
te, ma è tutto il resto quello che serve alla cultu-
ra”. La qualità della nostra vita, il parlarci tra
noi».

C he cosa volete che sia il numero 200 in
confronto alla cifra di 6 sprendilioni 2
sesquiliardi e 68 dollari? Però i

duecento numeri della rivista intitolata a Zio
Paperone, il cui capitale presunto ammonta
alla fantastica somma appena citata, sono
comunque un bel traguardo. Che viene
festeggiato e celebrato con un numero speciale
(Disney Italia, pagg.148 , euro 3,70), appena
arrivato in edicola. Sono passati 19 anni da
quando, nel 1987, uscì il primo numero del
mensile (allora Mondadori) interamente
dedicato alle avventure dei paperi firmate da
Carl Barks, il grande innovatore delle storie
disneyane nonché creatore, nel 1947, proprio
del personaggio di Uncle Scrooge, ovvero Zio
Paperone. Dopo quindici numeri la testata
sospese per un po’ le pubblicazioni, a causa
dell’avvenuto passaggio dalla Mondadori,
storica detentrice dei diritti, alla Disney Italia.
E da allora la rivista è stata sempre guidata
dallo stesso team (con la novità più recente del
direttore Claretta Muci), a cominciare dalla
bravissima Lidia Cannatela e da collaboratori
illustri come Luca Boschi e Alberto Becattini,
due disneyani che più disneyani non si può.
Dopo una settantina di numeri Zio Paperone
cambiò grafica (affidando le copertine al bravo
Marco Rota) e contenuti, inserendo oltre alle
storie di Barks (il cui ripescaggio si stava
esaurendo), quelle di altri grandi autori,
«eredi» dell’uomo dei paperi. Il più famoso è
senz’altro Don Rosa, autore e disegnatore
sopraffino, a cui si deve, tra l’altro, la
bellissima genealogia di Zio Paperone, una
serie di dodici albi, in cui si ricostruiscono
origini e vita dello zio più ricco del mondo. Ma
in questi anni il merito di Zio Paperone è stato
quello di far conoscere una grande quantità di
autori e di storie provenienti da ogni angolo del
mondo (Danimarca, Olanda, Spagna,
Argentina e, ovviamente, Italia). E di farlo con
rigore, accompagnandole con apparati e
articoli redazionali di grande interesse. Ne è
venuta fuori un’eccellente rivista destinata ad
un pubblico adulto, fatto di collezionisti, di

appassionati e,
perché no, di
studiosi. Insomma
Zio Paperone
meriterebbe di
entrare nelle
biblioteche
universitarie, sullo
scaffale delle
migliori riviste
culturali.
Auguri!
 rpallavicini@unita.it

Zio Paperone
fa duecento

IL CALZINO DI BART 

Storia orale di un periodo:
racconti ed esperienze
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Sessantotto: storie
di rivoluzionari normali

«Unannoduratodecenni. Vitedi persone
comuniprimadurante edopo il ’68», curato dal
CircoloGianni Bosio (Odradek, pp.304,euro
18,00)nasce dall’osservazione di un paradosso.
Unodegli effetti del ’68 sulla storiografiaèstato
senz’altroquello dicontribuire amettere in

discussioneuna storia fattadi gruppidirigenti,
élites; eppure, il ’68stesso hageneratouna
storiografiaeuna memorialisticache in larga
misuramettono al centroproprio il protagonismo
dei leader. Al termine di un corso di storiaorale
presso la LiberaUniversitàdi Roma, proseguito poi
con ilCircolo GianniBosio, i curatori cominciarono
acercare le storie diquelli che sfilavanonelle ultime
filedei cortei, e senza iquali il ’68 nonci sarebbe

stato. Lastoriaorale come la conosciamo oggi è
essastessa il prodotto di un’otticaedi una
sensibilitàche risalgono aquegli anni. La storia
oralecerca di aprire spazi pubblici diparola edi
ascoltoapersoneche difficilmenteparlano in
pubblico –proprioperché nonsi considerano
figurepubbliche, eperché le loro storienon gli
sembranoabbastanza «straordinarie»e«uniche»
dadoveressere raccontate adaltri.

Non so voi,
ma io pratico
una religione
disorganizzata.
Appartengo
a un empio disordine.
Ci chiamiamo «Nostra
Signora della Perpetua
Meraviglia»

Kurt Vonnegut
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IDEE LIBRI DIBATTITO

Anch’io non ho partecipato
direttamente, facevo
il servizio militare
Sono stato un «tifoso»
e ne sono stato
trasformato lo stesso

Di quel periodo esistono
letture molto superficiali
Abbiamo detto «basta
con i capi»: il ’68 era
di chi alle assemblee
stava nelle ultime file
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